


Nadie	vive	eternamente	es	una	excelente	síntesis	de	la	temática	de	Burnett,
de	 su	 lenguaje	 cortante	 en	 las	 descripciones	 y	 de	 la	 habilidad	 en	 la
construcción	de	los	personajes	secundarios.	Es	también	una	revisión	de	sus
temas	favoritos:	el	gángster,	la	fidelidad,	la	soledad.
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1

Doc	Ganson	era	un	hombrecillo	delgado	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Tenía	el
cabello	negro,	como	de	indio,	y	muy	pálida	la	afilada	y	huesuda	cara.	Aunque	no	era
en	modo	alguno	defectuoso,	presentaba	a	primera	vista	un	aspecto	de	deformidad;	a
veces	solían	llamarlo	jorobado.	Tenía	boca	de	labios	delgados	y	firmes,	y,	debido	a	la
palidez	del	rostro,	sus	ojos	parecían	asombrosamente	renegridos	y	brillantes.

Doc	estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana	de	su	miserable	cuartucho	de	hotel	en	Los
Angeles,	mirando,	malhumorado,	a	la	calle.	Una	densa	niebla	de	junio	borroneaba	las
luces	 y	 flotaba	 lentamente	 entre	 los	 edificios,	 empujada	 por	 un	 suave	 y	 variable
viento.	Más	 allá	 de	 las	 techumbres,	Doc	veía	 el	 dorado	 fulgor	 del	 barrio	 chino,	 de
aquel	barrio	chino	de	 los	 turistas,	 lleno	de	restaurantes	y	almacenes	que	remedaban
tiendas	orientales.

Detrás	 de	 él,	 Shake	 Thomas	 leía	 el	 programa	 del	 hipódromo.	 Doc	 se	 volvió,
fastidiado.

—Espero	 que	 habrás	 encontrado	 un	 buen	 caballo	 ganador	 —dijo,	 sonriendo
sarcásticamente.

—Sí	—contestó	 Shake,	 echándose	 atrás	 el	 sombrero,	 aquel	 sombrero	 que	 raras
veces	se	quitaba—.	Hay	uno	que	parece	bueno	en	la	tercera	carrera	de	Aqueduct.	Lo
único	que	necesito	ahora	es	dinero	para	apostarle.

—Lo	único	que	necesitamos	 todos	es	una	buena	comida	—dijo	Doc—.	¿Dónde
está	Windy?	¿Dónde	dijo	que	iba?	No	me	gusta	pensar	que	esté	vagando	solo.	Podría
ocurrírsele	asaltar	a	alguno.	Cuando	está	hambriento	es	difícil	de	manejar.

—No	me	 importa	 si	 lo	 hace	 y	 le	 sale	 bien	—dijo	 Shake—.	Es	 como	 entre	 los
romanos.	Lo	prohibido	no	es	 robar	 sino	dejarse	 sorprender.	Como	aquel	muchacho
que	ocultó	el	tejón	bajo	su	camisa,	y	al	que	el	animal	le	comió	las	tripas…

—Era	un	zorro	—dijo	Doc—,	y	el	muchacho	era	espartano	y	no	romano.	¿Será
posible	que	jamás	digas	las	cosas	bien?

—Cinco	 dólares	 a	 que	 era	 un	 tejón	 —dijo	 Shake,	 ofendido	 por	 el	 tono	 de
superioridad	de	Doc.

Shake	había	pasado	en	diversas	prisiones	doce	años	de	los	cuarenta	que	tenía,	y
leído	centenares	de	libros;	se	consideraba,	pues,	toda	una	autoridad.	En	la	profesión
lo	conocían	por	el	mote	de	«Shakespeare»,	debido	a	sus	muchas	lecturas,	y	el	hombre
se	tomaba	el	apodo	muy	en	serio.

Era	un	 individuo	corpulento	y	plácido,	de	papada	y	prominente	barriga.	Parecía
muy	 avejentado	 debido	 a	 los	 años	 pasados	 en	 la	 cárcel.	 Era	 calvo,	 usaba	 gafas	 y
llevaba	la	dentadura	superior	postiza.	Jadeaba	después	de	hacer	el	más	leve	ejercicio
y	 dormía	más	 de	 doce	 horas	 al	 día;	 cuando	 se	 hallaba	 despierto,	 se	 le	 encontraba
estudiando	 un	 programa	 de	 carreras	 o	 leyendo	 un	 libro…	 cualquiera.	 Para	 él,	 la
palabra	impresa	era	palabra	impresa.	Se	hundía	durante	horas	enteras	en	la	lectura	de
una	anticuada	historia	de	la	ciudad	de	Los	Angeles,	comprada	por	diez	centavos	en

www.lectulandia.com	-	Página	6



una	librería	de	viejo.	En	él,	la	lectura	era	sustitutiva	del	vicio.
En	 una	 época	 se	 había	 destacado	 entre	 los	 lectores.	 Tenía	 una	 agradable

inclinación	 para	 el	 comercio;	 era	 de	 aspecto	 bonachón,	 honesto	 y	 responsable;
además,	era	muy	diestro	en	sacarle	el	jugo	a	los	tontos.	Había	logrado	algunos	éxitos
de	resonancia,	pero	una	combinación	de	falta	de	constancia	y	de	apatía	lo	llevó	a	la
ruina;	empezó	a	ser	arrestado	continuamente,	y,	por	último,	hasta	empezó	a	dejarse
condenar.	Una	temporada	que	pasó	en	una	severa	prisión	del	Sur	completó	su	ruina.
Y,	desde	entonces,	no	sólo	estaba	 fuera	de	moda,	 sino	 totalmente	 falto	de	 recursos.
Sin	embargo,	aquello	no	parecía	preocuparle	mucho.

—¡Conque	 quieres	 jugarte	 cinco	 dólares!	 —sonrió	 Doc—.	 ¡Basta	 de	 hacer	 el
payaso!

—Pues…	 ¡algún	 día	 habré	 de	 tenerlos!	 ¿No?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿No	 confías	 en	 mí,
Doc?

Doc	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	quedó	mirando	ceñudamente	el	piso,	pasando
por	alto	las	observaciones	de	Shake.	Hubo	una	larga	pausa,	y	el	cuarto	quedó	sumido
en	 una	 tranquilidad	 tal	 que	 los	 ruidos	 nocturnos	 de	 la	 enorme	 y	 animada	 ciudad
empezaron	a	hacerse	oír	con	intensidad	cada	vez	mayor.

Por	último,	Doc	observó,	como	hablando	para	sí:
—Si	sólo	pudiéramos	hallar	alguna	forma	de	acercamos	a	aquella	ricachona…
Shake	se	estremeció,	levantó	la	vista	del	programa	de	carreras	y	suspiró:
—Sí	—dijo,	moviendo	con	pesadez	 la	cabeza—.	La	 tía	aquella	 tiene	más	de	un

millón	de	dólares.	¿Te	lo	imaginas?	¡Se	me	pone	la	carne	de	gallina	con	sólo	pensar
en	ella!

Doc	 alzó	 la	 cara	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 sucia	 y	 desgarrada	 alfombra.	 Aquella
ricachona	 sólo	 era	 para	 Shake	 y	 su	 otro	 compinche,	 Windy,	 un	 sueño	 rosado	 e
imposible.	 Mas	 para	 Doc	 constituía	 una	 esperanza	 real	 y	 brillante.	 Cuando	 las
perspectivas	le	parecían	más	negras,	se	sentaba,	y,	plácidamente,	se	obligaba	a	pensar
en	ella;	volvía	y	revolvía	en	su	imaginación	planes	para	aliviarla	de	una	cantidad	de
dinero	que	lo	pusiera	a	salvo	de	los	oscuros	días	futuros	por	los	que	siempre	se	sentía
amenazado.	A	veces	llegaba	a	odiar	a	aquella	afortunada	mujer	que	tenía	todo	cuanto
deseaba;	dinero	y	el	respeto	de	cuantos	la	conocían.	A	Doc	le	parecía	injusto	que	ella
pudiera	 pasearse	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 gozando	 del	 presente	 y	 capaz	 de	 no
hacer	caso	del	futuro,	mientras	que	él	apenas	podía	conseguir	lo	bastante	para	comer
y	se	veía	destinado	al	asilo	de	caridad,	y,	en	última	instancia,	a	la	fosa	común.

A	aquella	mujer	no	la	conocía	siquiera	personalmente;	sólo	había	oído	hablar	de
ella.	En	toda	la	región,	a	Doc	apenas	le	quedaba	una	relación	respetable:	era	la	de	un
hombre	 que	 vivía	 en	 Los	 Angeles,	 bastante	 próspero,	 gerente	 de	 la	 casa	 de
apartamentos	más	lujosa	del	barrio	de	Wilshire.	Doc	lo	había	encontrado	un	día	en	la
calle;	 en	 realidad,	 el	 hombre	 lo	 había	 interpelado.	 Habían	 sido	 compañeros	 de
colegio.	Convidó	a	Doc	a	 tomar	un	 trago	y	conversaron	de	 tiempos	pasados.	Hacía
años	 que	 se	 perdieran	 de	 vista,	 y	 el	 amigo	 —Charle	 Evans—,	 nada	 sabía	 de	 la
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continua	 lucha	 de	 Doc	 contra	 la	 justicia.	 Doc	 le	 dijo	 que	 había	 abandonado	 su
profesión	por	razones	de	salud	y	que	por	entonces	estaba	negociando	en	propiedades
raíces	en	California;	hasta	 llegó	a	confesar	que	aquellos	negocios	eran	 terribles.	En
épocas	pasadas,	Evans	había	tenido	fama	de	avaro,	en	el	colegio,	y	Doc	se	divertía	en
verlo	 negarse	 a	 responder	 a	 los	 sablazos.	 Sin	 embargo,	 terminó	 pidiéndole	 veinte
dólares,	y	se	rió	para	sí	al	ver	lo	aliviado	que	se	sintió	Evans	al	enterarse	de	que	la
suma	pedida	era	tan	modesta.

A	Evans	lo	veía	de	cuando	en	cuando	y	siempre	le	costaba	dinero	a	éste,	pero	las
cantidades	eran	tan	pequeñas	que	no	le	importaba.	Le	gustaba	conversar	con	Doc	del
pasado.	Una	noche,	después	de	un	par	de	vasos	de	cerveza,	sintiéndose	ligeramente
amodorrado,	Evans	le	habló	a	Doc	de	la	señora	Halvorsen,	su	principal	inquilina.	Era
una	 viuda	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 excelente	 aspecto	 y	 con	 millón	 y	 medio	 de
dólares.

—Si	 fuera	 guapo,	 trataría	 de	 casarme	 con	 ella	 —dijo,	 riendo—.	 Es	 toda	 una
dama;	 cortés	 y	 considerada.	 No	 conoce	 a	 un	 alma	 aquí.	 Su	 marido	 murió	 en
Minneapolis	y	le	dejó	todo	el	dinero;	negociaba	en	harinas,	y	debió	conocer	su	oficio,
si	se	considera	lo	que	ganó.	Era	inválido	y	bastante	mayor	que	ella,	quien	lo	cuidaba
con	afán.	En	resumen,	es	una	de	esas	mujeres	que…

Doc	sonrió	con	cinismo.
—Sí	—dijo—.	¡Hasta	yo	mismo	buscaría	a	un	hombre	de	ésos	y	me	dedicaría	a

cuidarlo!
Evans	se	rió	apreciando	el	chiste,	pero	meneó	la	cabeza.
—Comprendo	lo	que	quieres	decir.	Pero	no	creo	que	haya	sido	ése	el	caso.	Es	una

mujer	maravillosa…	 y	 solitaria.	 Va	 al	 cine	 sola,	 come	 sola.	 Es	 triste,	 desde	 cierto
punto	de	vista.	La	presenté	a	unos	señores	que	viven	en	casa,	solterones	de	cincuenta
años.	Pero	a	ella	no	parecen	importarle.	A	menudo	la	invito	a	mi	mesa.	De	cuando	en
cuando	come	conmigo	por	la	noche.	Nunca	tiene	mucho	qué	decir.	A	decirte	verdad,
temo	que	no	 le	 intereso	 lo	más	mínimo.	No	 sé…	—prosiguió,	 suspirando,	 como	si
con	ello	lo	resumiera	todo.

Doc	volvió	a	sonreír.
—Quizá	tanto	tú	como	aquellos	cincuentones	no	seáis	lo	que	ella	busca.	¿Por	qué

no	pruebas	conmigo?
Evans	se	 rió	y	palmeó	a	Doc	en	 la	espalda.	Doc	se	apartó	bruscamente	—no	le

gustaban	las	intimidades—	pero	se	repuso	con	tanta	rapidez	que	Evans,	que	de	todos
modos	era	algo	obtuso,	no	advirtió	el	movimiento.	Doc	había	tenido	fama	de	ser	«un
demonio	para	las	mujeres»	en	el	colegio	y	Evans	consideró	que	decía	un	chiste	muy
gracioso	al	contestarle:

—No	podría	hacerlo.	Me	tomo	muy	a	pecho	los	intereses	de	la	pobre	señora.
Doc	 se	 rió.	 Aunque	 perdía	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 tratando	 de	 engañarse	 a	 sí

mismo,	 aún	 tenía	una	 idea	 aproximada	de	 sus	 limitaciones;	 jamás	 tendría	 la	menor
oportunidad	de	lograr	un	éxito	con	la	elegante	señora	Halvorsen.
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Pero	 aquella	 mujer	 rara	 vez	 se	 alejaba	 de	 sus	 pensamientos.	 Y	 Doc	 empezó	 a
buscar	a	Evans	 tan	a	menudo,	que	el	gerente	de	 la	casa	de	apartamentos	empezó	a
eludirlo.	En	el	interés	de	Doc	por	la	señora	Halvorsen	había	algo	que	lo	intrigaba	y	le
preocupaba.	Además,	su	amigo	Doc,	que	solía	ser	una	buena	pieza,	había	cambiado.
Cuando	más	a	menudo	lo	veía	Evans,	menos	le	gustaba	y	confiaba	en	él.	Empezó	a
eludirlo	y	a	verlo	sólo	cuando	decentemente	no	podía	volverle	la	cara.

Doc	 se	 sentó	 tan	 repentinamente	que	Shake	dio	un	 salto.	Doc	 siempre	 lo	había
asombrado	con	sus	movimientos	abruptos	e	inesperados.

—Mírame	 las	 ropas	—dijo	amargamente—.	¿Cómo	podría	 salir	 con	una	señora
con	esta	traza?

Shake	 se	 quedó	 mirándolo;	 luego	 comprendió.	 ¡Qué	 extraño	 era	 su	 amigo,
haciendo	planes	para	apoderarse	de	aquella	candidata	millonaria!

—De	nada	te	valdría	—contestó,	sin	tacto—.	No	se	prendaría	de	ti.
—Pues	muchas	lo	han	hecho.
—Yo	no	lo	he	visto,	Doc.	Basta	de	bromas.
Doc	ardió	en	silencio.	La	ambición	de	su	vida	era	brillar	a	los	ojos	de	las	mujeres;

en	realidad,	una	mujer	fue	quien	lo	había	empujado	por	la	pendiente.	De	buena	gana
habría	matado	a	Shake.	Le	echó	una	mirada	que	molestó	al	gordo.	Shake	era	cobarde,
y	a	veces	temía	mucho	a	Doc.

—No	 quise	 molestarte	 —dijo,	 sonriendo	 para	 aplacar	 al	 amigo—.	 Estaba
bromeando.

Doc	rechinó	los	dientes,	pero	nada	dijo,	y	Shake	se	quedó	meneando	lentamente
la	cabeza.

—Es	inútil,	Doc.	Sería	mejor	que	nos	olvidáramos	del	asunto.
Hubo	una	larga	pausa.	Sólo	los	coches	rompían	el	silencio	con	sus	bocinas.	Por

último,	Doc	se	levantó	y	echó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Habló	con
amargura.

—Basta	para	darle	a	uno	ganas	de	ahorcarse.	Una	candidata	como	ella,	suelta,	y
nosotros	sin	un	dólar.	Ni	perspectivas,	siquiera.	Nada.

Doc	volvió	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	a	la	neblina.	Una	negra	depresión	se
apoderó	 de	 él.	 Se	 puso	 a	 temblar.	 Con	 una	 breve	 exclamación,	 se	 metió
apresuradamente	en	el	cuarto	de	baño	y	echó	la	llave	a	la	puerta.

Shake	meneó	tristemente	la	cabeza.
—¡Otra	 vez!	 —dijo	 para	 sí—.	 Si	 tuviera	 criterio,	 abandonaría	 esa	 idea.	 Es

absurdo.	A	cualquiera	se	le	ocurriría	que	un	médico	sabría	mejor	lo	que	hace.
Y	chasqueando	la	lengua,	recogió	el	programa	de	carreras	y	se	puso	a	estudiarlo.
—También	le	está	faltando	la	droga	—dijo	Shake,	casi	en	voz	alta—.	Cuando	la

haya	 terminado	 toda	se	verá	 imposibilitado	para	pagarla	y	saldrá	a	husmear	por	 las
farmacias.

Al	rato,	Doc	salió	del	cuarto	de	baño	y	volvió	a	la	ventana.	Se	le	habían	sonrojado
las	mejillas.	Parecía	estar	mejor.
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—No	voy	a	abandonar	la	idea	—dijo	sin	volverse—.	Aunque	tenga	que	entrar	en
contacto	con	los	muchachos	para	acogotarla	y	quitarle	los	brillantes	y	los	abrigos	de
pieles.

Shake	dejó	el	programa	de	carreras.
—No	te	exaltes,	Doc.
—Estoy	cansado	de	vivir	así.	Alguna	vez	hay	que	arriesgarse.
—No	te	salgas	de	tu	especialidad.
Doc	se	volvió.	Le	brillaban	los	ojos.	Shake	se	sentía	muy	molesto	cuando	Doc	se

mostraba	así;	parecía	peligroso,	y	lo	era.
—Estamos	en	un	bonito	lío	—gritó—.	Si	perdemos	esta	candidata…
—Descansa,	Doc.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	perderla.
Doc	se	sentó,	pero	se	puso	en	seguida	de	pie	de	un	salto	y	echó	a	andar	por	 la

habitación.
—No	quiero	abandonar.	Proyectaré	un	plan	aunque	me	cueste	el	pellejo.
En	el	preciso	momento	en	que	Shake	estaba	a	punto	de	pronunciar	unas	palabras

apaciguadoras,	se	abrió	la	puerta	y	entró	Windy	Mather.	Era	un	hombre	corpulento,
de	 anchos	 hombros	 y	 expresión	 de	 inconmovible	 estupidez.	 En	 general	 era	 de
bastante	buen	carácter,	pero	necesitaba	ser	manejado	con	cuidado.	Era	un	viejo	matón
que	había	 trabajado	para	varias	pandillas	 en	el	Este.	De	 joven,	había	 sido	 luchador
profesional;	 tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 una	 oreja	 arrepollada.	 Mas	 por	 entonces,	 a	 los
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 estaba	 ya	 demasiado	 gordo,	 aunque	 era	 todavía	 lo	 bastante
fuerte	para	hacer	frente	a	seis	hombres.

Cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y,	sin	decir	palabra,	se	dirigió	al	centro	de	la	habitación
y	se	quedó	sonriendo	a	los	presentes.

—¿Qué	hay?	—dijo	Doc	con	impaciencia.
Cuando	Windy	sonreía	así,	era	que	había	pasado	algo.	Doc	se	sintió	vagamente

esperanzado.	Aún	sonriente.	Windy	sacó	un	pequeño	rollo	de	billetes	del	bolsillo	y	lo
blandió.

—¿Veis?
—¿Cuánto	es?	—preguntó	Doc.
—Treinta	y	tres	dólares.
—¿De	dónde	los	sacaste?
La	 boca	 de	Windy	 se	 abrió	 en	 una	 amplia	 sonrisa.	 Siempre	 le	 costaba	 mucho

expresarse,	y	generalmente	lo	hacía	en	monosílabos.	Su	avergonzado	silencio	le	había
valido	el	sobrenombre.

—Esa	señora…	la	ayudé.
—¿Qué	señora?
—Es	que	ella	quería	deshacerse	del	tipo,	¿sabes?
—¿De	qué	tipo?
—Del	tipo	que	estaba	con	ella.	El	tipo	armó	un	escándalo,	¿sabes?	La	vi	salir	con

él	de	la	casa.
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—¿De	qué	casa?
—De	allí	donde	estaban.
—¡Oh,	basta!	—exclamó	Doc—.	Dame	el	dinero.
Windy	 iba	 a	 protestar,	 pero	 Doc	 le	 quitó	 el	 rollo	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 bolsillo.

Windy	frunció	el	ceño,	después	de	lo	cual	sonrió.	Doc	le	estudió	la	expresión	por	un
momento.

—¿Con	cuánto	te	quedaste?
—Windy	se	sonrojó.
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Me	quedé	con	unos	dos	dólares.
Shake	se	levantó	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Oye,	Windy.	¿Te	buscan	por	eso?
—No.	Fue	fácil.	Era	una	mujer	espléndida.	Quería	que	fuese	a	su	casa	con	ella.
Doc	se	rió.
—Probablemente	quisiera	quitarte	el	dinero	que	te	dio.	Alguna	vez	te	vas	a	meter

en	un	lío.
—Soy	cuidadoso	—dijo	Windy,	sonriendo.
Ninguno	de	ellos	habló	hasta	que	hubieron	terminado	de	comer.	Se	quedaron	sin

hacer	caso	el	uno	del	otro.	Una	espesa	neblina	algodonaba	las	borrosas	ventanas	del
restaurante.	 Al	 lado	 del	 mostrador,	 un	 gramófono	 tocaba	 una	 canción	 triste	 y
sentimental.

De	pronto,	Doc	corrió	su	silla	y	suspiró.
—Me	siento	mejor.
—Sí	 —dijo	 Shake,	 limpiándose	 cuidadosamente	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y

alejando	de	sí	su	plato	vacío—.	Yo	también.
Windy	siguió	comiendo	en	estólido	silencio.
—Miradlo	—dijo	Doc—.	Podéis	estar	seguro	de	que	es	la	segunda	vez	que	come.

Se	atiborró	antes	de	darnos	el	dinero.	¿No	es	cierto,	Windy?
—Sólo	comí	un	emparedado,	Doc.	Bueno,	digamos	dos	emparedados.	Tenía	tanta

hambre	que	no	pude	contenerme	cuando	pasé	ante	uno	de	esos	restaurantes	y	vi	gente
comiendo.

Doc	sacó	un	par	de	cigarros,	entregó	uno	a	Shake,	los	encendieron	y	fumaron	en
silencio.	Por	fin,	Windy	terminó	de	comer	y	soltó	un	ruidoso	suspiro,	después	de	lo
cual	hizo	chasquear	los	dedos.

—Doc.
—¿Qué?
—Tenía	algo	que	decirte.
—Piensa	intensamente.
—Ya	recuerdo.	Me	encontré	con	Gyp	Connors.	¿Lo	recuerdas?
—Es	un	tipo	de	cuidado.	Un	canalla.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—No	sé.	Pues	me	encontré	con	él.	Me	dijo	algo.	Ese	 tipo	 importante	está	en	 la
ciudad.

—¿Qué	tipo	importante?
—El	jefe.	El	de	Florida.
—Doc	se	sobresaltó.
—¿Quién?	¿Jim	Farrar?
—Ese	mismo.	Gyp	jura	haberlo	visto	en	automóvil.
Doc	y	Shake	cambiaron	una	mirada.	Ambos	habían	trabajado	con	Jim	Farrar	en

épocas	pasadas.	Shake	se	rió	con	buen	humor.
—¿Qué	opinas	de	eso?	Es	el	mayor	odio	de	Doc.
—¿Quién?	—preguntó	Windy,	mirando	de	uno	al	otro—.	¿El	jefe?
—¡Cuernos	el	 jefe!	—exclamó	Doc	con	amargura—.	Lo	único	que	 tiene	es	que

ha	pasado	por	una	época	de	suerte.	Pero	ya	se	le	pasará.
—Por	 ahora	 no	—dijo	Shake,	 riéndose—.	Es	 un	 verdadero	Don	 Juan,	 ese	 Jim.

Las	muchachas	enloquecen	por	él,	y	lo	ayudan.	¡Maldición!
—Es	cierto.	¿Qué	verán	en	ese	grandullón	que	es	pura	apariencia?	—repuso	Doc,

y	se	quedó	pensativo.
—¿Recuerdas	 a	 aquella	 cantante	 rubia,	Doc?	—preguntó	Shake—.	Aquella	que

iba	a	casarse	con	ese	millonario	de	Nueva	York	hasta	que	conoció	a	Jim	Farrar.
Doc	se	sonrojó	levemente.	Era	la	muchacha	más	bonita	que	viera	en	su	vida,	y	no

lo	había	querido	mirar	siquiera.	Y	eso	que	por	entonces	Doc	tenía	dinero	y	vestía	de
frac.	Asintió	con	la	cabeza	sin	mirar	a	Shake,	perdido	en	amargas	reflexiones.

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Windy,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Shake	se	rió.
—Pues	 Jim	 no	 sólo	 le	 quitó	 la	 muchacha	 al	 ricachón	 sino	 que	 lo	 alivió	 de

cincuenta	mil	dólares.
Windy	soltó	una	carcajada.
—Sí	—dijo	Doc—,	pero	la	muchacha	trató	luego	de	volverse	contra	Jim.
—Eso	fue	después	de	que	él	la	repudió.
—¡Canalla!
Doc	estaba	sufriendo.	¡Imaginarse	a	un	hombre	de	tanta	suerte	o	capacidad	para

despedir	a	una	muchacha	divina	como	Rita,	 la	cantante!	Antes,	Doc	habría	dado	su
brazo	derecho	por	ella.	Hasta	entonces,	diez	años	después,	podía	verla	con	la	misma
claridad,	hermosa	y	deseable.

—¿Qué	crees	que	está	haciendo	aquel	individuo	por	aquí?	—preguntó	Shake—.
Su	 protector	 oficial	 debe	 estar	 cerca.	 Jim	 no	 trabaja	 sin	 soborno.	 Es	 como	 dijo
Napoleón…

—¡Al	diablo	Napoleón!	—explotó	Doc—.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	haya	dicho,	no
lo	comprenderíais.	Quizás	esté	huyendo.

—¿De	qué?
—No	se	puede	saber.
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Doc	vaciló,	quedó	perdido	en	sus	pensamientos,	y,	de	pronto,	se	sobresaltó.	Por
sus	ojos	pasó	un	brillo	 tan	 intenso	que	por	un	momento	Shake	 se	 figuró	que	había
enloquecido.

—¡Ése	es	nuestro	hombre!	—exclamó	Doc.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Shake.
Doc	silbó	de	impaciencia.
—¿No	comprendéis?	Jim	es	el	hombre	indicado	para	timar	a	la	viuda	rica.	Es	su

especialidad.
Shake	parpadeó;	luego	sus	labios	se	entreabrieron	en	una	amplia	sonrisa.
¡Qué	sabes	tú!
—No	tengo	por	Jim	la	admiración	que	le	tienen	otros	—dijo	Doc—.	Pero	éste	es

un	bocado	para	él.	Tiene	éxito	con	las	mujeres,	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.
Y	se	restregó	las	manos,	sonriente.
—No	me	gusta	el	individuo	—prosiguió—,	pero	esta	vez	necesitamos	de	él,	y	yo

me	uniría	hasta	con	Hitler	si	no	pudiera	trabajar	de	otro	modo.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Windy,	mirando	de	uno	al	otro.
No	 le	 hicieron	 caso.	 Doc,	 preocupado,	 seguía	 con	 su	 idea.	 Shake	 se	 quedó

mirando.	Por	último,	se	le	desvaneció	la	sonrisa	y	meneó	la	cabeza.
—No,	Doc.	Estás	engañándote	a	ti	mismo	como	lo	has	estado	haciendo	en	todo

este	asunto,	Jim	no	trabajaría	con	nosotros.	Nos	echaría	a	patadas	si	lo	localizáramos.
—¿Sí?	¿Por	qué?
—Usa	el	entendimiento.	Parecemos	desarrapados.	No	tenemos	dinero.	¿Cuál	sería

tu	 propuesta?	 Jim	 proporciona	 el	 dinero	 para	 las	 apariencias,	 hace	 el	 trabajo	 y
comparte	las	ganancias	con	nosotros.	No	es	razonable.

—¿Cuántos	millonarios	tontos	encuentras?	¿Y	cuántas	señoras,	en	particular?	Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es	localizar	a	Jim.	Yo	lo	buscaré.

—Ni	 quiero	 pensar	 en	 eso.	 Con	 la	 mala	 suerte	 que	 he	 estado	 teniendo
últimamente,	no	lo	conseguiría.

—Busquemos	a	Pop	Gruber.	Si	alguien	sabe	dónde	está	Jim,	tiene	que	ser	él	—
dijo	Doc,	levantándose	de	un	salto,	brillantes	los	ojos	de	entusiasmo.

—¿Os	proponéis	trabajar	con	el	jefe?	—preguntó	Windy,	mirándolos.
—Claro	que	sí.
Windy	soltó	una	carcajada.
—¡Vaya	una	bobada!	Nosotros,	¡vulgares	desarrapados!
—Ya	veremos	—dijo	Doc.
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Pop	 Gruber	 era	 conocido	 por	 ser	 «un	 tipo	 raro».	 Era	 un	 hombrecillo	 delgado,
nervioso,	 de	 unos	 sesenta	 y	 tantos	 años;	 de	 buen	 color	 y	 ojos	 brillantes,	 y	 parecía
como	si	fuera	a	durar	siempre.	Podía	tomársele	por	un	librero	de	ciudad	pequeña,	y,
sin	embargo,	 aparte	de	«trabajos»	violentos,	había	 llegado	hasta	el	 crimen.	Cuando
era	vendedor	de	diarios,	en	Indianápolis,	había	aprendido	el	oficio	de	ratero;	 luego,
ascendiendo	 siempre	 en	 la	 profesión,	 se	 había	 convertido	 en	 ladrón	 de	 hoteles,	 de
tiendas,	y	por	último	había	entrado	en	una	gran	pandilla	y	prosperado	hasta	un	punto
tal	que	durante	dos	años	se	retiró	de	las	actividades.	Pero	le	fue	mal	cuando	Denver
fue	muerto	por	Van	Cise;	lo	apresaron,	lo	juzgaron	y	condenaron,	después	de	lo	cual
se	le	envió	a	prisión	por	largo	tiempo.	Al	salir	era	ya	un	viejo	y	lo	bastante	inteligente
para	 darse	 cuenta	 de	 ello.	Los	 grandes	 «negocios»	 estaban	 ya	 fuera	 de	 su	 alcance.
Consiguió	un	poco	de	dinero	y	se	fue	a	California,	donde	se	hizo	popular	en	las	calles
de	Los	Angeles.

Todas	 las	 noches	 claras	 aparecía	 en	 alguna	 esquina	de	 los	barrios	bajos	 con	un
trípode	 y	 un	 telescopio.	 Por	 diez	 centavos	mostraba	 a	 la	 gente	 la	 Luna,	 Saturno	 o
algún	otro	objeto	celestial	de	interés.	A	la	gente	le	gustaba	aquel	viejecillo	simpático,
de	 aspecto	 inocente.	De	 cuando	 en	 cuando	 robaba	 a	 algún	 borracho,	 pero	 nadie	 lo
sabía	 sino	 el	 agente	de	policía	 de	 la	 esquina,	 que	 compartía	 con	 él	 el	 producto	del
latrocinio.	 Tenía,	 además,	 otra	 forma	 de	 hacer	 dinero.	 Era	 una	 cámara	 de
compensación	 de	 información	 criminal,	 actividad	 que	 no	 sospechaba	 siquiera	 el
agente	de	policía	de	la	esquina;	Pop	no	era	confidente,	sólo	trabajaba	con	la	gente	del
oficio.	Cualquier	delincuente	que	deseara	hacer	conocer	su	presencia	en	Los	Angeles
a	compañeros	de	trabajo,	se	ponía	en	contacto	con	Pop.	Por	un	modesto	estipendio,
éste	 lo	 ayudaba.	Conocía	bastantes	datos	de	media	docena	de	grandes	delincuentes
para	hacerlos	ahorcar,	pero	era	totalmente	digno	de	confianza	y	todos	lo	sabían.

Pop	gustaba	a	los	niños.	Les	mostraba	la	Luna	por	el	telescopio	y	les	hablaba	de
modo	 que	 ellos	 podían	 entenderlo.	 Las	 madres	 decían	 que	 era	 «un	 excelente
anciano».	 Mientras	 Pop	 estaba	 con	 los	 niños,	 a	 veces	 algún	 individuo	 de	 aspecto
sospechoso,	 buscado	 por	 cualquier	 delito,	 desde	 el	 de	 violación	 al	 de	 volar	 cajas
fuertes,	 se	mantenía	alejado,	 simulando	 leer	un	periódico,	esperando	poder	cambiar
alguna	 palabra	 con	 Pop.	 ¿Dónde	 estaba	 asaltando	 Chicago	 Louie?	 ¿Dónde	 podía
encontrarse	a	New	York	Blondie?	Sonriente,	Pop	daba	la	información.	Le	deslizaban
dinero	en	la	mano,	y	quizás	el	cliente	se	allanaba	a	mirar	por	el	telescopio	para	solaz
de	los	mansos	ciudadanos.

Aunque	Pop	tenía	muchas	informaciones	con	respecto	a	otros,	estaba	muy	corto
respecto	a	datos	relativos	a	sí	mismo.	Cuando	no	estaba	en	alguna	de	las	esquinas	de
los	 barrios	 bajos,	 era	muy	difícil	 encontrarlo.	 Solía	mudarse	 con	 frecuencia.	 Jamás
comía	en	el	mismo	 restaurante	ni	bebía	en	 la	misma	 taberna	dos	días	 seguidos.	En
realidad,	no	 tenía	motivo	alguno	por	el	cual	ser	 tan	cauto.	Era	así	por	naturaleza,	y
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cuanto	más	envejecía,	más	huidizo	se	tornaba.
A	Doc	 le	 costó	 cuatro	 días	 de	 búsquedas	 el	 encontrarlo.	 Todas	 las	 noches	Doc

maldecía	 la	 niebla	 que	 caía	 al	 atardecer	 y	 hacía	 imposible	 que	 Pop	 consiguiera
clientes	 para	 su	 telescopio.	 La	 cuarta	 noche,	 sopló	 un	 fuerte	 viento	 que	 disipó	 la
niebla	 antes	 de	 las	 nueve.	Doc	 se	 fue	 apresuradamente	 a	 los	 barrios	 bajos.	 Pop	 se
hallaba	 en	 una	 de	 las	 esquinas	más	 concurridas,	 explicando	 desganadamente	 a	 una
joven	pareja	todo	lo	relativo	a	la	Luna.	La	muchacha	no	dejaba	de	hacer	preguntas.
Doc	 sentía	ganas	de	 retorcerle	el	pescuezo.	 ¿Qué	demonios	quería	aquella	estúpida
por	diez	centavos?

Por	 fin	 el	 joven	 se	 llevó	 a	 su	 compañera,	 entregó	 a	 Pop	 una	 moneda	 de
veinticinco	centavos	y	le	dijo	que	se	quedara	con	el	cambio.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 Pop,	 tocándose	 el	 ala	 del	 sombrero	 e	 inclinándose
levemente—.	Es	usted	muy	amable.

Doc	se	adelantó	con	rapidez	y	tendió	a	Pop	una	moneda	de	diez	centavos.
—Mire	usted	por	 aquí,	 señor	—dijo	Pop—.	Hoy	hace	 luna	 llena.	 ¿Es	precioso,

no?
Doc	simuló	mirar.
—Tengo	entendido	que	el	jefe	está	en	la	ciudad.
—¿Sí?	—dijo	Pop	inocentemente.
—¿Estás	burlándote	de	mí?
—No.	La	información	vale	bastante.
—¿Cuánto?
—Hemos	encontrado	una	candidata	millonaria.
Pop	ajustó	el	telescopio,	acercándose	más	a	Doc.
—Es	inútil,	Doc.
—¿Por	qué?
—Se	ha	retirado.	No	trabaja	más.
—¿Está	en	la	ciudad?
—Estoy	informando	a	todo	el	mundo.	Ha	dado	un	gran	golpe	y	se	retira.
—Es	que	la	oportunidad	es	grande,	y	se	trata	de	una	señora.	Es	presa	fácil	para	él.
—Es	inútil,	Doc,	y	basta.
—Dime	una	sola	cosa:	¿Está	en	la	ciudad?
Pop	no	contestó.	Doc	 se	 irguió	y	 se	 retiró	de	al	 lado	del	 telescopio.	Una	mujer

estaba	esperando	para	mirar	a	la	Luna.	Doc	le	deslizó	a	Pop	un	dólar	en	la	mano.
—Está	bien;	está	en	la	ciudad	—dijo	Doc—.	He	tenido	una	buena	conversación	al

respecto.	Esto	vale	mucho	para	ti,	Pop.
Pop	ajustó	el	telescopio	para	la	mujer.
—¿Ve	 usted?	 Hoy	 hace	 luna	 llena.	 ¿No	 es	 precioso?	—dijo,	 sonriéndole	 a	 la

mujer,	que	miró	y	exclamó—:	«¡Oooh!	Parece	extraña	cuando	se	la	ve	tan	bien».
Pop	se	retiró.
—Es	inútil,	Doc.	Vete.	De	un	momento	a	otro	viene	el	policía.
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—¿Dónde	estarás	más	tarde?
Pop	vaciló.
—Puede	que	vaya	a	tomar	un	trago	a	casa	de	Maxie	a	eso	de	medianoche.
Doc	se	volvió	y	se	alejó.
—¿Qué	son	esas	arrugas	tan	extrañas?	—preguntó	la	mujer.
—Montañas	y	valles,	señora,	como	los	nuestros,	sólo	que	la	Luna	es	cosa	muerta;

nadie	vive	en	ella.
La	mujer	se	estremeció	y	se	echó	hacia	atrás.
—No	me	gusta	—dijo—.	Me	siento	extraña	viéndola	sola	en	el	espacio.
Pop	asintió	comprensivamente.	Él	 también	se	sentía	así,	al	principio.	Pero	ya	 la

Luna	le	era	tan	familiar	como	la	taberna	de	Maxie;	era	como	una	vieja	amiga.
Cuando	 la	 mujer	 se	 hubo	 ido,	 Pop	 se	 quedó	 preguntándose	 por	 qué	 había

accedido	 a	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 Doc	 Ganson.	 ¿Acaso	 fuera	 la	 expresión	 «una
candidata	millonaria»?	Hasta	el	menos	fogueado	de	los	rateros	pensaría	mucho	antes
de	decir	 semejante	cosa.	A	nadie	 le	convenía	mofarse	de	Jim	Farrar.	Doc	 tenía	una
buena	candidata,	o	estaba	loco.	De	todos	modos,	Jim	había	abandonado	el	negocio.
Pop	suspiró	y	se	quedó	pensando	cómo	el	jefe	se	había	retirado	tan	de	pronto	de	las
actividades.

—Ya	me	lo	imaginaba	—musitó	Pop.
La	noche	había	 sido	clara,	y	el	 telescopio	estaba	produciendo	bastante.	Pero	de

pronto	pareció	que	 el	 aire	 se	 llenaba	de	humedad,	 los	 letreros	 de	neón	 se	 pusieron
borrosos	y	cayó	la	niebla.	Pop	estaba	aún	recogiendo	sus	instrumentos	cuando	por	la
esquina	apareció	el	jefe,	tan	corpulento	y	rudo	como	siempre,	seguido	por	Doyle,	su
picapleitos.

—¡Hola,	Pop!	—dijo	éste—.	¿Qué	hay	de	nuevo?
—Nada,	y	¿cómo	estáis	vosotros?
Mientras	hablaban,	los	astutos	ojos	de	Pop	habían	advertido	que	había	algo	serio

que	afligía	al	jefe;	no	sabía	exactamente	qué.	El	hecho	de	que	estuviese	retirándose
de	 las	 actividades,	 sin	 embargo,	 era	 un	 indicio	 seguro.	 Un	 hombre	 que	 estaba
ganando	tan	bien	como	Jim	Farrar	no	se	retira	porque	sí.

El	 abogaducho	 irlandés	 también	 se	 había	 portado	 de	 modo	 extraño,	 como	 si
estuviera	molesto.	El	jefe	había	dicho:

—Si	Ray	Slavens	aparece	por	aquí,	dile	dónde	puede	encontrarme.	A	nadie	más.
Estoy	ocultándome.

Entonces	 le	hizo	un	guiño	a	Pop,	pero	no	fue	un	guiño	alegre	según	advirtió	el
viejo;	la	mirada	de	Jim	era	triste.	Y,	en	seguida,	el	jefe	se	volvió	y	se	fue,	engullido
por	la	niebla.	Pop	lo	vio	desdibujarse	mientras	desaparecía	por	una	esquina.

—Es	lo	mismo	—musitó	Pop—.	Una	candidata	millonaria	podría	interesarle…	y
más	siendo	mujer.
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Jim	Farrar	estaba	sentado	en	un	miserable	cuarto	de	hotel	con	su	abogado,	John
Stanislaus	Doyle,	más	conocido	por	 Johnny	el	Sacerdote.	El	 jefe	estaba	borracho	y
Johnny	hacía	muecas	al	mirarlo	servirse	otro	vaso	de	whisky.	Hacía	tiempo	ya	que	se
sentía	 preocupado	 por	 Jim;	 algo	 lo	 estaba	 lastimando.	 El	 abogado	 le	 escrutaba	 las
facciones,	como	hacía	desde	meses	atrás,	para	saber	qué	había	modificado	su	modo
de	 ser.	 Algunos	 de	 los	 muchachos	 de	 Florida	 —Abe	 Cole,	 por	 ejemplo—,	 se
encogían	de	hombros	diciendo	que	Jim	se	había	enredado	últimamente	con	una	mujer
que	 era	 la	 horma	de	 su	 zapato.	 Pero	 aquello	 era	 demasiado	 fácil	 y	 común.	 Johnny
estaba	seguro	de	que	la	cosa	era	más	profunda	que	eso.

Johnny	era	considerado	como	el	«culto»	de	la	pandilla,	principalmente	porque	se
había	 doctorado	 en	 derecho	 en	 una	 buena	 universidad	 del	Medio	Oeste,	 y	 también
porque	 usaba	 quevedos	 sujetos	 con	 un	 cordón	 y	 tenía	 un	 aspecto	 ascético	 y
sacerdotal.	 Era	 de	 estatura	 menos	 que	 mediana,	 aunque	 parecía	 más	 alto	 por	 lo
erguido	de	su	porte.	Sus	ojos	azules	parecían	fríos	y	distantes	detrás	de	 los	gruesos
lentes.	Era	de	aquellos	individuos	capaces	de	dar	escalofríos	a	los	tontos.

Había	 sido	 inhabilitado	para	 ejercer	 su	profesión	de	 abogado	 en	 Illinois	 por	 un
supuesto	 soborno	de	 jurados,	 pero	después	de	un	 intervalo	decente,	 algunos	de	 sus
amigos	políticos	habían	logrado	rehabilitarlo.	Sin	embargo,	las	cosas	no	andaban	muy
bien	para	él,	de	modo	que	se	fue	a	Florida,	donde	conoció	a	Jim	Farrar	y	empezó	a
prosperar.	Tenía	cuarenta	y	tantos	años,	pero	parecía	tener	diez	menos.

Jim	se	estremeció	en	su	silla	y	se	quedó	mirando	ceñudo	el	piso,	vaso	en	mano.
Johnny	lo	examinaba,	nervioso.	Y	en	verdad	que	Jim	había	hecho	cantidad	de	cosas
raras	últimamente.	¡Enamorarse	de	esa	muchacha	de	Chicago,	dejar	que	se	riera	de	él
ante	sus	amigos	y	luego	que	lo	abandonara!	¡Imaginarse	que	había	dado	calabazas	a
Jim	Farrar!	Parecía	increíble.	¡Por	último	este	tonto	viaje	a	California!	Johnny	había
tenido	que	emplearse	a	fondo	para	conseguir	los	pasajes	del	tren.	No	se	le	podía	hacer
comprender	 a	 Jim	 lo	 de	 la	 guerra.	 ¡Al	 diablo	 la	 guerra!,	 decía.	 Para	 él,	 era	 lo	 de
menos.	Y	no	sólo	eso.	Era	peligroso	para	individuos	como	ellos	andar	saltando	fuera
de	 su	 guarida;	 más	 aún	 en	 el	 caso	 de	 Jim,	 que	 llevaba	 dinero;	 cerca	 de	 cien	 mil
dólares	 que	 les	 había	 quitado	 a	 los	 candidatos	 de	 Florida.	 Claro	 está	 que	 no	 lo
buscaba	la	policía.	En	realidad,	a	pesar	de	todo,	el	invierno	anterior	había	sido	para	él
una	buena	temporada,	sin	lugar	a	dudas.	¡Qué	profesional!

Jim	era	un	individuo	raro.	Casi	siempre	tenía	ganas	de	hablar	de	cualquier	tema
de	los	que	dominaba.	Estaba	lejos	de	ser	taciturno.	Y,	sin	embargo,	podría	mostrarse
tan	hermético	como	un	granjero	yanqui	cuando	alguien	quería	sonsacarle	algo.	Fue
necesario	ir	a	California.	El	viaje	había	sido	aburrido,	desde	cualquier	punto	de	vista.
Abe	Cole	había	dicho	llanamente	que	Jim	estaba	loco	por	correr	ese	riesgo,	y	predijo
que	el	lío	acabaría	mal.	Johnny	le	preguntó	a	Jim	acerca	del	asunto,	pero	Jim	eludió
la	respuesta.	No	quería	decir	por	qué	se	le	antojaba	ir	a	la	costa	Oeste.	No	quería,	y
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nada	más.
Johnny	se	quedó	estudiando	a	Jim	en	silencio,	observando	los	ojos,	inyectados	en

sangre,	el	grisáceo	cabello,	los	rastros	de	tensión	en	las	facciones,	la	intranquilidad…,
en	resumen,	el	enorme	cambio	que	se	 registrara	en	aquel	corpulento	hombre	en	 los
últimos	meses.

—Jim	—dijo	por	último—,	¿qué	te	pasa?
El	 jefe	 cambió	 de	 posición	 en	 su	 silla,	 pero	 nada	 dijo.	 Johnny	 se	 quitó	 los

quevedos,	los	limpió	enérgicamente	y	echó	una	vaga	y	profunda	mirada	a	Jim.
—Los	muchachos	han	estado	hablando	mucho	de	ti	últimamente.
—¿Cuándo	no	lo	hacen?
—No	me	refiero	a	eso.
—Pues,	¿a	qué	te	refieres?
—¡Oh,	no	sé!	—dijo	Johnny	evasivamente,	arrepentido	de	haber	tocado	el	tema,

pero	al	rato	se	resolvió—.	Dicen	que	ya	no	sirves	para	nada.	Ray	Slavens	me	dijo	que
casi	lo	perdiste	todo	por	enfadarte	con	el	candidato.	¡Vaya	una	cosa	la	de	enfadarse
con	el	candidato!

—Es	 que	 era	 un	 estúpido.	 De	 todos	 modos,	 tenía	 bastantes	 preocupaciones	 y
aquel	individuo	quería	estar	conmigo	continuamente.	No	podía	sacármelo	de	encima.
Empecé	a	creer	que	el	pobre	estaba	enamorado	de	mí.

—Eso	se	debe	a	tu	atrayente	personalidad.
—Me	hastié.	Una	noche	 le	dije	que	 se	 fuera	al	demonio	y	me	dejara	 tranquilo.

Ray	casi	se	desmayó.	Pero	al	individuo	le	gustó.
Johnny	miró	 a	 Jim	 largo	 tiempo,	 en	 silencio.	 Siempre	 lo	 había	 envidiado	 y	 se

había	 sentido	 intrigado	 por	 él.	 Es	 que	 Jim	 parecía	 hipnotizar	 a	 la	 gente.	 Jamás	 se
había	dado	el	caso	de	un	delincuente	como	él.	Algunas	de	sus	víctimas	ni	siquiera	se
enfadaban	con	él	después	de	la	estafa.	Varias	le	volvían	a	tratar,	¡créase	o	no!

Jim	suspiró	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Estaba	teniendo	problemas	con	Tony.
—Jamás	supe	cómo	esa	delgaducha	pudo	dominarte.
—Para	 mí	 no	 era	 una	 delgaducha,	 Johnny.	 Sé	 lo	 que	 pensaban	 de	 ella	 los

muchachos.	Pero	era	más	charla	que	otra	cosa.	Ninguno	de	ellos	la	conocía.
Johnny	se	volvió	y	cerró	la	boca.	La	mitad	de	los	amigos	de	Florida	de	Jim	habían

conocido	a	Tony	demasiado	bien.	Pero	el	 resucitar	aquel	asunto	no	podía	 traer	más
que	inconvenientes.

—¡Qué	 extraño!	—se	 rió	 Johnny—.	No	 es	 de	 imaginar	 que	 un	 hombre	 con	 la
fama	que	tienes	tú,	enloquezca	por	una	mujerzuela	como	Tony.	Ha	corrido	de	mano
en	mano	por	algún	tiempo.

—No	por	mucho.	Apenas	si	tiene	veintiún	años	ahora.
—¿Cuándo	dejó	de	cumplirlos?
—¡Está	bien!	Reconozco	no	haber	visto	su	certificado	de	nacimiento.
Johnny	se	quedó	mirando	a	Jim	y	meneó	la	cabeza.
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—¡No	te	comprendo!
Jim	hizo	una	leve	mueca,	recordando	algo.
—Es	que	fue	una	cosa	que…	¡Oh,	bien!	Voy	a	cumplir	cuarenta	y	dos	años.	No	es

como	si	tuviera	veinticinco.
Se	levantó	y	quedóse	mirando	vagamente	la	habitación.
—Johnny,	he	dado	mi	ultimo	golpe.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estoy	hastiado.	Basta	ya.
—¡Oh,	estás	borracho!
—No.	Estoy	harto.	Ése	 es	 el	motivo	por	 el	 cual	 estoy	 en	California.	Me	voy	 a

dedicar	al	descanso.
Johnny	sonrió.
—Estás	loco.	Muy	bien.	Tienes	sólo	cien	mil	dólares.	No	te	durarán	dos	años,	y	tú

lo	sabes.
—Dos	años	es	bastante	tiempo.
—Entonces,	¿qué?
—Te	contaré	un	cuento	—dijo	Jim—.	No	tardaré	mucho.
Jim	dudó	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Muy	bien.	Adelante	—dijo	Johnny	con	un	deje	de	impaciencia.
—¿Has	oído	hablar	de	King,	Tom	Rodney?
—Claro	que	sí.
—Era	el	mayor	estafador	que	haya	vivido.	Estafó	a	un	duque	inglés	en	cien	mil

libras.	¡Eso	sí	que	fue	un	golpe!	Era	un	gran	operador	con	las	mujeres…
—Como	tú.
—No,	 no	 como	 yo.	 Soy	 un	 aficionado	 comparado	 a	 King.	 He	 podido

comprobarlo.
—Todos	nos	equivocamos	alguna	vez.
—No	 importa.	El	hecho	es	que	oí	hablar	de	King	desde	que	 llevaba	pantalones

cortos.	Mi	padre	había	conocido	a	King,	y	opinaba	que	era	extraordinario.	Un	día	me
lo	 mostró	 en	 las	 carreras.	 Era	 un	 individuo	 enorme,	 de	 hombros	 anchos	 y	 buen
aspecto,	y	llevaba	a	una	muchacha	de	cada	brazo.	De	esas	muchachas	por	las	cuales
he	dado	años	de	vida;	yo	era	un	chico	de	unos	catorce	años.	¡Qué	hombre!	¡Tenía	el
mundo	a	sus	pies!	Unos	veinte	años	después	me	arrestaron	en	Toledo	y	me	metieron
en	el	calabozo	mientras	averiguaban	mis	antecedentes.	King	también	estaba	allí;	era
un	 viejo	 desarrapado	 y	 maloliente,	 y	 había	 sido	 arrestado	 por	 molestar	 a	 una
muchacha.	 Tenía	 cataratas	 en	 los	 ojos	 y	 llagas	 en	 toda	 la	 cara.	 Gemía	 al	 hablar.
¡Jesús!

Jim	 dejó	 su	 vaso	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 piso.	 Johnny	 lo	 miró	 un	 tanto
boquiabierto,	al	ver	a	un	Jim	Farrar	que	nunca	viera	antes	y	que	nunca	imaginara.

—Después	de	encapricharme	con	Tony	—prosiguió	Jim,	como	hablando	para	sí
—,	empecé	a	pensar	que	me	quedaba	poco	tiempo…
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Johnny	se	quedó	algo	asustado.
—Espera.	Lo	que	pasa	es	que	estás	cansado,	Jim.	Has	bebido	demasiado.	Un	par

de	meses	en	California	te	repondrán	maravillosamente.
—No.	Cuando	me	haya	deshecho	de	este	dinero,	estoy	perdido.
—¿Qué	quieres	decir?	Un	hombre	no	puede	dejar	de	vivir	sólo	porque	lo	quiera.
Jim	levantó	la	mirada,	que	ya	se	había	tranquilizado.
—¿Y	por	qué	no?
—Vamos,	 Jim.	 Basta	 ya.	 Te	 conozco	 bien.	 Es	 esa	 maldita	 bebida.	 Pronto

empezarás	a	ver	a	enanos	de	barbas.	 Juguemos	al	rummy,	 y	olvidarás	 tus	penas.	A
todos	nos	pasa	sentirnos	deprimidos	de	cuando	en	cuando.	Es	natural.

Johnny	se	levantó	y	empezó	a	revolver	su	valija	en	busca	de	un	juego	de	naipes.
—A	veces,	de	noche	—dijo	Jim—,	me	despierto	bañado	en	un	sudor	frío.	Sueño

con	King	y	con	su	aspecto	en	aquella	cárcel	de	Toledo.	Sólo	que	siempre	me	veo	a
mí,	no	a	King.	Quiero	decir	que	estoy	relacionado	con	él.	Soy	mitad	él	y	mitad	yo.

—¿Dónde	metí	 esas	 endemoniadas	 cartas?	—dijo	 Johnny,	hablando	en	voz	 alta
como	para	 tapar	 las	palabras	de	Jim—.	Las	he	visto	esta	mañana.	¡Cómo	demonios
pudieron	salir	de	esta	valija	sin…!

Cayó	un	vaso,	que	se	estrelló	contra	el	suelo.	Johnny	se	volvió.	Jim	estaba	echado
sobre	la	mesa,	con	la	cara	oculta	entre	los	brazos.

Johnny	 tuvo	 miedo.	 Parecía	 que	 el	 jefe	 fuese	 de	 veras	 un	 idiota.	 Sólo	 tenía
cuarenta	y	dos	años,	no	era	buscado	por	la	justicia	y	tenía	cien	mil	dólares	con	que
jugar.	Todo	aquello	parecía	absurdo.

—Es	ese	maldito	licor	y	esa	imprudente	mujerzuela	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Ya	se
repondrá	y	nos	reiremos	juntos	de	esto,	dentro	de	un	par	de	meses.

Jim	levantó	la	cabeza	y	miró	brumosamente	al	abogadillo.
—Me	siento	mejor	—dijo—,	 ¡Dios	mío,	 qué	 resbalón!	Me	dejo	deprimir	 como

una	mujer	histérica.
Y	 Jim	 se	 rió,	 pero	 aquella	 risa	 le	 irritó	 los	 nervios	 a	 Johnny.	 Hubo	 una	 larga

pausa.	 Johnny	 encontró	 por	 fin	 los	 naipes	 y	 empezaron	 a	 jugar	 al	 rummy.	 Johnny
perdía	continuamente,	excitado;	Jim	jugaba	impasiblemente;	al	rato	habló.

—Olvida	 todo	 cuanto	 he	 dicho,	 Johnny.	 He	 bebido	 demasiado	 y	 comido
demasiado	poco.

Johnny	sonrió,	aliviado.
—Es	lo	que	creía.
Hubo	otra	pausa,	y,	de	pronto,	Johnny	explotó:
—Espera	 un	 poco.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 recoger	 dos	 cartas	 a	 un	 tiempo	 y	mirar	mi

juego?	¡Qué	tramposo!
Jugaron	en	silencio	por	largo	rato.	Por	último,	Johnny	terminó	y	Jim	mostró	sus

cartas	con	indiferencia	y	se	levantó,	bostezando	de	puro	aburrimiento.
—Lo	que	no	comprendo	—dijo	Johnny—,	es	para	qué	me	has	traído	aquí…,	si	es

que	abandonas	las	actividades.
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Jim	enrojeció	ligeramente.
—Se	me	ocurrió	que	te	gustaría	el	viaje.	Vuélvete	cuando	te	parezca	oportuno.	Te

pagaré	el	viaje.
Johnny	 estaba	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 se	 reprimió	 a	 tiempo.	 Jim	 entró	 en	 el

cuarto	de	baño	y	dio	un	fuerte	portazo.	El	abogado	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a
fumar,	lenta	y	pensativamente.

—Se	siente	 solo;	eso	es	 lo	que	 le	pasa	—dijo	para	 sí	 entre	dos	chupadas—.	Se
siente	solo,	como	un	perro	abandonado.

Y	 Johnny	 sonrió.	A	 pesar	 de	 todo,	 le	 gustaba	 ver	 a	 los	 individuos	 importantes
reaccionar	como	los	demás,	aunque	fuera	para	variar	un	poco.
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4

Doc	 estaba	 esperando	 sentado	 a	 una	 mesa,	 cuando	 entró	 Pop	 a	 la	 taberna	 de
Maxie.	Sin	decir	palabra,	Pop	se	sentó	frente	a	él	y	pidió	un	vaso	de	cerveza	fresca.

—¿Y	qué	me	dices?	—preguntó	Doc,	brillantes	los	ojos	de	ansiedad.
—No	te	alborotes.	Te	dije	que	no	valía	la	pena.
—Está	aquí	y	lo	sé.	Lo	único	que	quiero	saber	es	cómo	encontrarlo.
Pop	se	levantó	deliberadamente	y	puso	un	níquel	en	la	gastada	y	vieja	pianola.	El

instrumento	empezó	a	tocar	una	canción	de	diez	años	atrás	con	discordantes	sonidos.
El	viejo	se	sentó.

—Cuando	te	entusiasmas,	Doc,	hablas	demasiado	alto	—dijo	Pop	suavemente—.
Háblame	de	la	candidata.

Así	lo	hizo	Doc,	sin	mencionar	el	nombre.	Pop	guardó	silencio	durante	largo	rato.
El	piano	dejó	de	tocar	y	un	borracho	se	dirigió	tambaleándose	hacia	él	para	hacerlo
funcionar	de	nuevo,	mas	no	pudo	meter	la	moneda	en	la	ranura.	Pop	se	levantó	y	lo
ayudó,	después	de	lo	cual	volvió	a	sentarse	y	encendió	su	pipa.

—En	 general	—dijo—,	 un	 individuo	 que	 se	 respeta	 no	 trata	 de	 despojar	 a	 una
mujer.	Al	menos	no	con	los	procedimientos	clásicos.	Las	mujeres	son	más	astutas	que
los	hombres	y	chillan	más	fuerte.

—Podemos	confiárselo	a	Jim,	que	podrá	actuar	como	quiera.
Pop	consideró	la	propuesta.
—Dame	quinientos	dólares	y	te	pondré	en	comunicación	con	el	lugarteniente	de

Jim.
—¿Estás	loco?	—exclamó	Doc—.	No	los	tengo.	No	tengo	siquiera	cincuenta.
—Es	lo	que	me	suponía.
—Lo	único	que	quiero	saber	es	dónde	está.	¿Vale	eso	quinientos	dólares?
—Sí,	 porque	 se	 retira.	 No	 quiere	 parte	 alguna	 de	 hada.	 Y	 menos	 aún	 ser

molestado	por	un	estafador	venido	a	menos.
—En	un	tiempo	fui	muy	importante.
—Pero	eso	ya	no	cuenta.
Doc	se	pasó	nerviosamente	la	mano	por	su	lacio	cabello	negro.	Se	había	puesto

muy	pálido.	Su	rostro	adoptó	una	expresión	deprimida	casi	indescriptible.	Necesitaba
la	información	costara	lo	que	costara.	Un	repentino	impulso	asesino	la	hizo	ponerse
rígido;	rozó	con	los	dedos	la	pequeña	pistola	automática	que	llevaba	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.	Alzó	la	mirada.	Pop	estaba	estudiándolo.

—No	hagas	nada	precipitado,	Doc	—dijo	el	viejo,	suavemente.
—Es	que	la	situación	basta	para	ahorcarse	—exclamó	Doc.
Hubo	una	larga	pausa.	Doc	puso	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	quedó	mirándolas.

Se	sentía	aullar	de	miseria.	Eran	demasiadas	las	cosas	que	le	habían	ocurrido	durante
aquellos	últimos	años.	Le	parecía	que	 la	vida	 sólo	perseguía	un	objeto:	hacer	de	él
una	piltrafa.
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Pop	pidió	otro	vaso	de	cerveza.
—Doc	—dijo—,	sigue	hablándome	de	esa	candidata.
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Jim	se	sentía	intranquilo	e	incómodo.	Había	estado	sentado	al	sol	por	cerca	de	una
hora	 y	 aquello	 empezaba	 a	 irritarle	 los	 ojos.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 sus
anteojos	 oscuros	 pero	 no	 pudo	 encontrarlos;	 luego	 recordó	 haberlos	 dejado	 en	 el
bolsillo	de	la	portezuela	del	Cadillac	de	segunda	mano	que	acababa	de	comprar.	Se
volvió	para	llamar	al	camarero	filipino,	pero	cambió	de	propósito.

—¡Al	 diablo	 con	 ellos!	—dijo,	 y	 dispuso	 su	 respaldo	 de	 playa	 en	 otro	 ángulo,
tratando	de	evitar	el	reflejo	directo	del	sol	en	el	agua.

En	 esa	 posición	 podía	 ver	 la	 playa.	 El	 cielo	 estaba	 de	 color	 azul	 pálido,	 y	 la
atmósfera,	clara	como	de	cristal.	Blancas	gaviotas	volaban	perezosamente	sobre	 las
rompientes,	chillando	como	desaforadas;	de	tiempo	en	tiempo,	algún	pesado	pelícano
se	precipitaba	hacia	las	verdosas	aguas	cual	diminuto	avión	de	bombardeo	en	picada.
El	sol	ardía	despiadadamente,	y	por	encima	de	las	rocas	que	se	erguían	detrás	de	la
casa	de	playa	de	Jim	se	elevaba	como	un	espejismo.

Físicamente,	Jim	había	mejorado.	Ya	había	perdido	casi	cinco	kilogramos	de	peso
y	logrado	un	color	bronceado.	Tenía	la	vista	más	clara	y	el	paso	más	firme,	lo	cual	no
sólo	se	debía	al	sol	y	al	aire	de	mar,	sino	 también	al	hecho	de	que	había	dejado	de
beber	 alcohol.	 Había	 visto	 demasiados	 muchachos	 terminar	 como	 verdaderos
despojos	 humanos,	 abandonados	 por	 todos.	Y	 por	 sentirse	 como	 se	 sentía,	 siempre
deprimido,	irritado	o	aburrido,	le	costaba	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	mantenerse
lejos	de	la	botella.

—Aún	no	estoy	para	eso	—se	dijo	a	sí	mismo,	con	tosca	risa.
Durante	meses	enteros	Jim	se	había	contenido	y	dejado	que	las	cosas	siguieran	su

curso.	Nada	le	interesaba;	estaba	como	ausente,	apático,	 indiferente	con	todos.	Pero
había	llegado	el	momento	de	hacer	una	de	dos	cosas;	sujetarse	y	tratar	de	dominarse	a
sí	mismo,	o	lanzarse	a	lo	que	viniera.

Se	 quedó	 mirando	 la	 curva	 de	 la	 playa,	 levantando	 mecánicamente	 pequeños
conos	de	arena	y	volviendo	a	deshacerlos.	De	pronto	tuvo	conciencia	de	lo	que	estaba
haciendo,	se	rió	rudamente,	hundió	la	mano	en	la	arena,	se	levantó	de	un	salto	y	echó
a	andar	hacia	la	casa.	Por	la	ventana	del	cuarto	de	estar	pudo	ver	al	criado	filipino	que
manejaba	el	aspirador	de	polvo.

¡Ese	muchacho	sí	que	era	extraordinario!	Comía	como	un	caballo	porque	estaba
muy	debilitado	y	no	podía	entrar	en	el	ejército.	Su	pueblo	natal,	en	Luzón,	estaba	en
manos	 de	 los	 japoneses,	 y	 el	 muchacho	 se	 moría	 por	 luchar	 contra	 ellos.	 Jim
consideraba	muy	 extraño	 el	 antojo,	 pero	 le	 gustaba	 el	muchacho	 y	 abrigaba	 cierto
respeto	por	sus	sentimientos.

—¡Yo,	 jugando	 en	 la	 arena!	—exclamó	 Jim	 riéndose—.	 ¡Lástima	 que	 no	 traje
pala	ni	balde!

¿Por	 qué	 se	 burlaba	 de	 sí	 mismo?	 Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 quería.	 ¡Tony!
¡Diablos!	El	orgullo	es	el	orgullo,	pero	se	puede	dominar;	no	hay	que	revolver	la	daga
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en	 la	herida.	Tony	 tenía	un	modo	de	 ser	propio.	Pero	¿había	algún	mal	en	ello?	Él
también	lo	tenía,	y,	además,	había	tenido	tanto	éxito	con	las	mujeres	que	se	lo	había
consentido.	Tony	no	 quería	 darse	 cuenta	 de	 ello.	Y	 entonces,	 en	 el	 peor	momento,
apareció	aquel	actor	amigo	de	ella.

—Ahora	vas	a	aprender	—le	dijo	Tony,	con	cortante	sonrisa.
Jim	le	había	dado	un	portazo	en	las	narices	y	esperado	luego	que	ella	lo	llamara.

La	 espera	 duró	 semanas	 enteras.	 Un	 día	 la	 encontró.	 La	 muchacha	 estaba	 con	 su
amigo	 el	 actor,	 un	 corpulento	 afeminado	 de	 cabello	 teñido	 de	 rubio.	 Cuando	 Jim
quiso	dirigirle	la	palabra,	Tony	le	volvió	la	cara.

Telesforo	 cortó	 la	 corriente	 del	 aspirador	 eléctrico	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jim
entraba	en	la	habitación.	Jim	vivía	bajo	el	nombre	supuesto	de	Lloyd	y	había	dicho
ser	 negociante	 en	 petróleo.	 Telesforo,	 que	 hasta	 tres	 meses	 atrás	 había	 sido	 un
modesto	cobrador	de	autobús,	sentía	cierto	respeto	por	aquel	hombre	corpulento,	rudo
y	de	aspecto	serio,	del	cual	pensaba	que	debía	ser	muy	rico.

—¿Sabes	algo	del	señor	Doyle?	—preguntó	Jim.
—No,	señor	—dijo	Telesforo,	sonriendo	tristemente.
—Es	extraño	que	no	pueda	quedarse	una	sola	vez	en	casa	—murmuró	Jim	para	sí

mientras	cruzaba	el	cuarto	de	estar	y	entraba	a	su	dormitorio.
Telesforo	 sintió	un	 ligero	 temor.	Era	muy	sensible	y	no	 ignoraba	que	 su	patrón

estaba	 de	 mal	 humor.	 Se	 inclinó	 en	 dirección	 a	 Jim,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 metió
presurosamente	en	la	cocina	con	el	aspirador	eléctrico.

Jim	 se	 quedó	 mirando	 largo	 rato	 el	 teléfono	 que	 descansaba	 en	 la	 mesita	 de
noche.	Luego,	despreciándose	por	lo	que	hacía	y	sintiendo	al	mismo	tiempo	un	gran
alivio,	hizo	una	llamada	a	la	señorita	Antonia	Blackburn,	en	Miami,	Florida.

Cuando	volvió	Johnny	al	atardecer,	Jim	estaba	recorriendo	de	un	lado	al	otro	el
cuarto	de	estar,	fumando	un	cigarro.

—¡Hola,	 Jim!	 —dijo	 Johnny,	 quitándose	 la	 chaqueta	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la
improvisada	despensa	para	servirse	un	 trago—.	¡Qué	sediento	estoy!	Hace	un	calor
feroz	en	la	ciudad.

—¿Para	qué	fuiste	allí?	¿Por	qué	no	te	quedaste	aquí,	donde	hace	fresco?
Jim	hablaba	con	tono	displicente,	y	Johnny	se	volvió	a	mirarlo.
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 es	 que	me	 canso	 de	 esas	malditas	 olas	 que

rompen	todo	el	día.	Bastante	las	oigo	de	noche.	Sacuden	la	casa.
Jim	gruñó.
—Sírveme	un	trago	—dijo.
—Además	—dijo	Johnny,	sirviendo—,	tenía	algunos	asuntos	que	atender.
Jim	le	volvió	las	espaldas	sin	hacer	comentario	alguno.	No	quería	reconocer	que

se	había	sentido	sólo	toda	la	tarde	y	que	estaba	enfadado	con	Johnny	por	haber	estado
tanto	tiempo	ausente.

—¿Qué,	 no	 hay	 hielo?	 —exclamó	 Johnny—.	 ¡Vaya	 una	 casa!	 Es	 como	 estar
viviendo	prácticamente	en	una	carreta	de	gitanos.
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—Telesforo	—llamó	Jim	en	voz	alta.
En	el	preciso	momento	en	que	gritaba,	sonó	el	 timbre	del	 teléfono.	Jim	hizo	un

movimiento	 para	 atender,	 pero	 se	 dominó.	 Johnny	 lo	 consideró	 con	mirada	 astuta,
sabedor	de	que	algo	ocurría.	Y	ambos	oyeron	el	rumor	de	la	aguda	voz	de	Telesforo
que	atendía	el	teléfono	en	el	vestíbulo;	luego,	el	filipino	entró.

—Es	por	su	llamada	a	Miami,	señor…
Jim	echó	una	rápida	mirada	a	Johnny,	que	se	volvió	con	una	sonrisa.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	Jim.
—Que	no	pueden	dar	con	la	señorita	Blackburn,	señor.
Jim	apretó	los	labios,	y	luego	sonrió	apenas.	Con	Johnny	delante	no	se	sentía	tan

solo.	¡Al	diablo	Tony!	Jamás	habría	de	enterarse	que	él	 trataba	de	comunicarse	con
ella.

—Cancela	la	llamada,	y	ve	a	buscar	hielo.
Telesforo	se	inclinó	y	salió	cerrando	la	puerta.
Jim	 se	 volvió	 y	 se	 puso	 a	mirar	 a	 Johnny	 con	 fijeza,	 como	 desafiándole	 a	 que

dijera	algo.	Pero	Johnny	no	hizo	comentario	alguno	y	al	rato	se	sentó	y	encendió	un
cigarrillo.	Jim	se	sentó	frente	a	él.	Fumaron	en	silencio.	Entró	Telesforo	con	el	hielo,
encendió	 las	 luces	 y	 volvió	 a	 salir.	La	 noche	 estaba	 cayendo	 sobre	 el	mar,	 y	 en	 el
silencio	 del	 anochecer	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Johnny
terminó	de	preparar	las	bebidas	y	entregó	un	vaso	a	Jim.	Bebieron	en	silencio.

—¿Qué	asunto	tenías	que	atender	en	la	ciudad?	—preguntó,	por	fin,	Jim.
—Pop	Gruber	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo.	Quería	verme.
—¡Pop!	¿Por	qué?
—Un	 asuntillo	 privado	 —dijo	 Johnny,	 terminando	 su	 vaso	 y	 empezando	 a

prepararse	otro—.	No	es	broma,	 Jim	—añadió—.	¿No	 te	hastías	de	este	 lugar?	Me
refiero	a	que	si	no	te	gustaría	de	vez	en	cuando	ir	a	algún	restaurante	nocturno,	ver
muchachas	y	oír	un	poco	de	música.	En	fin,	un	poco	de	fiesta,	¿no?

—Ya	he	tenido	bastantes	fiestas.
—Claro.	 Pero	 todo	 tiene	 su	 límite.	 Estás	 poniéndote	 bronceado	 por	 el	 sol	 y	 te

sientes	sano.	Pero	¿y	qué?	El	sol	te	causa	arrugas	y	pronto	tu	color	bronceado	se	te
irá.	Y	de	noche	las	olas	azotan	la	playa	sin	interrupción;	soldados,	marineros	y	Dios
sabe	quiénes	más	patrullan	los	caminos	con	armas	cargadas,	y	si	a	alguno	se	le	antoja
hacer	un	movimiento	en	 falso	 lo	 llenan	de	plomo.	 ¡Y	 los	 apagones!	Si	quieres	 ir	 a
alguna	 parte	 has	 de	 hacerlo	 por	 instinto.	 Espera	 que	 llegue	 el	 racionamiento	 de
gasolina,	entonces	te	verás	encerrado	aquí.

—¡Deja	de	buscarte	preocupaciones!
—En	realidad,	Jim,	lo	que	más	me	preocupa	eres	tú.	Mira:	no	puedes	pasarte	el

resto	de	la	vida	aquí.	¡Demonios,	no	eres	viejo!
No	puedes	dejar	de	buenas	a	primeras	las	actividades.	No	es	natural.
—¡Oh,	bebe	y	calla!
—¡Basta	de	bromas!	Te	encuentras	en	un	estado	de	ánimo	del	que	tienes	que	salir

www.lectulandia.com	-	Página	26



—dijo	Johnny,	vacilando	al	ver	que	Jim	echaba	a	andar	por	la	habitación,	fastidiado
—.	Está	bien,	está	bien.	Haz	lo	que	quieras.

—Dejé	de	beber,	¿no	es	cierto?
—Sí,	y	bastante	tarde.
—Mira,	 Johnny,	 no	 puedes	 conseguirlo	 todo.	 Protestas	 porque	 bebo,	 y	 yo

abandono	 la	 bebida.	 Ahora	 estás	 protestando	 porque	 no	 quiero	 ir	 recorriendo	 las
boites	como	un	turista.

Johnny	se	quedó	pensativo,	sorbiendo	su	bebida	antes	de	contestar.
—Quizá	sea	algo	que	tengas	que	conseguir	por	ti	mismo	—dijo,	por	fin,	con	un

suspiro—.	Sé	franco:	¿volverías	a	tu	vida	normal	si	tuvieras	a	Tony?
Jim	pensó	por	un	momento,	después	de	lo	cual	se	levantó	y	se	quedó	mirando	a

Johnny	en	silencio,	cosa	que	el	abogadillo	consideró	molesta.
—En	cuanto	a	aquella	 llamada	por	 teléfono	—dijo	 Jim—,	 lo	único	que	pasa	es

que	me	siento	preocupado	por	ella.	No	tiene	dinero.	Y	es	evidente	que	ese	actor	está
poco	menos	que	muerto	de	hambre.	A	Tony	le	gusta	el	lujo	y	la	buena	vida.	Pensé	en
que	no	tenía	dinero.

	—No	sé	—dijo	Johnny—.	Espero	que	no	creerás	en	las	cosas	que	dice	ella	acerca
de	que	su	viejo	solía	 tener	caballos	de	carrera,	¿no?	Si	el	padre	 tuviera	caballos	de
carrera,	dispondría	de	dinero	para	llenar	una	carreta.

—Ante	mí	se	conducía	como	si	estuviera	acostumbrada	a	tener	dinero.
—Pues	estaba	acostumbrada	al	tuyo.
—El	dinero	no	es	el	medio	para	conseguir	a	Tony.	Reñíamos	como	salvajes.
—Y	tú	perdiste.	¿Ésa	es	la	cosa,	no?
—No	sé.
Jim	se	sentó.	Hubo	un	largo	silencio,	en	medio	del	cual	Telesforo	anunció	que	la

comida	 estaba	 servida.	 Johnny	 comió	 con	gusto,	 pero	 Jim	parecía	 no	 tener	 apetito.
Mientras	bebían	el	café,	Johnny	dijo:

—Tengo	entendido	que	hay	algunos	candidatos	espléndidos	en	esta	ciudad	y	en
este	momento.

Jim	no	contestó.
—He	oído	hablar	hoy	de	una	señora	que	tiene	cerca	de	dos	millones.	Una	viuda.
Jim	se	levantó,	bostezó	y	se	desperezó.
—Creo	que	oiré	el	noticiario.	¿Quieres	oírlo,	Johnny?
Johnny	nada	 contestó,	 sino	que	 rechinó	 los	dientes	de	puro	 fastidio	y	 se	quedó

mirando,	 enojado,	 a	 su	 corpulento	 amigo,	 mientras	 éste	 volvía	 al	 cuarto	 de	 estar.
Luego	se	sirvió	un	vaso	de	coñac	puro.	Desde	el	cuarto	de	estar,	la	radio	invadió	la
casa	con	una	violenta	ola	de	sonidos,	y	luego	una	voz	empezó	a	leer	el	noticiario	de
guerra.	Johnny	se	 levantó	y	salió	al	balcón	del	comedor	en	busca	de	aire	fresco.	El
mar	 estaba	 negro	 como	 de	 tinta;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 sólo	 se	 veían	 unas	 escasas
luces.	 Pero	 hacia	 el	 Este,	 unos	 reflectores	 escrutaban	 la	 oscuridad	 lentamente,
entrecruzándose	y	apagándose	uno	por	uno.
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Johnny	aún	estaba	temblando	ligeramente	desde	su	intento	de	interesar	a	Jim	en	la
candidata	millonaria.	Quizás	hubiera	hablado	demasiado	pronto	o	quizá	no	hubiera
dicho	 bastante.	 Ante	 Jim	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 hallaba,	 era	 difícil
imaginarse	qué	procedimiento	seguir.	Johnny	sentía	un	poco	de	respeto	ante	 la	 idea
de	todo	aquel	dinero	que	esperaba	ser	embolsado.	El	asunto	era	perfecto	para	él.	No
había	posibilidad	de	error.

—Pero	eso	no	es	todo	—musitó	Johnny	al	sorber	su	coñac—.	Tony	es	la	culpable
de	esto.	Jim	odia	la	idea	de	envejecer.	Pero	¡demonios!	Tiene	cinco	o	seis	años	menos
que	yo.	No	es	viejo.

Johnny	pensó	en	Tom	Rodney	y	se	estremeció	levemente.	Algo	como	eso	era	lo
que	preocupaba	a	Jim,	y	de	algún	modo	habría	que	quitárselo	de	la	cabeza.	¿Cómo?

El	abogadillo	se	quedó	meneando	la	cabeza	en	la	oscuridad.	Una	buena	presa	al
alcance	de	la	mano,	¡y	el	mejor	operador	en	esa	clase	de	negocios	—el	único—,	tenía
humores	 temperamentales	 como	 un	 vulgar	 actor	 cinematográfico!	 Una	 candidata
como	ésa	no	era	una	oportunidad	que	se	presentara	siempre.	Tarde	o	temprano,	algún
muchacho	despierto	la	explotaría	y	arruinaría	el	juego	a	los	demás.	Por	el	momento,
la	mujer	se	encontraba	en	territorio	virgen.

La	 fresca	 brisa	 del	mar	 hacía	 volar	 el	 fino	 cabello	 del	 abogadillo.	Al	 Este,	 los
reflectores	 habían	 vuelto	 a	 encenderse.	 Pero	 esa	 vez	 Johnny	 no	 los	 vio.	 Estaba
tratando	 penosamente	 de	 lanzarse	 a	 la	 acción.	 Había	 recibido	 una	 carta	 de	 Roy
Slavens,	 que	 aún	 no	 había	 mostrado	 a	 Jim.	 Entre	 otras	 cosas,	 la	 carta	 decía	 que
aquella	 muchacha	 de	 Jim	 se	 había	 ido	 al	 Oeste	 con	 Austen,	 el	 actor,	 y	 se	 había
instalado	 en	 Phoenix.	 Sería	 bueno	 conseguir	 que	 ella	 fuera	 a	 Los	 Angeles.	 No
importaba	lo	que	Jim	dijera,	la	muchacha	lo	resolvería	todo.

Pero	Johnny	vacilaba.	Tony	podía	ser	buena	ayuda,	y	podía	también	no	serlo.	Era
posible	que	trastornase	de	tal	modo	a	Jim	que	éste	jamás	volviera	a	ser	el	mismo.	¡Y
por	otra	parte!…
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Los	 cinco	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 semicírculo	 en	 un	 cuarto	 saturado	 de
humo	de	tabaco	y	parecían	como	un	grupo	de	conspiradores	de	teatro	barato.	Habían
dicho	cuanto	tenían	que	decir,	sin	llegar	a	ninguna	parte.	Todos	estaban	fastidiados	y
se	miraban	entre	sí	con	leve	hostilidad.

Windy	fue	el	primero	en	recobrar	su	estado	de	ánimo	normal.	Echó	su	silla	hacia
atrás,	 lió	 un	 cigarrillo,	 y	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Johnny,	 sonrió,
complaciente.	Al	fin	y	al	cabo,	el	señor	Doyle	era	una	persona	«bien»,	educada,	bien
vestida	y	abogado	del	jefe;	todo	un	personaje.

Shake	estaba	deprimido.	Al	enterarse	de	que	Johnny	el	Sacerdote	había	entrado
en	el	asunto,	ya	lo	consideraba	fallido.	Las	malas	noticias	que	diera	Johnny	lo	habían
abatido.	Suspirando,	recogió	un	diario	y	se	puso	a	mirarlo	con	ademán	ausente.

El	viejo	Pop	fumaba	fríamente,	pero	estaba	muy	desilusionado.
—¡Adiós,	Pop!	—gritó	Johnny,	al	salir.
Hubo	una	pausa.	Pop	se	estaba	levantando	para	irse,	cuando	oyeron	caer	a	Doc	en

el	 cuarto	 de	 baño.	 Shake	 corrió	 a	 la	 puerta,	 sacudió	 la	 manilla	 y	 llamó	 a	 Doc.
Silencio.	Shake	estaba	nervioso.	Doc	era	su	único	baluarte	contra	 la	nada;	sin	él	se
encontraría	 como	un	 niño	 perdido	 en	 una	 gran	 ciudad.	Windy	 lo	 echó	 a	 un	 lado	 y
empujó	la	puerta	con	un	hombro.	Ésta	se	abrió	con	un	crujido.

Doc	yacía	en	el	suelo,	pálido	como	un	muerto,	haciendo	muecas.	Estaba	sufriendo
un	ataque.	Lo	recogieron	y	lo	llevaron	a	la	cama,	donde	se	quedó	mirándolos	con	ojos
que	no	veían,	haciendo	violentos	esfuerzos	para	respirar.	Al	rato	empezó	a	revivir.	Se
volvió	hacia	Shake.

—Creo	que	es	el	fin	—dijo.
—No,	Doc	—le	dijo	Shake,	palmoteándole—.	Ya	te	repondrás.
Unos	 minutos	 después	 Doc	 se	 durmió.	 Sus	 ronquidos	 tranquilizaron	 a	 sus

compañeros.
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El	 vestíbulo	 del	 Biltmore	 estaba	 abarrotado	 de	 gente;	 soldados	 y	 mujeres	 por
todas	partes;	entre	esta	multitud	de	época	de	guerra,	Johnny	se	abrió	paso	hacia	los
ascensores.	Se	vio	obligado	a	esperar,	y	mientras	se	quedaba	de	pie	ante	las	rejas	de
bronce	 de	 los	 ascensores,	 mirando	 distraídamente	 a	 su	 alrededor	 a	 la	 bulliciosa	 y
alegre	muchedumbre,	volvía	y	revolvía	en	sus	pensamientos	los	diversos	sondeos	que
había	realizado	durante	una	noche	de	insomnio	casi	total.	Tony	era	difícil	de	manejar.
Lo	ocurrido	a	Jim	lo	demostraba.	Si	Johnny	daba	un	solo	paso	en	falso,	podía	echarlo
todo	a	perder.	No	era	que	Tony	fuese	demasiado	inteligente;	de	ningún	modo.	Pero
era	anormalmente	tozuda	y	susceptible.	Muy	fácil	de	ofenderse.

Johnny	se	abrió	camino	hacia	el	ascensor.	La	gente	estaba	apretada	en	el	ascensor
como	sardinas,	y	olía	a	perfumes	y	a	licor.	Al	lado	de	Johnny,	un	sonriente	oficial	de
infantería	estaba	abrazando	a	una	rubiecilla.

Johnny	se	sonrió	lúgubremente	para	sí.
—Aprovecha,	 muchacho	 —pensó—.	 Tienes	 derecho	 a	 ello.	 Pero	 ¿no	 podrías

esperar	a	llevártela	a	tu	habitación?
Ante	 la	puerta	de	Tony,	Johnny	 llamó	y	esperó	 largo	rato.	Pasaba	el	peso	de	su

cuerpo	de	un	pie	al	otro.	La	muchacha	sabía	que	él	estaba	subiendo.	¿Qué	le	pasaba?
Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 Johnny	 dominó	 su	 impaciencia.	 Aquella	 muchacha
estaba	poniendo	nervioso	a	todo	el	mundo.	Si	no	tenían	cuidado,	pronto	se	verían	en
la	situación	de	Doc.

Por	fin	se	abrió	la	puerta.	En	su	marco	apareció	Tony,	con	el	abundante	cabello
rojizo	que	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 los	 grisáceos	ojos	 verdes	 pintados	y	 con	una
máscara	 de	 indiferencia	 en	 su	 rostro	 de	 pómulos	 salientes.	 La	 muchacha	 se	 había
envuelto	apresuradamente	en	una	bata	de	terciopelo	negro.

—¡Hola!	—dijo,	fríamente.
Johnny	apretó	los	labios	y	se	obligó	a	hacer	una	sonrisa.	¡Vaya	recibimiento!	La

había	hecho	salir	de	su	madriguera	al	precio	de	 tres	mil	dólares,	y	 la	muchacha	no
parecía	segura	de	si	lo	iba	a	dejar	entrar	o	no.

—¡Hola,	Tony!
Dio	 un	 paso	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La	 habitación	 hedía	 como	 un	 cuarto	 de	 hotel

francés;	 había	 ropas	diseminadas	por	 todas	partes;	 sobre	 la	mesa	 se	hallaba	 abierta
una	caja	de	bombones	y	algunas,	revistas	de	cine.

—Este	 lugar	es	 inmundo	—dijo	Tony—.	Espero	que	me	perdonará	usted,	 señor
Doyle	—añadió	sonriendo	con	ironía,	o	al	menos	a	Johnny	le	pareció	así.

Se	sentó.	Tony	encendió	un	cigarrillo	y	se	echó	en	el	diván,	rodeada	de	su	bata.
Por	un	momento,	sus	largas	y	bien	formadas	piernas	quedaron	al	descubierto	hasta	la
cadera.	Johnny	las	miró	sin	disimulo.	¡Qué	buena	pieza	era	aquella	pelirroja!	No	era,
por	 supuesto,	 de	 las	 que	 se	 esperaba	 que	 pudieran	marear	 a	 un	 Jim,	 pero	 de	 todos
modos…	Johnny	tenía	cierta	debilidad	por	ella	desde	que	la	viera	pasar	moviendo	las
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caderas	por	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	Miami.	Pero	el	jefe	se	le	había	interpuesto	en
el	camino,	de	modo	que	chitón.	Johnny	no	era	como	otros	amigos	de	Jim.	Tampoco
era	cosa	de	principios.	Sólo	que	no	quería	que	nada	se	interpusiera	entre	el	jefe	y	él.
Había	muchas	mujeres,	pero	sólo	un	Jim.

—¿Cómo	 está	mi	 niño	 grande?	—preguntó	 Tony—.	Demasiado	 orgulloso	 para
venir	en	persona,	¿eh?

Johnny	meneó	la	cabeza.
—No	sabe	que	he	venido.	Cree	que	estás	en	Florida.
—Pues	entonces	me	las	vas	a	pagar.
—Perdóname.	Fue	idea	mía…	y	dinero	mío,	no	es	por	echártelo	en	cara.
Tony	estudió	con	desconfianza	las	facciones	de	Johnny.
—No	te	creo	—dijo	por	fin.
Johnny	se	dejó	dominar	un	momento	por	el	fastidio.
—Jim	no	necesita	intermediarios,	ya	lo	sabes.
Tony	se	sobresaltó.
—No	me	hables	en	ese	tono.	Nadie	me	habla	así	a	mí.
—Bueno	—dijo	 Johnny,	 gruñendo,	 ¿quién	 se	 creía	 aquella	 mujerzuela?	 ¿Lady

Astor?—.	Pero	lo	estás	tomando	por	el	lado	malo.
—¿Qué	te	propones,	pues?	—preguntó	ella—.	¿Acaso	eres	un	viejo	amigo	de	la

familia?	¿O	quizá	quieras	ayudar	a	las	pobres	e	indefensas	mujeres?
—Estaba	pensando	que	quizá	podrías	ser	de	gran	ayuda	en	el	mayor	negocio	que

se	ha	presentado	desde	mucho	tiempo	atrás.	Pero	no	sé.
—Conque	¿nada	personal,	eh?	Así	me	gusta.	Esos	gruesos	lentes	que	llevas	son

difíciles	de	pasar.
Johnny	se	sonrojó	un	tanto.
—¿Acaso	te	hice	alguna	vez	una	insinuación?
—Sólo	con	tu	mirada,	señor	Doyle.	Siempre	me	mantuve	a	distancia	prudencial.
—Se	me	ocurre	que	de	ese	modo	 te	habrán	hecho	muchas	 insinuaciones.	No	es

extraño,	si	siempre	te	sientas	mostrando	hasta	el	muslo.
Tony	cambió	de	posición	flemáticamente.	Johnny	se	quedó	mordiéndose	el	labio

y	tratando	de	reorganizarse.	Aquella	mujerzuela	lo	sacaba	de	quicio.
—Se	me	ocurre	que	las	cosas	no	te	van	muy	bien	con	Austen.
—¿Cómo	 podrían	 andar	 bien?	Necesita	 una	madre,	 y	 es	 lo	 que	 está	 buscando.

Quería	llorar	apoyado	en	mi	hombro.	No	soy	de	ese	tipo	de	mujer.
—Apuesto	que	con	Jim	jamás	te	pasó	nada	de	eso.
—Sería	Un	hermoso	 cambio.	Tiene	 un	modo	 de	 ser	 que	 no	 desearía	 a	mi	 peor

enemigo.	La	pisa	a	una.	A	mí	nadie	me	pisa.
—Está	consentido.	Todo	le	ha	sido	muy	fácil.
—Es	un	presuntuoso.	Esa	es	la	palabra.
Johnny	meneó	dudosamente	la	cabeza.
—Creo	que	es	inútil.
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Tony	le	echó	una	rápida	mirada.
—¿Qué	es	inútil?
—El	tratar	de	obligarte	a	que	te	domines.	Hay	una	fortuna	en	juego.
Tony	se	irguió.
—Por	lo	menos	te	escucho.
Johnny	le	pidió	un	trago	y	la	muchacha	sacó	una	botella	de	whisky	de	su	valija.

Después	de	tomar	un	largo	trago,	Johnny	se	adelantó,	se	sentó	en	el	diván	con	Tony	y
le	 contó	 minuciosamente,	 largo	 y	 tendido,	 cuanto	 quería	 que	 supiera	 acerca	 del
negocio	que	tenía	entre	manos.	La	muchacha	escuchaba	atentamente.

Lo	único,	aparte	del	cabello	rojizo	y	de	la	delgada	figura,	que	hacía	de	Tony	una
mujer	 tan	 atrayente,	 era	 la	 expresión	 de	 sensualidad	 que	 tenía	 su	 rostro	 en	 reposo.
Johnny	 lo	había	 advertido	varias	veces	 envidiando	a	 Jim.	Pero	por	 entonces	estaba
abstraída	 en	 los	 negocios.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 toda	 expresión	 de	 sensualidad;	 su
mirada	era	seria,	atenta,	despojada	de	todo	cuanto	fuera	sexual.	Al	hablar,	Johnny	se
felicitaba	 interiormente	por	su	astucia.	Aquella	muchacha	valía	 lo	que	pesaba.	Bien
manejada,	podía	ser	de	gran	ayuda.	Lo	único	que	necesitaba	era	hacer	que	Jim	diera
el	primer	paso.	Una	vez	en	movimiento,	todos	podían	echarse	a	descansar.

—¿Tú,	qué	me	dices?	—dijo	por	último	Johnny,	por	mera	formalidad.
Tony	 asintió	 sin	 decir	 palabra.	 Cambiaron	 una	 mirada.	 Johnny	 sintió	 un	 leve

escalofrío	que	le	corría	por	la	espina	dorsal,	y	se	levantó	apresuradamente.
—¿Qué	te	parece	si	almorzamos?
—Almorcemos	aquí	—dijo	Tony,	desperezándose	con	lentitud—.	No	tengo	gana

de	vestirme.
Johnny	 llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 el	 almuerzo,	 después	 de	 lo	 cual	 cruzó	 la

habitación	y	 se	 sentó	a	buena	distancia	de	Tony,	que	 lo	 estudió	por	un	momento	y
soltó	una	carcajada.
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Jim	había	estado	nadando	y	se	hallaba	vistiéndose	cuando	oyó	llegar	el	automóvil
de	 Johnny	 ¡Vaya	 unos	 paseos	 que	 daba	 aquel	 hombrecillo!	Durante	 la	 ausencia	 de
Johnny,	 Jim	 se	 había	 sentido	 cada	 vez	más	 fastidiado	 con	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
abogadillo	 bien	 podía	 quedarse	 alguna	 vez	 en	 casa.	 No	 era	 pedirle	mucho.	 Jim	 se
adelantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 una	 patada.	 Pero	 casi	 inmediatamente
oyó	que	Johnny	llamaba.

—Jim.
—¿Qué	pasa?	—contestó	Jim	con	rudeza	después	de	una	pausa.
—¿Puedo	verte	un	minuto?
—¿Qué	te	pasa	así	de	pronto?	¿Acaso	no	me	viste	esta	mañana?
Johnny	abrió	la	puerta	y	entró.	Jim	estaba	poniéndose	una	camiseta	de	marinero.

Tenía	los	brazos	y	el	 torso	de	color	bronceado	oscuro,	y	su	busto	parecía	poderoso.
Estaba	perdiendo	mucha	de	la	grasa	acumulada	en	las	tabernas	de	Florida.

—Estás	 poniéndote	 en	 forma,	 Jim	 —dijo	 Johnny—.	 Quizá	 tengas	 razón	 en
permanecer	aquí.	Ya	pareces	tener	diez	años	menos.

—Pues	no	me	siento	más	joven.
Johnny	vaciló.	No	estaba	muy	seguro	de	cómo	dar	la	noticia.	Tenía	miedo	de	dar

algún	paso	en	falso	con	Jim	y	Tony.
Por	último,	terminó	de	ponerse	la	camiseta;	se	volvió	y	miró	a	Johnny.
—Bueno.	¿Qué	estás	mirando?
—Es	que	me	encontré	con	una	persona	amiga	tuya	en	la	ciudad.
—¿Sí?	Pues	espero	que	no	le	hayas	dicho	dónde	estoy.	No	quiero	ver	a	nadie.
—Es	que	creí	que	a	esa	persona	te	gustaría	verla.
Jim	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Johnny	se	lo	impidió.
—Conque	la	traje	conmigo.	Me	la	llevaré	en	seguida	si	así	lo	dispones.
Jim	le	cogió	el	brazo	a	Johnny	y	lo	apretó	tanto	que	le	causó	dolor.
—No	será	Tony,	¿no	es	cierto?
Johnny	 hizo	 una	 seña	 afirmativa	 con	 la	 cabeza,	 sintiendo	 ganas	 de	 cantar.	Una

amplia	 sonrisa	 se	 había	 extendido	 sobre	 el	 solemne	 semblante	 de	 Jim	 y	 lo	 hacía
parecer	un	niño	travieso.	¡Qué	gusto	sentía!	¡Pues	todo	iba	a	andar	bien,	muy	bien!

—¿Dónde	está?	—preguntó	Jim.
Johnny	señaló	con	el	pulgar	hacia	el	cuarto	de	estar,	y	Jim	salió	precipitadamente.

Johnny	siguió	lentamente	a	su	amigo,	y	cuando	llegó,	encontró	a	Jim	sentado	en	uno
de	 los	 enormes	 sillones	 tapizados,	 con	 Tony	 en	 las	 rodillas.	 Se	 besaban	 tan
largamente	que	Johnny	meneó	admirativamente	la	cabeza,	y	dijo:

—Basta.
Jim	lo	miró	sonriente.
—Cuando	lo	quiero	aquí,	nunca	está;	cuando	no	lo	quiero…
—Pues	a	eso	voy.	Oíd,	chicos.	Me	voy	a	cenar	a	Santa	Mónica.	Es	posible	que	me
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quede	a	dormir	en	el	hotel.	Os	veré	luego.
—No	necesitas	exagerar	las	cosas	—dijo	Jim.
—¡Oh,	 es	que	puede	que	vuelva!	Se	me	ocurre	que	Tony	y	 tú	 tendréis	muchas

cosas	de	que	hablar.	Conque,	hasta	luego.
Jim	y	Tony	cambiaron	una	larga	mirada,	y	ambos	soltaron	una	carcajada.	Johnny

se	 rió	 también,	 pero	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Se	 quedó	mirándolos	 por	 un	momento	 y
volviéndose	salió	también	aunque	ahora	se	sintiese	solo,	abandonado	y	envidioso	de
Jim.	En	el	momento	que	cerraba	la	puerta	de	la	calle,	Jim	le	gritó:

—¡Adiós,	Johnny!
El	abogadillo	hizo	una	mueca	y	no	contestó.	Se	dirigió,	pensativo,	a	su	automóvil,

subió	 y	 se	 alejó.	 Era	 cosa	 agradable	 ser	 una	prima	donna	 y	 que	 las	 cosas	 salieran
siempre	bien;	 claro	está	que	había	que	pagar	por	 ello,	 lo	 cual	 era	 la	peor	parte.	La
mayoría	de	los	individuos	no	están	dotados	de	modo	alguno.	Nada	les	era	entregado
en	bandeja	de	plata.	Tenían	que	sudar	por	 todo	cuanto	conseguían.	Pero	un	hombre
como	Jim	tenía	seso,	habilidad,	nada	le	faltaba.

Un	momento	después,	Johnny	empezó	a	reírse	de	sí	mismo.
—Es	 curioso	 lo	 que	 un	 pequeño	 disgusto	 puede	 hacerle	 a	 un	 individuo.	Basta,

John	Stanislaus.	Si	hubieras	conseguido	a	esa	mujerzuela,	opinarías	que	no	valía	 la
pena	haberte	molestado.

Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 Johnny	 encontró	 a	 una	 pareja	 de	 soldados	 en	 una
taberna	de	la	costa	y	se	emborrachó	con	ellos.	Uno	de	ellos	era	un	irlandés	de	Boston
que	tenía	una	hermosa	voz	de	tenor.	Cantó	Kathleen	Mavourneen	y	Mother	Machree
en	medio	 de	 los	 aplausos	 de	 todos.	 Johnny	 lloraba	 dentro	 de	 su	 vaso.	Aquel	 tenor
irlandés	le	emocionaba.
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El	reloj	dio	 la	medianoche	y	Tony	se	sobresaltó.	Había	estado	dormitando	en	el
enorme	diván	del	cuarto	de	estar,	envuelta	en	un	pesado	abrigo	de	Jim.	La	noche	era
fresca;	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 y	 una	 fuerte	marea	 arrojaba	 las	 olas	 contra	 la
playa,	 causando	 a	 la	 casa	 largos	 estremecimientos.	 La	 muchacha	 se	 apoyó	 en	 un
codo.	 Jim	estaba	echando	 leña	al	 fuego.	La	 radio,	puesta	muy	bajo,	dejaba	oír	una
suave	 música	 bailable.	 El	 cuarto	 parecía	 maravillosamente	 iluminado	 sólo	 por	 las
vacilantes	 llamas	 del	 hogar.	 Tony	 volvió	 a	 echarse	 con	 un	 suspiro.	 Jim	 parecía
enorme	y	poderoso,	recortando	su	silueta	contra	el	fuego.	La	muchacha	se	arrellanó
en	el	abrigo.	No	era	malo	estar	junto	a	él.

Jim	 echaba	 lánguidamente	 leña	 al	 fuego,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 tarareando	 la
canción	 que	 dejaba	 oír	 la	 radio.	 Se	 sentía	 perfectamente	 satisfecho.	 La	 neblina	 se
había	disipado.	El	pasado	parecía	haber	sido	tan	sólo	una	pesadilla.	Meneó	la	cabeza,
perplejo.	 ¿Cómo	 pudo	 aquello	 hacerlo	 reñir,	 irritado,	 con	 Johnny	 todos	 los	 días	 y
lograr	que	se	portara	como	un	niño	de	escuela?

Jim	 se	 sonrojó	 de	 vergüenza	 al	 recordar	 su	 primera	 noche	 en	 Los	Angeles.	 Se
había	dejado	aplastar	como	un	delincuente	de	poca	monta	en	manos	de	los	agentes	de
policía,	y	nada	menos	que	delante	de	Johnny.	Era	increíble.

—No	es	 extraño	que	 el	 abogadillo	 crea	que	 estoy	 listo	 para	 que	me	pongan	 en
manos	de	los	médicos	—dijo	lúgubremente	para	sí.

—¡Hola!	—llamó	suavemente	Tony.
—¡Hola!	—contestó	Jim,	volviéndose	para	sonreírle—.	¿Hermosa	canción,	no	es

cierto?	—dijo,	señalando	la	radio	con	el	pulgar—.	¿Tienes	ganas	de	bailar?
—Siento	mucho	no	aceptar,	pero	creo	que	no	podría	levantarme.	Estoy	cansada	a

más	no	poder.
—Oye,	muchacha,	¿es	que	has	tenido	un	día	muy	agotador?
—Pues	no	 te	equivocas,	 Jim.	Dime,	¿qué	es	ese	muchacho	 filipino?	¿Por	quién

me	haces	pasar?
—Pues…	por	la	señora	Lloyd.	Acabas	de	llegar	de	Florida.
—Me	echó	una	mirada	extraña.
No	te	preocupes	por	él.	Sólo	piensa	en	sus	parientes	de	las	islas	y	en	entrar	en	el

ejército.	Me	prometió	enviarme	algunas	orejas	de	japoneses…	si	es	que	llega	a	ir.
—Esta	guerra	es	algo	muy	desagradable	—dijo	Tony,	bostezando—.	Me	gustaría

que	terminara.	Al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	están	luchando?
—Pues	no	lo	sé.	De	tanto	en	tanto	siempre	hay	guerra.	Recuerdo	la	última.	El	año

en	que	terminó	yo	estaba	en	el	colegio	secundario.
—¡Dios	mío!	¿Tan	viejo	eres?	—exclamó	Tony	en	una	carcajada.
Hubo	un	breve	silencio,	después	del	cual	Jim	también	se	echó	a	reír,	pero	con	una

risa	 forzada.	 Era	 inútil	 que	 tratara	 de	 engañarse.	 Tony	 era	 una	 muchacha	 muy
fastidiosa.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Sí	—dijo—.	Mira	qué	grisáceo	se	me	está	poniendo	el	pelo.
Tony	se	levantó	de	un	salto	y	se	le	echó	en	los	brazos,	besándolo	repetidas	veces.
—Estoy	bromeando,	Jim.	Eres	bastante	joven.	Más	que	bastante	joven.	El	cabello

canoso	te	sienta	bien.
Tony	 hablaba	 suavemente,	 apaciguadora;	 era	 dulce	 y	 mimosa.	 De	 pronto,	 una

repentina	sospecha	le	cruzó	por	 la	mente.	Tony	no	era	la	de	siempre,	y	él	se	estaba
preguntando	por	qué.

—¿Cómo	te	encontraste	con	Johnny?	—preguntó,	desasiéndose	del	abrazo	de	la
muchacha.

—Pues	estaba	entrando	en	el	Biltmore.	Levanté	la	mirada	y	lo	vi.	¡Qué	sorpresa
me	llevé!

¿Y	luego?
—Almorzamos	juntos.
—¿Fue	idea	suya	la	de	traerte	aquí?
—No	—dijo	Tony	meneando	vigorosamente	la	cabeza—.	Le	pedí	que	me	trajera.
—¿Qué	te	dijo	de	mí?
—No	 mucho.	 Dijo	 que	 no	 te	 sentías	 muy	 bien	 y	 que	 estabas	 prácticamente

abatido.
Jim	vaciló	un	largo	rato,	después	de	lo	cual	se	levantó	y	encendió	un	cigarrillo.
—Has	de	saber,	Tony	—dijo—,	que	no	me	has	contado	aún	cómo	es	que	estás	en

esta	parte	del	mundo.	No	es	un	interrogatorio,	pero…
—Estaba	buscándote.
Jim	no	pudo	resistir	el	brillo	de	placer	que	esa	sencilla	afirmación	le	causaba.
—¿Cómo	es	eso?
—Es	evidente.
—¿Qué	fue	de	ese…,	del	otro?
Tony	vaciló,	 encendió	un	cigarrillo	y	 se	arrellanó,	 cambiando	de	posición	en	el

diván.
—Creo	que	será	mejor	que	 te	 lo	diga,	 Jim	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.

Me	quedé	sin	dinero	en	Florida.	Él	me	pagó	el	viaje.
—¿Por	casualidad	no	vino	contigo?	¿Estás	segura?
—Sólo	hasta	Phoenix.
Jim	meneó	la	cabeza,	fastidiado.
—¿Cómo	pudiste	vivir	con	esa	inmundicia?
—Pues	tenía	que	llegar	aquí…	y	nada	más.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	Jim.
Tony	lo	miró	sonriente.	A	Jim	le	pareció	hermosa,	verdaderamente	hermosa,	a	la

luz	del	fuego.	La	muchacha	estaba	muy	cansada,	lo	cual	le	daba	un	aire	de	languidez
que	en	general	no	tenía,	y	le	pintaba	bajo	los	ojos	azuladas	sombras	de	cansancio,	que
le	 suavizaban	 las	 facciones	 y	 la	 hacían	 parecer	 más	 joven	 y	 menos	 segura	 de	 sí
misma.
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Jim	tuvo	una	repentina	corazonada	y	se	inclinó	hacia	Tony.
—¿Sabes	tú	por	qué?	—dijo	Tony	dulce	y	seductora—.	Te	dije	que	jamás	te	daría

caza,	aunque	pasaran	mil	años	—prosiguió,	extendiendo	el	brazo	y	pasándoselo	a	Jim
por	el	cuello—.	Pero	aquí	me	tienes.

Jim	estaba	completamente	vencido.	Todas	sus	sospechas	habían	desaparecido.	Se
sentía	el	verdadero	Jim	Farrar.	Las	cosas	estaban	ya	adoptando	el	ritmo	normal.

—Y	 estoy	 contento	 de	 verte	—dijo,	magnánimo,	 besando	 a	 Tony	 y	 tomándola
luego	en	brazos—.	¿No	es	una	noche	divina?

—Sí	—dijo	Tony,	suspirando	profundamente	y	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro
de	Jim.

Y	mientras	él	la	llevaba	al	dormitorio,	murmuró:
—Quiero	dormir.
Jim	festejó	el	chiste.
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A	 Jim	 le	 habían	 estado	molestando	 últimamente	 los	 ojos,	 de	modo	 que	 Johnny
conducía	el	automóvil.	Era	una	noche	sin	luna,	y	el	camino	de	la	costa,	que	seguía	un
curso	caprichoso	entre	la	tierra	por	un	lado	y	el	océano	por	otro,	estaba	oscuro	como
un	homo.	Las	 luces	 apenas	 si	 eran	de	 alguna	 ayuda.	De	no	haber	 sido	por	 la	 línea
blanca	que	dividía	el	camino,	habría	sido	imposible	viajar	en	automóvil.

—¡Malditos	japoneses!	—exclamó	Johnny—.	Si	esto	es	un	semiapagón,	quisiera
ver	a	qué	llaman	apagón	completo.

—Mira	allí	—dijo	Jim,	señalando	con	el	pulgar	el	océano.
Johnny	echó	una	rápida	mirada,	y	desvió	repentinamente	el	automóvil,	pues	casi

se	había	metido	en	la	arena.
—Basta	de	fastidiarme	—dijo,	irritado—.	Mira	tú	las	maravillas	de	la	naturaleza.

Yo	conduzco	el	coche.
Enormes	olas	 refulgían	 con	brillo	 sobrenatural	 y	 su	 fosforescencia	 iluminaba	 la

negra	costa	bajo	el	oscuro	cielo.	Una	vacilante	luz	fantasmal	temblaba	sobre	el	mar.
Parecía	irreal,	y	a	veces	daba	miedo.	Jim	se	sintió	molesto	al	ver	romper	las	olas	con
retumbante	estruendo	y	despedir	una	verdosa	espuma	de	aspecto	maligno.

Hizo	otra	observación,	pero	Johnny	no	contestó.	Era	un	hombrecillo	inquieto,	y	la
tensión	 de	 las	 últimas	 semanas	 le	 había	 repercutido	 en	 los	 nervios.	Cuanto	más	 se
acercaba	el	golpe,	tanto	más	excitado	se	tomaba,	y,	demonios,	¡el	asunto	podía	fallar!

Johnny	había	pensado	mucho	en	la	reunión	entre	Jim,	Doc	y	los	demás.	El	cuarto
de	 hotel	 de	Doc	 era	 imposible;	 Jim	no	 podía	 ser	 visto	 en	 un	 cuchitril	 como	 aquél.
Tampoco	 se	 podía	 en	 una	 taberna	 del	 barrio	 bajo;	 algún	 miembro	 ruidoso	 de	 la
escuadra	de	policía	nocturna	podía	 interrumpir	 la	conferencia.	Por	último	se	habían
resuelto	por	un	gran	restaurante	de	la	playa,	cuyo	propietario	era	un	irlandés	del	cual
se	 había	 hecho	 amigo	 y	 en	 quien	 se	 podía	 confiar;	 tenía	 una	 habitación	 privada
perfectamente	adecuada	para	el	caso.	Y	allí,	Jim	y	él	iban	a	encontrar	a	los	demás.

Johnny	sonrió	para	sí	por	su	propia	audacia.	Después	de	algunos	días	de	estar	en
compañía	 de	 Tony,	 Jim	 se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 escuchar	 razones.	 Pareció
haber	 olvidado	 todo	 aquel	 absurdo	 acerca	 de	 retirarse	 de	 las	 actividades,	 gastar	 el
dinero	 que	 tenía	 y	 desaparecer.	 ¡Vaya	 una	 idea	 tonta!	 Sólo	 había	 opuesto	 una
objeción.

—Pero	Johnny	—había	dicho—,	jamás	he	tratado	de	estafar	a	una	mujer.
Poco	después,	el	abogado	había	tenido	unos	inconvenientes	con	Tony.
—Mira	—le	 dijo	 ella—.	 Esa	 señora	 está	 cargada	 de	 dinero	 y	 Jim	 es	 todo	 un

talento	para	despojarla	de	él.	Pero	¿si	llega	a	casarse	con	ella?
Johnny	soltó	un	gruñido.
—¡Ese	hombre	no	se	casaría	ni	con	una	Rockefeller!
—No	sé	—dijo	Tony,	dudando—.	Vale	la	pena	pensarlo.
—Fíate	de	mí	—dijo	Johnny,	eludiendo	el	tema	con	gesto	decidido.
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En	 el	 momento	 en	 que	 Johnny	 detenía	 el	 automóvil	 frente	 al	 restaurante,	 que
llevaba	 el	 nombre	 de	El	Buque	 y	 tenía	 una	 fachada	 llena	 de	 portañolas,	 cuerdas	 y
anclas,	dijo:

—Son	gente	de	triste	aspecto,	Jim.	Windy	y	Shake	son	gente	acabada	y	Doc	está
en	la	miseria.

—Los	conozco	—dijo	Jim	con	impaciencia—.	Ninguno	de	ellos	llegó	a	mucho.
Johnny	echó	una	mirada	a	Jim	por	el	rabillo	del	ojo.	No	cabía	duda:	Jim	estaba	en

la	cumbre	de	su	profesión;	estaba	en	la	mejor	forma	posible.	Sin	embargo,	había	por
allí	 otros	 individuos	 que	 también	 conocían	 su	 oficio,	 aunque	 Jim	 no	 lo	 reconocía.
Johnny	consideraba	aquello	una	debilidad	nociva.	Era	estúpido	y	peligroso	valorar	en
poco	a	todo	el	mundo.

—Doc	 fue	 un	 gran	 individuo	 en	 su	 época	—dijo,	 sin	 poder	 impedírselo,	 aun	 a
riesgo	de	fastidiar	a	Jim—.	Y	Shake	 también.	Claro	está	que	el	pobre	viejo	Mather
jamás	usó	sus	sesos	sino	sus	músculos.

—Pop	 tiene	 más	 sentido	 común	 que	 los	 tres	 juntos	—dijo	 Jim	 suavemente—.
Siempre	fue	así.	Y	no	es	decir	mucho	—añadió.

Se	apearon	y	entraron	en	el	restaurante.	Era	lunes.	En	el	mostrador	tan	sólo	había
un	par	de	soldados	que	bebían	cerveza.	El	camarero	sonrió	a	Johnny.

—Las	personas	que	esperan	ustedes	están	aquí.
—Gracias	—contestó	 Johnny,	y	 se	dirigió	hacia	una	puerta	que	 llevaba,	 por	un

pasaje	parecido	a	un	corredor	de	buque,	a	una	entrada	en	forma	de	ojiva	que	se	abría
en	una	habitación.

Jim	 lo	 siguió	 con	 calma,	 fumando	 un	 cigarro.	 Los	 soldados	 se	 quedaron
mirándolos.

—¿Quién	es	ese	hombre	corpulento?	—preguntó	uno	de	ellos	al	camarero.
—No	lo	sé,	amigo.
—¿No	lo	hemos	visto	en	fotografía?
—Pues	estoy	a	ciegas	—dijo	el	camarero,	limpiando	un	vaso.
El	otro	soldado	sonrió	como	disculpándose.
—Mi	amigo	se	interesa	por	los	actores	de	cine.
—¿Dónde	viven?	He	recorrido	toda	la	avenida	de	Hollywood	una	tarde	sin	ver	a

ninguno.
—Es	raro	—dijo	el	camarero.
Pop,	 Windy,	 Shake	 y	 Doc	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa	 bebiendo

cerveza.	Al	entrar	Jim,	todos	se	pusieron	de	pie	menos	Doc,	que	se	quedó	mirando,
pálido	 el	 rostro	 y	 brillantes	 los	 ojos.	 Johnny	 gruñó	 para	 sus	 adentros.	 Doc	 era
engreído	 hasta	 las	 orejas.	 Jim	 estrechó	 las	 manos	 a	 todo	 el	 mundo,	 sonriendo
amablemente	 y	 con	 ese	 ademán	 cordial	 que	 era	 propio	 de	 su	 oficio.	 Johnny	 lo
estudiaba	 a	 hurtadillas.	Era	 asombroso.	Hasta	 el	mismo	Doc	 se	 ablandó	un	poco	y
sonreía	casi	de	buen	humor.

Jim	se	sentó	y	rechazó	una	invitación	a	beber,	Johnny	llamó	al	camarero	y	pidió
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otra	 ronda	 de	 cerveza	 para	 los	 cuatro	 hombres	 y	 un	whisky	 con	 soda	 para	 sí.	 Jim
apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 habló	 tranquilamente	 de	 Florida	 y	 de	 cómo	 todo	 se
había	 ido	al	diablo	desde	que	el	ejército	administraba	el	país.	Por	entonces,	Florida
era	un	lugar	muerto.

—He	 oído	 decir	 que	 le	 ha	 ido	 a	 usted	 muy	 bien	 —dijo	 Windy	 tan
obsequiosamente	que	Doc	le	echó	una	furibunda	mirada,	pues	estaba	acostumbrado	a
ser	el	jefe	para	Windy,	y	por	entonces	era	menos	que	nada,	cosa	que	lo	enfurecía.

—Bastante	bien,	sí	—dijo	Jim	sonriendo—,	bastante	bien.
Johnny	miró	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 estaban	 sonrientes	 para	 corresponder	 a	 Jim,

todos,	 menos	 Doc,	 que	 había	 echado	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 en	 las	 sombras,	 como
borrándose,	y	estaba	mirando	enigmáticamente,	como	el	convidado	de	piedra.	Johnny
creyó	que	Doc	no	pertenecería	ya	por	mucho	a	este	mundo.	Estaba	pálido	y	gastado.

—¿Le	gusta	a	usted	esta	región,	señor	Farrar?	—preguntó	cortésmente	Shake.
—Sí	—dijo	Jim—.	Será	un	gran	lugar	después	de	la	guerra.
El	camarero	entró	con	las	bebidas,	las	dejó	sobre	la	mesa	y	salió.
Shake	y	Windy	sorbieron	su	cerveza,	sonriendo	complacidos	ante	la	presencia	de

Jim.	 Les	 parecía	 algo	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto.	 Pero	 Doc,	 sentado	 en	 las
sombras,	echado	el	sombrero	casi	sobre	la	nariz,	dejó	intacta	su	cerveza	al	estudiar	a
Jim,	el	hombre	a	quien	odiaba	y	envidiaba.	Observaba	aquel	rostro	curtido	y	viril,	los
tranquilos	y	oscuros	ojos,	el	grisáceo	cabello	rizado,	aquel	aspecto	de	inconmovible
seguridad	 de	 sí	mismo.	 Examinó	 las	 costosas	 ropas,	 su	 aspecto	 de	 adinerado.	Doc
odiaba	y	envidiaba	a	Jim	no	sólo	por	sus	fáciles	triunfos	con	hombres	y	mujeres,	sino
por	su	salud	y	fortaleza,	por	su	normalidad	esencial.	A	Doc	nada	le	había	salido	con
facilidad	en	toda	su	vida.	Se	había	abierto	camino	por	el	colegio	sólo	para	sufrir	un
desastre	 en	 cuanto	 empezó	 su	 carrera.	Más	 tarde,	 corriendo	 por	 la	 tangente,	 había
prosperado	como	pistolero,	pero	sus	nervios	le	habían	fallado	y	había	recurrido	a	las
drogas.	A	cualquier	 lado	que	 se	dirigiera,	 su	 camino	estaba	 cerrado.	Era	 como	una
rata	destinada	a	experimentos	en	un	laboratorio	sin	salida.

Doc	se	dominó	con	un	esfuerzo.	Era	nauseabunda	la	forma	en	que	Windy	y	Shake
adulaban	a	Jim.	Habría	querido	saltar	y	gritarle:

—¡No	 te	 necesitamos	 tanto	 como	 te	 crees,	 imbécil!	 Tenemos	 una	 proposición
para	hacerte.	Tómala	o	déjala.

Shake	 empezó	 una	 larga	 historia	 acerca	 de	 un	 gran	 golpe	 que	 diera	 en	 épocas
pasadas.	 Cuando	 Shake	 se	 ponía	 a	 contar	 anécdotas	 como	 aquélla	 se	 olvidaba	 de
cuantos	lo	rodeaban;	hablaba	para	sí	mismo.	Doc	advirtió	la	mirada	de	aburrimiento	e
indiferencia	que	Jim	no	trataba	de	ocultar.	En	realidad,	nadie	escuchaba	el	relato	sino
Windy,	que	soltaba	carcajadas	en	los	pasajes	apropiados,	pensando	que	Shake	debió
ser	todo	un	hombre	en	épocas	pasadas.

Jim	 terminó	 por	 interrumpir	 a	 Shake	 en	 la	 mitad	 de	 su	 relato	 diciendo
amablemente:

—Sí,	recuerdo	todo	aquello.
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Pero	a	Shake	era	difícil	contenerlo.	Mentalmente,	vivía	en	el	pasado	como	suelen
hacerlo	todos	los	hombres	que	ya	no	tienen	esperanzas.	A	veces	hasta	ponía	frenético
a	Doc	al	persistir	en	contarle	un	relato	que	ya	había	narrado	cincuenta	veces.

—¿Te	 conté	 alguna	 vez	 algo	 de	 la	 época	 en	 que	 yo	 estaba	 sin	 un	 duro	 en
Cheyenne,	Wyoming?

Y,	cualquiera	que	fuera	la	respuesta,	se	lanzaba	a	contar.	Había	que	escucharlo	o
salir	de	la	habitación.

—Apuesto	a	que	nunca	oyó	usted	esto	desde	el	punto	de	vista	de	 la	muchacha,
señor	Farrar	—insistió	Shake—.	Era	de	Wilkes	Barre.	Un	día	me	 la	encontré	en	el
hotel…

—¿Por	qué	no	vamos	al	grano?	—preguntó	Jim,	volviéndose	hacia	Johnny.
—Estaba	pensando	lo	mismo	—dijo	Doc	irritado.
—…	parecía	ser	millonaria	—dijo	Shake—,	pero	no	tenía	un	cobre…
Doc	se	volvió	y	gritó	despreciativamente	a	Shake:
—¡Basta	de	estupideces!
Shake	se	volvió	y	miró	mansamente	a	Doc.
—Se	me	ocurrió	que	el	señor	Farrar	tendría	interés	en	conocer	los	pormenores	del

asunto	aquel.	Nosotros…
—Algún	otro	día	—dijo	Jim.
—¿Recordarás	 contármelo,	 Shake?	 —pidió	 Windy—.	 Estoy	 seguro	 que	 es	 un

relato	muy	interesante.
Johnny	 gruñó	 para	 sus	 adentros.	 ¡Qué	 gente!	 Era	 un	 milagro	 que	 a	 Jim	 no	 lo

sacaran	 de	 quicio.	 A	 Johnny	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 una	 repentina	 premonición	 de
desastre.	Nada	bueno	podía	salir	de	una	asociación	con	una	caterva	de	despojos	como
ésos.	Echó	una	mirada	a	Jim	pero	el	aspecto	de	éste	lo	tranquilizó.	Parecía	tranquilo,
sólo	absorto	en	el	negocio.

—Sabemos	que	no	existe	duda	alguna	acerca	de	la	señora	Halvorsen	—decía	Jim
—.	Johnny	la	ha	estudiado.	Tiene	millones.	En	realidad	no	hay	duda	acerca	de	nada,
salvo	esto:	operaré	solo,	sin	intervenciones	de	ninguna	clase.

Pop	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	lo	bastante	para	hablar.
—Naturalmente	—dijo.
—Espera	un	minuto,	Pop	—intervino	Doc—.	Nada	tienes	que	ver	en	esto.	Tú	has

tomado	contacto	con	Johnny,	y	nada	más.	Te	prometí	quinientos	dólares,	y	nada	más.
La	señora	Halvorsen	nos	pertenece	a	nosotros	—añadió,	señalando	a	Shake,	Windy	y
a	sí	mismo—.	Nosotros	la	localizamos.

Johnny	advirtió	que	Jim	estaba	fastidiado.
—¿Cuál	es	tu	opinión,	Doc?	—preguntó	Johnny	apresuradamente.
—Estoy	poniendo	a	Pop	en	su	lugar	y	nada	más.	Así	sabemos	a	qué	atenernos.
—Me	imaginaba	que	tendría	alguna	parte	—dijo	Pop,	desilusionado.
Jim	le	echó	una	rápida	mirada.
—Yo	me	ocuparé	de	ti.	Olvídate	del	asunto.
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Pop	 sonrió,	 pero	 nada	 dijo.	 Sus	 preocupaciones	 quedaban	 borradas.	 Jim	 nunca
hablaba	en	vano.	Pop	no	pudo	resistir	el	echarle	una	mirada	triunfal	a	Doc.

Doc	hirvió	de	rabia,	y	echando	la	silla	hacia	adelante,	se	levantó.
—Lo	cual	significa	que	no	te	debemos	un	centavo,	¿verdad,	Pop?	—preguntó	con

voz	un	tanto	temblorosa.
—¿Qué	se	imagina	usted?	—intervino	Johnny.
—No	se	meta	usted	en	esto	—dijo	Doc—.	Oiga…
Jim	golpeó	con	la	mano	en	la	mesa	y	todos	lo	miraron.
—Esperen	 un	momento,	muchachos.	O	 dejan	 ustedes	 de	 hablar	 de	 dinero	 o	 no

intervengo	en	el	asunto.
Hubo	una	larga	pausa.	Pop	sonrió	para	sí	con	lúgubre	satisfacción.	Doc	hizo	una

violenta	mueca	y	se	puso	más	pálido	que	nunca,	pero	apretó	los	labios	y	no	dijo	nada.
Windy	y	Shake	contuvieron	la	respiración,	asustados	por	el	repentino	y	desfavorable
giro	que	tomaban	las	cosas.

—Pop	percibirá	sus	quinientos	dólares	—dijo	Jim—.	¿De	acuerdo?
Nadie	dijo	nada.	Johnny	miró	a	Doc,	que,	después	de	una	larga	pausa,	asintió.
—Muy	 bien	 —dijo	 Jim—.	 Ahora,	 arreglemos	 lo	 demás.	 Ustedes,	 muchachos,

encontraron	la	candidata,	de	acuerdo.	Pero	yo	tengo	que	hacer	los	gastos	del	golpe	y
correr	los	riesgos.	Quiero	las	dos	terceras	partes.	Es	la	única	forma	en	que	entro	en	el
asunto.

—Pero	eso	sólo	nos	deja	una	tercera	parte	a	nosotros	—dijo	Doc—.	Es	un	asalto	a
mano	armada.

—Espera,	 Doc	 —dijo	 Shake—.	 Una	 tercera	 parte	 es	 mejor	 que	 nada.	 Es
aritmética	pura.

—Estoy	de	acuerdo	—intervino	Windy,	pero	nadie	le	hizo	caso.
—He	de	pensarlo	—dijo	Doc.
Jim	se	levantó	de	pronto.
—Acepte	 o	 rechace	 mi	 oferta	 ahora	 mismo	—dijo	 poniéndose	 el	 sombrero—.

Para	mí	es	lo	mismo.	No	he	de	morirme	de	hambre.
Doc	 hizo	 una	 mueca,	 pero	 se	 mantuvo	 firme.	 ¡Qué	 situación!	 No	 tenía	 donde

caerse	muerto,	y	lo	sabía.	Sin	embargo,	algo	en	su	interior	lo	impulsaba	a	resistir.	Él
también	había	sido	un	delincuente	de	gran	envergadura.	No	era	uno	de	aquellos	que
cualquiera	podía	atropellar.

Jim	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Johnny	 se	 levantó	 lentamente	 y	 lo
siguió.	No	estaba	preocupado,	porque	estaba	seguro	de	que	Jim	sólo	estaba	fingiendo.
Jim	 no	 estaba	 nada	 fastidiado.	 Sólo	 obraba	 automáticamente,	 como	 hiciera	 a	 su
llegada	con	su	actitud	benévola.

En	el	preciso	momento	en	que	Jim	echó	a	andar	hacia	 la	puerta	Doc	habló	con
voz	ruda.

—Está	bien,	Farrar.	Pero	¿puedo	hacerle	una	pregunta?
Jim	se	volvió.
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—¿Cuál?
—¿De	qué	importancia	cree	usted	que	será	el	negocio?
Sin	dudar	un	instante,	Jim	contestó:
—Con	semejante	candidata…,	unos	cien	mil	dólares.
—¿Nos	garantiza	usted	treinta	mil	dólares?
—Sí	—dijo	Jim—.	Si	me	sale	bien	el	golpe.
—Está	bien	—dijo	Doc.
Jim	 se	 despidió	 de	 los	 demás	 y	 salió	 seguido	 por	 Johnny.	Cuando	 la	 puerta	 se

hubo	cerrado,	Doc	dijo:
—Probablemente	errará	el	golpe.	Está	poniéndose	viejo.	No	se	puede	seguir	así

indefinidamente.
Pop	le	echó	a	Doc	una	mirada	con	una	divertida	sonrisa,	pero	no	hizo	comentario

alguno.
—¡Diez	mil	dólares!	—exclamó	Windy—.	¡Recibiré	diez	mil	dólares!	¡Ya	me	lo

imaginaba!
—Si	se	da	el	golpe	y,	cuando	se	haya	dado,	si	resulta	—dijo	Doc.
—Basta,	Doc	—intervino	Shake—.	Sabes	perfectamente	que	el	jefe	no	yerra.
Doc	se	sentó	y	se	puso	a	tamborilear	en	la	mesa.	Su	personalidad	había	sufrido	un

duro	golpe.	Estaba	acostumbrado	a	Windy	y	Shake,	ambos	inferiores,	y	a	la	canalla
que	encontraba	en	 las	 tabernas	baratas	que	 frecuentaba.	No	estaba	de	modo	alguno
preparado	 para	 un	 choque	 con	 un	 hombre	 como	 Jim	Farrar.	Había	 sido	 un	 choque
físico,	como	si	 lo	hubieran	azotado.	Se	sentía	agotado	y	lleno	de	vergüenza.	Sonrió
irónicamente	para	que	lo	vieran	los	demás.

—Siempre	que	veo	a	Jim	Farrar	me	asombro	de	cuánto	tiene	de	teatral.
Nadie	dijo	una	palabra.	Todos	conocían	a	Doc	mejor	de	lo	que	éste	se	figuraba.
En	el	camino	a	su	casa,	Jim	se	quedó	silencioso	durante	tanto	tiempo	que	Johnny

separó	 la	 vista	 del	 camino	 para	 echarle	 una	mirada	 interrogativa.	 El	 rostro	 de	 Jim
parecía	laxo	y	triste	en	la	casi	completa	oscuridad.

—¡Vaya	 unas	 pretensiones	 las	 de	 ese	 pobre	 infeliz!	—dijo	 Johnny	 tratando	 de
animar	a	Jim.

—¡Qué	gentuza!	—dijo	Jim,	y	volvió	a	quedar	en	silencio.
Aunque	Jim	nada	dijo	del	asunto,	el	antiguo	desasosiego	había	vuelto	a	él.	El	ver

a	 aquellos	 cuatro	 ex	 hombres	 en	 aquella	 oscura	 trastienda	 le	 había	 disipado	 del
pensamiento	 relativo	 a	 Tony;	 se	 sentía	 deprimido	 y	 solo.	 De	 cualquier	 modo	 que
tratara	 de	 dar	 vueltas	 a	 las	 cosas,	 todo	 se	 presentaba	 fundamentalmente	 lúgubre	 y
sombrío;	sólo	tenía	por	delante	la	decrepitud.	Jim	trató	de	figurarse	cómo	habría	de
ser	a	la	edad	de	Pop;	un	viejo	aburrido	en	busca	de	alguno	a	quien	pudiera	coger	de	la
solapa	y	obligarlo	a	escuchar	mientras	hablaba	de	sí	mismo	y	de	lo	que	había	sido.
Un	viejete	de	cabello	blanco,	sin	dientes	ni	virilidad.	¿De	qué	servía	seguir	viviendo?
Jim	 tuvo	 un	 repentino	 impulso	 de	 abandonar	 todo	 el	 asunto.	 Aquella	 desesperada
búsqueda	de	 la	 fortuna	era	absurda.	En	 realidad,	¿no	era	 fútil	 toda	actividad?	Todo
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llevaba	a	la	ancianidad,	y,	en	última	instancia,	a	la	tumba.	Gruñó	para	sus	adentros,
esperando	que	Johnny	no	advirtiera	cuál	era	su	estado	de	ánimo.

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	la	playa,	se	encontraron	con	que	Tony	había	hecho
encender	 fuego	 y	 la	 enorme	 habitación	 presentaba	 un	 aspecto	 tan	 alegre,	 así	 como
Tony,	envuelta	en	una	bata	color	verde	oscuro,	que	Jim	recobró	poco	a	poco	su	buen
humor.	La	muchacha	lo	besó	y	le	dijo:

—¿Tienes	 ganas	 de	 comer	 unos	 huevos	 revueltos?	Basta	 que	 lo	 digas,	 y	 te	 los
haré	con	mis	blancas	manos.

—Es	tentador	—dijo	Jim,	abrazándola—.	¿No	te	parece,	Johnny?
Johnny	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	me	he	de	callar	la	opinión,	si	no	tienes	inconveniente.
Por	 detrás	 de	 Jim	 guiñó	 e	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 Tony,	 quien	 hizo	 un

rápido	gesto	con	la	mano	queriendo	significar:	«Buen	trabajo,	muchacho».
Mientras	Tony	estuvo	en	la	cocina,	Jim	se	quedó	mirando	al	fuego,	que	esparcía

por	la	habitación	un	agradable	olor	a	limpio.
Johnny	 llegó	de	 la	despensa	y	se	quedó	a	 su	 lado	con	un	vaso	de	whisky	en	 la

mano.
—Este	asunto	será	lo	mejor	que	hayas	hecho	—observó.
—Sí	—dijo	 Jim—.	Con	 esto	habré	 solucionado	mi	vida.	Sólo	que	no	me	gusta

embaucar	a	una	mujer.
Johnny	sonrió.
—Con	el	dinero	que	tiene,	no	le	pesará	mucho.
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Charley	Evans,	amigo	del	colegio	de	Doc	y	gerente	de	Las	Armas	de	Marwood,
estaba	muy	entusiasmado	con	su	nuevo	«huésped»,	el	señor	James	Lloyd,	el	magnate
petrolero	de	Houston,	Texas.

—Se	ve	que	es	un	individuo	bañado	en	oro	—le	dijo	a	su	hermana,	que	vivía	con
él—,	pero	es	muy	democrático.	Su	secretario	general,	un	abogado	llamado	Riley,	hizo
todos	 los	 arreglos	 para	 él	 y	 alquiló	 nuestro	 apartamento	 más	 lujoso	 sin	 regatear.
Esperaba	 ver	 a	 alguna	 persona	 orgullosa,	 como	 son,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 casi	 todos
nuestros	clientes,	pues	muchos	de	ellos	son	gente	«bien».	Me	asombró	ver	al	señor
Lloyd.	Es	tan	cordial	que	en	seguida	me	sentí	a	mis	anchas	con	él.	Hasta	el	último	de
mis	 empleados	 tiene	 gran	 opinión	 de	 él.	 Da	 buenas	 propinas,	 por	 supuesto,	 y	 es
amable	con	 la	gente	de	servicio,	pero	 la	cosa	pasa	de	ahí.	¿Recuerdas	 las	molestias
que	tuve	con	aquel	príncipe	ruso?	Era	muy	generoso,	pero,	a	pesar	de	eso,	la	gente	de
servicio	 no	 lo	 quería;	 era	 inaguantable	 y	 despótico…	hasta	 conmigo.	Me	 alegró	 el
que	se	fuera.	Hasta	podrían	haberle	echado	arsénico	en	la	sopa,	porque	aquel	cocinero
italiano…	Bueno,	pues…

La	 hermana	 del	 gerente	 asintió	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 hermano	 viera	 que
estaba	 escuchándolo.	 Charley	 no	 hacía	 más	 que	 hablar	 de	 sus	 «clientes»,	 y	 en
particular	 de	 los	 ricos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 su	 hermano	 era	 un	 hombre
excelente,	pero	a	veces	su	presunción	le	atacaba	los	nervios.

Durante	la	primera	semana	que	pasó	Jim	en	el	Marwood	apenas	si	estuvo	en	casa.
Salía	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	y	se	iba	a	su	casa	de	la	playa	a	pasar	el	día	con
Tony,	recostado	en	la	arena.	Johnny	llegaba	en	las	últimas	horas	de	la	tarde	y	cenaban
juntos.	 Jim	 regresaba	 al	Marwood	 y	 se	 iba	 en	 seguida	 a	 sus	 habitaciones.	 Era	 un
trabajador	 lento	 y	 calculador.	 Sabía	 que	 habría	 de	 notarse	 que	 apenas	 si	 estaba	 en
casa,	y	era	exactamente	eso	lo	que	quería.

Johnny	se	había	ido	a	Santa	Mónica,	a	un	hotel	a	pesar	de	las	protestas	conjuntas
de	Jim	y	Tony.	Insistió	en	que	era	mejor.

—¿Para	quién?	—había	preguntado	Jim	sonriente.
—Para	Telesforo,	por	ejemplo.
Pero	de	todos	modos	tenía	sus	motivos.	Tony	lo	ponía	molesto.	Era	precisamente

de	aquella	clase	de	mujeres	que	se	meten	en	líos	de	puro	aburrimiento.	Era	bonita,	sí,
pero	 no	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 ni	 perseverante	 para	 dominar	 su	 naturaleza	 por
mucho	tiempo,	ni	siquiera	con	un	objeto	importante.	Había	hecho	resurgir	a	Jim;	en
cuanto	 a	 Johnny	 se	 refería,	 el	 propósito	 estaba	 logrado.	 Además,	 sabía	 que	 si	 se
quedaba	 al	 lado	 de	 ella	mientras	 Jim	 estaba	 ausente,	 el	 conquistarla	 sólo	 sería	 una
cuestión	de	tiempo.	Había	oído	hablar	de	ella	por	algunos	amigos	de	Jim,	de	Florida,
y	no	ignoraba	que	la	muchacha	carecía	completamente	de	escrúpulos.

Tuvo	un	disgusto	con	Jim	por	abandonar	la	casa	de	la	playa,	y	éste,	con	algunas
de	sus	observaciones,	casi	lo	incitó	a	manifestar	sus	verdaderas	razones	para	irse.	A
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veces	Jim	lo	asombraba	con	lo	obtuso	que	era.	Johnny	jamás	se	hacía	ilusiones	acerca
de	 su	 aspecto	 personal;	 estaba	 lejos	 de	 ser	 apuesto,	 y	 lo	 reconocía.	 Pero,	 de	 todos
modos,	jamás	le	habían	faltado	mujeres.	¿Por	qué	estaba	Jim	tan	seguro	de	que	Tony
jamás	le	podría	ser	infiel?	¿Acaso	no	sabía	que	el	aspecto	y	la	corpulencia	no	bastan?
¿Acaso	 no	 había	 aprendido	 el	 hecho	 de	 que	 para	 algunas	 mujeres,	 especialmente
mujeres	 como	 Tony,	 un	 hombrecillo	 que	 se	 quede	 con	 ellas	 es	 preferible	 a	 cien
Adonis	lejanos?

Más	adelante	tuvo	otro	disgusto,	más	serio,	con	Jim.	En	la	casa	de	la	playa	había
ocultos	unos	setenta	y	cinco	mil	dólares	en	efectivo,	y	Johnny	era	el	único	que	sabía
dónde	estaban	además	de	Jim.	Johnny	insistió	que	aquel	dinero	fuera	depositado	en
una	caja	fuerte	de	un	banco	y	cuando	Jim	preguntó	el	porqué,	Johnny	dijo:

—En	primer	 lugar,	 porque	 sé	 dónde	 está.	En	 segundo	 lugar,	 porque	 también	 lo
sabe	Tony.

—¿Estás	insinuando	que	podría	huir	con	él?
—Es	humana.
—Y	tú	también.
Johnny	se	dominó	con	dificultad.
—Precisamente	por	eso	lo	digo.
—No	es	eso	lo	que	quieres	decir.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	ser	responsable

en	caso	de	que	el	dinero	desaparezca.
—Eso	mismo	—dijo	Johnny.
—Pues	 no	 desaparecerá	 —dijo	 Jim,	 estudiando	 por	 un	 momento	 el	 rostro	 de

Johnny—.	Quiero	 que	 el	 dinero	 esté	 bien	 a	mano.	En	 esta	 vida	 nunca	 se	 sabe	 qué
puede	 ocurrir.	 Podría	 tener	 que	 huir	 de	 pronto.	 Esto	 no	 debería	 haber	 tenido	 que
decírtelo.

Hubo	 cierta	 frialdad	 entre	 ellos	 durante	 casi	 toda	 una	 tarde,	 debido	 al	 segundo
disgusto.	Johnny	opinaba	que	Jim	estaba	conduciéndose	como	un	idiota,	y	Jim	estaba
convencido	de	que	Johnny	lo	hacía	como	un	imbécil.	Por	fin	las	cosas	se	arreglaron	y
cenaron	 juntos.	 Tony	 se	 emborrachó	 un	 tanto	 y	 los	 divirtió	 fumando	 un	 cigarro	 y
bailando	al	propio	tiempo	una	conga	exagerada.

Al	principio	de	su	segunda	semana	en	el	Marwood,	Jim	resolvió	que	era	tiempo
de	mostrarse	a	la	hora	de	cenar.	Se	puso	un	smoking	que	le	costara	doscientos	dólares
en	Florida	y	bajó	al	restaurante	a	las	ocho	menos	cuarto.	Presentaba	buen	aspecto	con
su	hermoso	cabello	gris	cuidadosamente	peinado	y	su	bronceado	rostro,	que	ofrecía
un	 gran	 contraste	 con	 la	 inmaculada	 pechera	 de	 la	 camisa.	 Bebió	 dos	 vasos	 de
whisky,	conversó	amablemente	con	el	camarero	y	no	hizo	caso	de	las	demás	personas
que	 había	 allí.	 Unas	mujeres	 hicieron	 favorables	 observaciones	 acerca	 de	 él	 a	 sus
acompañantes,	que	formularon	en	respuesta	pesadas	bromas	a	costa	de	Jim.

Un	poco	después	de	las	ocho,	entró	al	comedor.	André,	el	camarero	principal,	que
jamás	había	visto	a	Jim	sino	que	sólo	había	oído	hablar	de	él	a	toda	la	servidumbre,	lo
reconoció	en	seguida	y	lo	llevó	a	la	mejor	mesa	disponible.	Apenas	se	hubo	sentado
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Jim	cuando	se	le	acercó	Charles	Evans,	resplandeciente.
—Buenas	 tardes,	 señor	 Lloyd	 —dijo,	 inclinándose	 cortésmente—.	 Me	 alegro

mucho	de	verlo	por	aquí.	Espero	que	encuentre	usted	nuestra	cocina	irreprochable,	a
pesar	 de	 los	 inconvenientes	 que	 tenemos	 debido	 a	 la	 guerra.	 Si	 no	 se	 siente	 usted
satisfecho,	le	ruego	que	me	lo	diga.

—Gracias,	señor	Evans.	¿No	quiere	usted	sentarse?	Charley	se	sentó	en	seguida,
contoneándose.

—Sólo	por	un	rato.
—Me	gusta	el	Marwood	—dijo	Jim—.	Es	muy	agradable.	He	tenido	tanto	trabajo

últimamente	 que	 no	 he	 podido	 llegar	 a	 conocerlo	 bien.	 Pero	 las	 cosas	 habrán	 de
aplacarse	pronto,	espero,	y	pasaré	más	tiempo	aquí.	Necesito	un	descanso.

—Me	preocuparé	para	que	lo	tenga.	El	Marwood	es	un	lugar	tranquilo	y	plácido.
Quiero	conservarlo	así,	de	modo	que	cuido	mucho	a	mis	clientes.	Es	que	Hollywood
está	muy	cerca,	¿sabe?

Charley	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 meneó	 la	 cabeza,	 dando	 por	 sentado	 de	 que,
comparadas	 con	 Hollywood,	 Sodoma	 y	 Gomorra	 eran	 recursos	 de	 retórica	 para
pastores	metodistas.

Alentado	por	el	cortés	 interés	que	demostraba	Jim,	Evans	siguió	charlando.	Jim
empezó	a	descubrir	que	el	gerente	era	un	aburrido	de	ocho	cilindros,	pero	nada	dejó
traslucir	 en	 sus	 ademanes.	Evans	 resplandecía	de	placer	 al	 estar	 sentado	de	 igual	 a
igual	ante	un	hombre	tan	rico	y	poderoso,	tan	democrático,	accesible	y	poco	parecido
a	muchos	de	 sus	 clientes	 ricos,	 que	parecían	 creer	que	un	gerente	de	hotel	 era	una
especie	de	criado.

Evans	 advirtió	 de	 pronto	 que	 estaba	 haciendo	 perder	mucho	 tiempo	 a	 Jim	y	 se
levantó	muy	 contra	 su	 gusto.	En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 estaba	 despidiéndose,
una	mujer	 alta,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 blanco	 de	 noche	 fue	 conducida	 a	 una	mesa
vecina	por	André,	todo	sonrisas	y	reverencias.

—Buenas	noches,	señora	Halvorsen	—dijo	Evans,	inclinándose—.	Me	alegro	de
verla.

—Buenas	noches,	señor	Evans	—dijo	la	mujer	con	agradable	tono.
Jim	no	hizo	caso.	Evans	se	volvió	hacia	él.
—Es	una	mujer	encantadora,	señor	Lloyd.	Una	de	nuestras	mejores	clientes.
—¿Sí?	—dijo	Jim	sin	moverse.
Evans	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	señora	Halvorsen,	un	poco	fastidiado	por	la	falta

de	interés	del	señor	Lloyd	por	su	cliente	favorita.
Jim	pidió	su	comida	y	se	quedó	fumando	un	cigarrillo	y	mirando	tranquilamente

por	el	comedor,	que	estaba	llenándose	poco	a	poco	de	gente.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio
a	Evans	alejarse	de	la	mesa	de	la	señora	Halvorsen.	Poco	a	poco,	fue	cambiando	su
silla	 de	 posición	 para	 poder	 ver	 bien	 a	 su	 «candidata».	 Se	 sintió	 asombrado.	 Sólo
había	oído	decir	que	era	una	viuda	rica,	de	unos	cuarenta	años.	Se	la	había	imaginado
cursi	o	gorda,	en	resumen,	presa	fácil.	No	era	gorda	ni	cursi,	y	parecía	 todo	menos
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«candidata».	 Era	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 de	 espléndida	 figura;	 tenía	 el	 cabello
oscuro	 y	 abundante,	 y	 lo	 usaba	 peinado	 alto;	 su	 rostro	 era	 delgado,	 sensible	 y	 de
apariencia	distinguida,	de	hermosos	ojos	oscuros	bajo	arqueadas	cejas.	Parecía	muy
aplomada	y	confiada	en	sí	misma.	Vestía	con	sencillez	y	no	usaba	alhaja	alguna;	sólo
un	anillo	de	bodas.	Aparte	de	unas	pocas	arrugas	y	de	una	mirada	cansada,	podía	ser
una	mujer	de	menos	de	treinta	años.

Jim	se	sintió	levemente	fastidiado.	Si	algo	conocía	a	la	gente,	la	mujer	aquella	iba
a	ser	para	él	 todo	un	problema.	Había	esperado	algo	más	fácil.	Aquella	mujer	iba	a
necesitar	un	gran	cuidado	y	mucha	astucia.	Jim	se	sintió	de	pronto	muy	cansado.	Se
veía	 de	 nuevo	 en	 lo	 mismo	 de	 siempre,	 en	 aquello	 que	 había	 querido	 abandonar.
Gimiendo	 para	 sus	 adentros,	 se	 prefiguró	 la	 aburrida	 comedia,	 paso	 a	 paso;	 el
acercamiento,	la	construcción,	el	golpe	y	el	abandono.	Podía	ser	asunto	de	semanas,
hasta	de	meses	enteros,	mientras	que	lo	único	que	deseaba	era	quedarse	echado	al	sol
y	gozar	de	la	compañía	de	Tony.	¡Diablos!	Dinero	tenía	bastante.	¡Al	diablo	Johnny
por	 haberla	 metido	 en	 ese	 lío,	 al	 diablo	 con	 todos,	 chacales	 que	 aguardaban	 a	 su
alrededor	que	él	cazara	la	presa!

Volviéndose	hacia	el	camarero,	pidió	una	botella	de	vino.	Necesitaba	algo	que	lo
animara	y	no	quería	pedir	 bebidas	 fuertes	 en	medio	de	una	 comida;	 la	gente	podía
considerarlo	una	excentricidad	y	comentarlo.	Quería	seguir	dentro	de	las	normas	de
cortesía	lo	más	posible,	así	alejaría	toda	sospecha	que	pudiera	surgir.

Terminó	de	comer	antes	que	la	señora	Halvorsen	y	se	levantó	sin	echar	una	sola
mirada	en	su	dirección.

La	 tarde	 siguiente	 se	 encontró	 con	 el	 gerente	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 detuvo	 a
conversar	 con	 él.	 El	 gerente	 comentó	 la	 frescura	 del	 tiempo	 en	 pleno	 verano	 y
aseguró	a	Jim	que	en	general	los	veranos	de	California	no	eran	frescos	como	aquél.

—No	 es	 que	 sean	 calurosos	 en	 el	 sentido	 que	 se	 da	 a	 esa	 palabra	 en	 el	Medio
Oeste	 —añadió	 apresuradamente,	 para	 decir	 luego	 con	 obsequiosa	 sonrisa—:	 La
encantadora	señora	de	la	cual	le	estaba	hablando,	la	señora	Halvorsen,	me	preguntó
quién	era	usted.	Se	asombró	al	decirle	que	era	usted	un	magnate	petrolero.	Me	dijo
que	más	parecía	usted	ser	médico.

—¿Veterinario?	—preguntó	Jim,	desempeñando	su	papel.
Evans	se	quedó	asombrado	por	el	comentario.
—No,	no	—dijo—.	Un	verdadero	médico,	un	hombre	de	ciencia.
—Es	una	mujer	hermosa	—dijo	Jim—.	No	la	vi	muy	bien.
—Espero	que	no	interprete	mal	mis	palabras	acerca	de	la	señora	Halvorsen	—dijo

Evans,	sintiendo	que	Jim	se	preguntaba	por	qué	hablar	tanto	de	ella—.	Es	una	de	mis
clientes	 favoritas.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 a	 usted	 le	 agradaría	 saber	 que	 preguntó	 por
usted.

—Gracias,	 claro	 que	 me	 agrada	 —dijo	 Jim,	 pensando:	 «Si	 no	 hubiera	 vivido
bastante,	pensaría	que	el	querido	señor	Evans	es	un	entrometido».

—Es	una	mujer	muy	cultivada	—dijo	Evans—.	Y	muy	rica.
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—Así	parece	—dijo	Jim,	y,	volviéndose,	se	dirigió	al	ascensor.
Evans	se	mordió	los	labios,	fastidiado.	Habría	querido	presentar	a	sus	dos	clientes

preferidos.	Esperaba	que	fuera	cosa	fácil,	pues	el	señor	Lloyd	parecía	ser	una	persona
accesible,	 pero	 en	 ese	 terreno…	 Y	 el	 señor	 Evans	 sintió	 que	 había	 algo	 de
retraimiento	en	la	actitud	del	magnate	petrolero.

—¡Oh,	esos	ricos!	—pensó—.	Cierto	es	que	tienen	que	mostrarse	cuidadosos.	Es
una	lástima.	Es	el	caballero	más	presentable	y	el	mejor	partido	que	haya	habido	aquí
desde	la	llegada	de	la	señora	Halvorsen.	Espero	que	la	señora	no	se	aburra	aquí	en	mi
casa,	tan	tranquila.

Propenso	por	naturaleza	a	las	preocupaciones,	Evans	se	sintió	algo	incómodo;	su
oficio	de	gerente	era	mantener	el	hotel	 lleno	de	gente	 rica	y	 respetable,	y	 la	señora
Halvorsen	lo	era	en	sumo	grado.	Ahora	bien,	si	se	aburría…

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	y	salió	la	señora	Halvorsen.	Jim	se	hizo	a	un	lado
para	dejarla	pasar.	La	mujer	vestía	un	traje	azul	marino	y	un	enorme	sombrero	muy
atrayente.	Por	un	momento,	posó	 la	mirada	en	el	 rostro	de	 Jim;	aquella	mirada	era
agradable,	ni	distante	ni	provocativa;	había	sin	embargo	en	ella	cierta	timidez	que	le
gustó	mucho	a	Jim,	quien	hizo	una	amistosa	sonrisa	y	se	inclinó	levemente	al	pasar
ella;	luego	entró	en	el	ascensor	y	subió	a	su	habitación.	Mientras	se	afeitaba,	habló	a
su	imagen	que	se	reflejaba	en	el	espejo.

—No	 me	 costará	 mucho	 conocerla.	 Y	 por	 cierto	 que	 ese	 maldito	 gerente	 está
tratando	 de	 facilitar	 las	 cosas,	 como	 si	 fuera	 una	 comadrona.	 Es	 gracioso.	 Me
pregunto	por	qué	una	mujer	con	tanto	dinero	y	tanta	clase	se	aburre.	¡Qué	cosa	más
extraña!

Dos	días	después	Jim	bajó	al	restaurante	a	la	hora	del	cocktail.	Se	sentía	un	poco
cansado.	Tony	se	había	mostrado	salvaje	como	un	halcón	durante	 la	 tarde;	 jamás	la
había	conocido	tan	violenta.	La	muchacha	había	cambiado	tan	rápidamente	de	modo
de	ser	que	Jim	se	había	quedado	atónito.	Primero	le	había	hecho	una	escena	terrible
por	nada;	luego,	en	el	preciso	momento	en	que	él	estaba	a	punto	de	hacerla	callar,	se
había	vuelto	dulce	como	una	paloma,	y	antes	de	que	Jim	pudiera	acostumbrarse	a	ese
nuevo	estado	de	ánimo,	Tony	había	vuelto	a	mostrarse	amorosa.

—Bueno	—había	dicho	él—.	Al	menos	no	es	aburrida.
El	restaurante	estaba	muy	tranquilo	con	su	aspecto	plácido	y	la	reposada	y	cortés

concurrencia	diseminada	en	las	mesas	que	hablaba	en	voz	baja.	Jim	se	sentó	ante	el
mostrador,	bebió	un	whisky	y	se	puso	a	meditar.

Al	rato	oyó	una	agradable	voz	a	sus	espaldas	y	se	volvió.	Era	la	señora	Halvorsen,
acompañada	 por	 un	 hombre	 alto	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 muy	 bien	 vestido,	 y	 de
aspecto	 lánguido	 y	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 lo	 cual	 fastidió	 a	 Jim.	 La	 tímida	 y
agradable	mirada	de	la	señora	Halvorsen	se	le	posó	en	el	rostro	por	un	momento.	Jim
sonrió.

—Buenas	tardes	—dijo.
—Buenas	tardes,	señor	Lloyd	—contesto	ella,	y	siguió	su	camino.
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Con	su	compañero,	se	sentó	a	una	mesa	a	cierta	distancia	del	mostrador,	y	Jim	no
pudo	 observarlos	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Pagó	 y	 salió.	 Era	 ya	 tiempo	 de	 que	 hiciera
algo.	El	 hombre	 que	 estaba	 con	 la	 señora	Halvorsen	 parecía	 tener	mucho	 dinero	 y
haber	vivido	mucho.

Poco	antes	de	que	fuera	a	cenar,	se	las	arregló	para	encontrarse	con	Evans	como
por	 accidente.	 Le	 habló	 de	 modo	 tan	 cordial	 que	 el	 señor	 Evans	 contestó,	 muy
contento,	y	lo	invitó	a	comer.	Jim	aceptó.

Las	 señora	Halvorsen	comió	con	 su	compañero,	pero	 Jim	pudo	advertir	que	no
estaba	muy	interesada	en	lo	que	él	le	decía.	La	señora	miraba	continuamente	por	todo
el	comedor.	Por	último	miró	a	Jim,	que	se	sonrió	y	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
Evans	sonrió	e	inclinó	también	la	cabeza.

—¿Quién	es	ese	caballero	que	está	con	la	señora	Halvorsen?	—preguntó	Jim.
—El	 señor	 W.W.	 Manning	 —dijo	 Evans	 rápidamente—.	 Es	 un	 gran	 abogado

comercial.	Ha	sido	cliente	mío	durante	años.
—Su	rostro	me	es	familiar,	pero	creo	que	me	equivoco.
—¿Le	gustaría	conocerlo?
—Sí	—dijo	Jim—;	es	posible	que	lo	haya	conocido	antes.	Me	gustaría	saberlo.
Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 comer,	 se	 detuvieron	 ante	 la	mesa	 de	 la	 señora

Halvorsen.	 Evans	 presentó	 Jim	 a	 Manning	 y	 a	 la	 señora.	 Conversaron	 un	 rato,
después	de	lo	cual	Jim	dijo	que	tenía	que	irse	a	nadar	para	tener	una	noche	de	sueño
descansado.	Echó	una	mirada	a	la	señora	Halvorsen.

—La	playa	está	preciosa	a	estas	horas	—dijo,	hablándole	directamente.
—No	he	estado	en	la	playa	desde	que	llegué,	es	decir,	no	para	nadar.
—Pues	yo	sí	—dijo	Manning—.	No	confío	en	el	Pacífico,	que	lleva	bastante	mal

su	nombre.
«¡Estúpido!»	pensó	Jim.	Era	evidente	que	la	señora	tenía	ganas	de	ir	a	nadar.
—Pues,	buenas	noches	—dijo—.	Me	alegro	de	haberles	conocido.
Sonrió	 a	 la	 señora	Halvorsen,	 que	 sonrió	 a	 su	 vez	muy	 amistosamente,	 aunque

con	una	leve	expresión	de	desilusión	que	a	Jim	no	le	pasó	inadvertida.
En	cuanto	Jim	hubo	llegado	al	vestíbulo,	se	deshizo	de	Evans	diciéndole	que	iba	a

dar	un	paseo	antes	de	recogerse.	Se	fue	a	una	farmacia	y	de	allí	llamó	a	Johnny	para
comunicarle	las	disposiciones	que	había	que	tomar:	Tony	debía	pasar	todo	el	día	en	el
hotel	de	Johnny	o	en	cualquier	otra	parte	que	le	gustara;	Johnny	debía	ir	a	la	casa	de
la	playa	y	aparentar	ser	su	dueño.

—Yo	haré	lo	demás	—dijo	Jim.
—Buen	trabajo	—contestó	Johnny.
Aquella	 noche	 Jim	 durmió	 muy	 mal.	 Estaba	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 como

siempre,	 al	 comenzar	 el	 largo	 proceso	 que	 terminaba	 invariablemente	 con	 la
separación	del	«Candidato»	de	su	dinero.	En	la	madrugada	se	levantó	y	miró	por	la
ventana.	A	lo	largo	de	la	amplia	avenida	las	palmeras	se	erguían,	rígidas,	a	la	pálida
luz	de	la	mañana.	El	aire	estaba	claro	como	cristal,	lo	cual	auguraba	un	día	caluroso,
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perfecto	para	la	playa.
—A	esa	mujer	 le	gusto	—observó	al	volver	a	 la	 cama—.	Sí,	pude	verlo	en	 sus

ojos.	Pero	tendré	que	andar	despacio	con	ella.
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Jim	telefoneó	a	la	señora	Halvorsen	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente.	Se	disculpó
por	llamar	tan	temprano,	pero	ella	le	dijo	que	hacía	horas	ya	que	estaba	levantada;	su
voz	era	muy	agradable	y	amistosa,	y	Jim	creyó	notar	en	ella	algo	de	ansiedad.	Le	dijo
que	su	secretario	general,	el	señor	Riley,	poseía	una	casa	en	la	playa	y	que	a	menudo
iba	hasta	allí	a	nadar.	Añadió	que	como	hacía	un	día	tan	hermoso,	se	preguntaba	si	a
ella	no	le	gustaría	ir	con	él.	Podían	volver	al	hotel	a	la	hora	de	la	cena,	si	ella	quería.

—Acepto	encantada	—dijo	la	señora	Halvorsen.
—¿Podría	usted	estar	lista	dentro	de	una	hora?	—preguntó	Jim	cortésmente.
—Y	en	media	hora	también,	si	usted	prefiere.
Tres	 cuartos	 de	 hora	 después	 estaban	 en	 el	 automóvil	 de	 Jim	 en	 dirección	 a	 la

playa	de	La	Junta.	La	señora	Halvorsen	se	había	puesto	un	sweater	azul	marino,	y	un
traje	sastre	blanco;	parecía	bastante	joven,	no	sólo	por	su	delgada	silueta	sino	también
por	 su	 expresión;	 estaba	 contenta	 y	 entusiasmada	 como	 un	 niño	 que	 sale	 de
excursión.

«Es	 una	 mujer	 espléndida,	 y	 toda	 una	 señora»,	 se	 dijo	 Jim	 para	 sí,	 mirando
respetuosamente	a	la	señora	Halvorsen	de	tiempo	en	tiempo.	«No	es	mi	tipo,	pero	de
todos	modos,	es	admirable».

—Tengo	entendido	que	se	ocupa	usted	de	negocios	de	petróleo	—dijo	la	señora
Halvorsen	cortésmente.

—Más	o	menos	—contestó	Jim.
—¿En	Texas?
Jim	asintió.
—Hubo	una	época	en	que	mi	marido	tuvo	muchos	intereses	en	el	campamento	de

Santa	Ana.
Jim	 la	 miró	 de	 soslayo	 y	 se	 tranquilizó.	 Aquella	 mujer	 no	 estaba	 tratando	 de

sonsacarle;	sólo	estaba	iniciando	una	conversación.
—Todos	 perdimos	 un	 poco	 en	 aquel	 yacimiento	 —dijo	 él,	 con	 una	 adecuada

expresión	de	indiferencia—.	En	realidad	donde	más	dinero	gané	fue	en	las	refinerías
de	 petróleo.	 Todo	 cuanto	 gané	 allí	 lo	 perdí	 en	 los	 yacimientos.	 Y	 ahora	 que	 el
gobierno	sé	ha	hecho	cargo	de	todo…	pues,	me	contento	con	tener	para	comer…

Se	volvió	y	sus	miradas	se	encontraron.	Jim	se	rió,	y	ella	también.
—…	pero	como	muy	bien.
—¡Qué	lindo	hotel	es	el	Marwood!	¿No	es	cierto?
—Sí	—dijo	Jim—.	Es	un	precioso	lugar.
—Un	poco	tranquilo	para	usted,	quizás.
Jim	 le	 echó	una	mirada.	Había	 algo	de	 ironía	 en	 la	 sonrisa	 de	 la	mujer.	 «¿Qué

diablos	te	propones?»,	pensó	él.
—A	veces	—concedió.
—No	quisiera	que	me	 interpretara	usted	mal,	señor	Lloyd.	No	estoy	 insinuando
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que	 sea	 usted	 un	 juerguista.	 Lo	 único	 es	 que	 no	 parece	 usted	 tan…	 tan	 fosilizado
como	algunos	de	los	hombres	que	he	conocido	aquí.

Jim	se	rió.	Era	verdaderamente	divertido.	No	había	oído	 la	palabra	«juerguista»
empleada	en	ese	sentido	desde	su	niñez.	Antes,	su	madre	siempre	solía	censurar	a	los
«juerguistas».

—El	 Marwood	 es	 muy	 respetable	 —dijo	 Jim,	 y,	 en	 un	 aparente	 arranque	 de
candor,	prosiguió—:	Personalmente	me	gusta	emborracharme	de	vez	en	cuando.	No
demasiado	a	menudo.	Pero	no	lo	repita	usted.	Al	señor	Evans	no	le	gustaría.

La	señora	Halvorsen	se	rió	bastante	del	chiste.	¿No	es	divertido?	Pensó	Jim,	y	se
rió	 también.	Cuando	 llegaron	 al	 camino	 de	 la	 playa,	 ya	 la	 señora	Halvorsen	 había
empezado	 a	 hacer	 observaciones	 que	 para	 él	 apenas	 sí	 eran	 chistosas,	 en	 realidad,
algunas	de	ellas	eran	bastante	tontas.	«Bueno»,	pensó	Jim	«quizá	sea	consecuencia	de
vivir	en	Minneápolis».

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 playa,	 Johnny	 se	 mostró	 tan	 puntilloso	 que	 Jim	 tuvo
miedo	 de	 que	 estuviera	 exagerando.	 En	 realidad,	 Johnny,	 algo	 intimidado	 por	 la
señora	Halvorsen,	estaba	nervioso.	Envidiaba	a	Jim	su	soltura	y	su	total	naturalidad.
¡Qué	 hombre!	 Se	 le	 podía	 dar	 una	 semana	 y	 él	 conseguiría	 conquistar	 a	 cualquier
mujer	de	la	región.

Después	de	una	pequeña	conversación,	Jim	propuso	que	fueran	a	nadar.	Johnny
estaba	hablando	demasiado	y	 Jim	 tuvo	miedo	de	que	cometiera	 algún	desaguisado.
De	 vez	 en	 cuando,	 miraba	 a	 la	 señora	 Halvorsen.	 La	 actitud	 de	 la	 mujer	 lo
tranquilizó;	parecía	aceptarlo	todo	sin	examinarlo	y	estar	completamente	a	gusto.

Johnny	la	condujo	a	un	dormitorio	llevándole	la	bolsa	de	playa,	obsequioso	como
un	portero.

—Mi	 mujer	 está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 señora	 Halvorsen	 —dijo—.	 Ésta	 es	 su
habitación.	¿Encuentra	todo	bien?

—Perfecto.	Gracias.
Johnny	 se	 inclinó	 levemente,	 cerró	 la	 puerta	 y	 bajó	 apresuradamente	 a	 la

habitación	en	que	Jim	estaba	desvistiéndose	para	ir	a	la	playa.
—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 esa	 señora	 se	 siente	 sola?	—preguntó,	 mientras

Jim	se	desvestía	flemáticamente.
Jim	asintió.
—Eso	te	dije.
—Pero	 ¿por	 qué?	 No	 lo	 comprendo.	 Tiene	 una	 hermosa	 presencia	 y,	 mucho

dinero.	¡Y	qué	aire	tiene,	hermano,	si	parece	una	reina!
—¡Oh,	no	exageres!
—¿Cómo	llegaste	a	conocerla?	¡Eres	un	demonio!
—¿Te	asombra?	Hace	quince	años	que	hago	lo	mismo	o	poco	menos.
Johnny	se	quedó	mirando	a	Jim	con	respeto	y	admiración.	El	jefe	era	fastidioso;	a

veces	parecía	ser	muy	obtuso	y	tozudo,	pero	ciertamente	sabía	hacer	las	cosas.	No	era
extraño	que	siempre	le	saliera	todo	bien.
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—Mira,	 Johnny	 —dijo	 Jim,	 buscando	 entre	 sus	 maletas—.	 No	 hables	 tanto.
Descansa.	Si	ella	te	hace	una	pregunta,	contéstala	y	basta.	Déjame	el	resto	a	mí.

—Creí	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 muy	 bien	—dijo	 Johnny—.	 Claro	 está	 que	 me
sentía	un	poco	nervioso.

Le	echó	una	mirada	cargada	de	reproches	a	Jim,	quien	no	le	hizo	caso.
—¿Dónde	está	Tony?
—Se	fue	a	Los	Angeles	en	ómnibus.
—¿A	qué	hora	vuelve	Telesforo?
—Volverá	muy	tarde.
—Mira;	esta	vez	no	quiero	que	se	quede	a	comer.	Más	tarde	será	otra	cosa.	Trata

de	disculpar	de	alguna	manera	la	presencia	del	filipino.
Johnny	asintió.
—¿Quieres	que	me	quede	por	aquí?
—Sí	—dijo	Jim—,	y	muy	cerca.	Tengo	que	andar	muy	despacio.
Johnny	sonrió	y	asintió,	después	de	lo	cual	se	quedó	mirando	a	Jim,	que	ya	estaba

listo	 para	 la	 playa.	 Parecía	 mucho	 más	 corpulento	 y	 rudo	 sin	 ropas;	 estaba	 muy
tostado	 por	 el	 sol	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 más	 gordo	 de	 lo	 que	 le	 correspondía,	 por	 el
cuerpo	no	parecía	tener	cuarenta	y	dos	años.

—¡Muy	 bien!	 ¡Muy	 bien!	—dijo	 Jim	 equivocándose	 sobre	 el	 significado	 de	 la
mirada	de	Johnny—.	Estoy	gordo.	Pero	ya	adelgazaré.

—Pues	a	mí	me	gustaría	 ser	gordo	como	 tú	—dijo	Johnny,	haciendo	una	 ligera
mueca	al	pensar	en	su	cuerpo	flacucho	y	de	pecho	angosto.

Johnny	silbó	por	lo	bajo	cuando	la	señora	Halvorsen	bajó	a	la	playa	llevando	una
malla	blanca	que	le	sentaba	a	la	perfección.	Jim	le	tendió	la	mano	y	la	ayudó	a	bajar
los	 escalones.	 Johnny	 vio	 cómo	 la	 mujer	 echaba	 a	 Jim	 una	 rápida	 mirada	 de
admiración,	después	de	lo	cual	bajó	modestamente	los	ojos.	Jim	le	sonrió.

—Me	llamo	Jim	—dijo	él.
—Y	yo,	Gladys	—contestó	ella,	y	ambos	se	rieron.
Avanzaron	por	la	playa	y	se	sentaron	bajo	la	sombrilla.	Hacía	un	día	hermoso;	el

cielo	 estaba	 azul	 y	 en	 el	 horizonte	 se	 destacaban	 algodonosas	 nubes	 blancas.	 Por
todas	partes	volaban	gaviotas.

—Parece	 extraño	 todo	 esto	 sin	 barcos	 ¿no	 es	 cierto,	 Jim?	 —dijo	 la	 señora
Halvorsen,	vacilando	un	momento	antes	de	llamarlo	por	su	nombre	de	pila.

—Sí	—dijo	Jim,	a	quien	aquella	vacilación	le	encantó—.	El	océano	parece	muy
solitario	 a	 veces.	 Nunca	 se	 ven	 sino	 algunos	 botes	 de	 pesca.	 De	 noche	 es	 peor,
Gladys.

Y	la	llamó	por	su	nombre	como	si	la	hubiera	conocido	siempre.
Johnny	se	quedó	mirándolos	por	un	minuto,	después	de	lo	cual	carraspeó	y	dijo:
—Perdonadme.	Pronto	he	de	volver.
Jim	 lo	miró,	 fastidiado,	 pero	 Johnny	 se	 metió	 apresuradamente	 en	 la	 casa,	 sin

hacerle	caso.
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—Me	 gusta	 el	 señor	 Ryley	 —dijo	 la	 señora	 Halvorsen—.	 Es	 muy	 cordial	 y
considerado.

—Es	un	buen	muchacho;	un	poco	charlatán	a	veces.
—No	se	fije	usted	en	eso.	En	general,	no	me	gusta	mucho	hablar.	Me	siento	más

inclinada	a	escuchar.
—En	cambio	a	mí	me	gusta	oírme	hablar	a	mí	mismo	—dijo	Jim—.	Tendríamos,

pues,	que	llevamos	muy	bien.
La	señora	Halvorsen	sonrió	y	posó	la	mirada	en	el	rostro	de	Jim.
—De	eso	estoy	segura	—dijo	al	rato.
¿Qué	demonios	era	aquello?	Jim	la	miró	de	soslayo.	Pero	no.	No	era	una	astucia

femenina.	Sólo	era	una	observación	amable.	Aquella	dama	era	toda	una	dama.	Jim	se
tranquilizó.

Hablaron	unos	minutos	de	California,	después	de	lo	cual	se	presentó	Johnny.	Se
había	 mudado	 de	 ropa.	 Por	 entonces	 vestía	 una	 camisa	 de	 polo	 azul	 y	 blanca,
pantalones	blancos	y	una	gorra	de	marino.	Jim	lo	encontró	ridículo	y	tuvo	ganas	de
reírse,	pero	se	contuvo.	La	señora	Halvorsen	se	volvió	y	le	dijo:

—Pero	señor	Riley,	¡qué	elegante	está	usted!
Y	Jim	vio	cómo	a	Johnny	se	le	dilataba	el	pecho.
Se	 detuvieron	 en	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 cenaron	 en	 un	 pequeño	 restaurante

especializado	en	mariscos,	 en	una	escollera.	Mientras	 comían,	pudieron	oír	 el	 agua
bajo	 sus	 pies	 y	 sentir	 el	 golpeteo	 de	 las	 olas	 que	 rompían	 bajo	 los	 pilotes.	Habían
bebido	dos	cocktails	antes	de	cenar.	La	señora	Halvorsen	había	protestado,	diciendo
que	 no	 solía	 tomar	 más	 que	 uno,	 pero	 de	 todos	 modos	 había	 tomado	 otro.	 Se
embriagó	un	poco,	lo	cual	divirtió	mucho	a	Jim,	y	se	puso	locuaz,	sin	tener	la	menor
idea	de	que	se	sentía	mareada.

Jim	 tomó	 un	 coñac	 después	 del	 postre,	 y	 ella	 también	 «sólo	 por	 hacerle
compañía».

Había	caído	 la	noche.	Una	suave	brisa	empezó	a	soplar	y	 la	oyeron	silbar	en	el
pequeño	restaurante.	En	el	mar,	se	oyó	la	sirena	de	un	buque,	que	resonó,	lúgubre,	en
la	 oscuridad.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 hizo	 un	 pequeño	 fuego	 en	 la	 chimenea	 de
piedra	y	pronto	las	llamas	crepitaron	en	el	hogar.

—¡Qué	bonito	es	esto!	—exclamó	la	señora	Halvorsen—.	No	recuerdo	haberme
divertido	tanto.

—Me	alegro	mucho	oírselo	decir	—dijo	Jim.
—Es	que	lo	he	pasado	muy	mal	durante	años.	Mi	marido	nunca	tuvo	buena	salud;

además,	no	le	gustaba	viajar	ni	ver	a	otras	gentes.	Le	gustaba	quedarse	en	casa,	leer	y
escuchar	la	radio.

Vaciló	y	miró	su	vaso	de	coñac.
—No	es	que	me	 importara,	 en	 realidad.	Me	 sentía	muy	 feliz	 al	 hacer	 lo	que	 él

quería.
—Pues	no	siempre	suele	ocurrir	así	—dijo	Jim.
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—¿Sí?	—preguntó	ella	un	tanto	asombrada—.	Jamás	se	me	ocurrió	pensarlo.	Es
que	vea	usted…	Yo	se	lo	leía	todo	a	mi	marido.	Fui	su	secretaria.

Al	oír	aquello,	Jim	se	sorprendió.	Jamás	Ja	señora	Halvorsen	le	habría	parecido
ser	una	secretaria	que	se	casara	con	su	patrón;	no	era	ésa	la	idea	que	él	se	había	hecho
de	las	secretarias.

—Trabajé	para	él	alrededor	de	diez	años	—prosiguió	ella—.	Era	el	hombre	más
solo	que	hubiera	visto	en	mi	vida,	y	le	tuve	mucha	lástima.

Jim	murmuró	cortésmente	algo	por	lo	bajo,	y	ella	levantó	en	seguida	la	vista.
—No	 sé	 por	 qué	 le	 estoy	 contando	 todo	 esto	—dijo	 la	 señora—.	Dígame,	 por

favor,	si	le	aburro,	pero	¡hace	tanto	tiempo	que	no	encuentro	a	nadie	con	quien	pueda
hablar!

—No	me	aburre	en	absoluto.
La	señora	Halvorsen	vaciló,	sorbió	un	trago	y	sonrió	a	Jim.
—Mucho	me	temo	que	sí,	y	que	usted	me	está	tolerando.
No	volvió	a	hablar	de	su	vida	particular,	y	Jim	no	trató	de	sonsacarla.	Al	regresar

a	la	ciudad,	propuso	que	fueran	a	un	cine.
—Siempre	que	no	esté	cansada	—añadió.
—No	lo	estoy	—dijo	ella.
A	Jim	el	cine	le	aburría;	raras	veces	iba	y	sólo	para	matar	el	tiempo	o	por	motivos

de	«trabajo».	Pero	a	 la	señora	Halvorsen	le	gustaba	mucho	el	cine;	conocía	a	 todos
los	 astros	de	 la	pantalla.	Después	de	 la	 función,	mientras	volvían	hacia	 el	 hotel,	 le
dijo	a	Jim	que	el	cine	y	la	radio	eran	excelentes	para	la	gente	que	se	sentía	sola.

Jim	pensó	que	su	compañera	era	una	persona	curiosa,	pero	que	le	gustaba.	Había
cierta	sinceridad	en	el	modo	de	ser	de	aquella	señora	que	no	podía	dejar	de	admirar.
En	verdad,	la	sinceridad	era	algo	que	no	esperaba	en	las	mujeres	ni	en	los	hombres,
pero,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 había	 vivido,	 menos	 la	 esperaba	 en	 las	 mujeres.	 Por
sinceridad	 entendía	 él	 «rectitud».	 Un	 individuo	 «recto»	 no	 traicionaba	 a	 sus
compañeros	ni	 trataba	de	negar	una	deuda.	Mucha	gente	considerada	perfectamente
sincera	por	la	sociedad	no	habría	podido	ser	clasificada	de	ese	modo	por	las	normas
de	 Jim;	 carecían	 de	 «rectitud»	 y	 en	muchos	 casos	 fallaban	 por	 el	 lado	 económico.
Pero	sentía	que	la	señora	Halvorsen	no	fallaba	por	ese	lado.	Era	«recta».
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Durante	dos	días	Jim	se	alejó	del	Marwood	en	cuanto	 le	fue	posible.	No	quería
que	la	señora	Halvorsen	concibiera	la	idea	de	que	la	estaba	persiguiendo;	y,	además,
por	estar	seguro	de	que	le	gustaba,	creía	que	a	la	mujer	le	haría	bien	sentirse	un	poco
impaciente	y	empezar	a	preguntarse	por	qué	no	la	había	llamado	por	teléfono.

Por	la	tarde	del	segundo	día	tuvo	una	pelea	con	Tony	en	la	playa.	La	muchacha
había	 tomado	 una	 o	 dos	 copas	 de	 más	 y	 empezó	 a	 formular	 observaciones	 que
disgustaron	 a	 Jim.	 Johnny	 trató	 de	 aplacarla,	 sabedor	 de	que	 Jim	no	 iba	 a	 soportar
aquello,	pero	Tony	estaba	en	uno	de	sus	momentos	de	terquedad	e	insistió.	Por	último
Jim	le	habló	con	tanta	dureza	y	desprecio	que	la	muchacha	se	levantó	de	un	salto,	le
arrojó	un	plato	y	se	echó	a	llorar.

El	plato	no	dio	en	el	blanco	y	se	estrelló	contra	 la	pared	en	el	momento	en	que
Telesforo	entraba	con	el	café.	El	pequeño	filipino	dejó	apresuradamente	el	café	sobre
la	mesa	y	se	volvió	a	la	cocina,	donde	se	quedó	temblando.	Johnny	se	cogió	la	cabeza
con	ambas	manos	y	se	puso	a	gruñir.

Jim	se	quedó	mirando	a	Tony	con	disgusto.
—¿Por	qué	no	sientas	la	cabeza	de	una	vez?	—le	preguntó	por	fin,	con	tono	frío	y

despreciativo—.	¡Siempre	estás	llorando	y	arrojando	cosas!
Tony	 se	 volvió	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 dormitorio,	 dando	un	 portazo.	Hubo	un

largo	 silencio.	 Johnny	 suspiró	 y	 encendió	 un	 cigarro,	 mirando	 a	 Jim,	 que	 estaba
sirviendo	tranquilamente	el	café.

—¿Estás	hastiándote	de	ella?	—preguntó	Johnny	cautelosamente.
—No	sé	—dijo	Jim—.	Tuvimos	una	escena	parecida	la	segunda	vez	que	salí	con

ella.	Quisiera	que	descansara	un	poco,	por	amor	de	Dios.
—Si	se	queda	por	aquí,	te	fastidia;	si	no	está,	deseas	que	esté.	¡Así	son	las	cosas,

Jim!
Jim	se	volvió	y	estudió	a	Johnny.
—Así	es.	¿Por	qué?
—Pues…	yo	la	encontré.	La	traje	aquí.	Siempre	puedo	volver	a	llevármela.
Jim	se	levantó	con	su	taza	de	café	en	la	mano	y	echó	a	andar	por	la	habitación.
—Es	algo	difícil	de	expresar	—dijo—.	Ni	yo	mismo	lo	entiendo.
—Algún	día	te	dará	con	uno	de	esos	proyectiles	—dijo	Johnny—.	Espero	que	sea

un	tomate	y	no	una	sartén.
—Tiene	mala	puntería	—dijo	Jim,	y	de	pronto	soltó	la	carcajada.
Johnny	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué	te	divierte	tanto?
—Estaba	 recordando	 una	 noche	 en	 Miami.	 Estábamos	 en	 un	 restaurante.	 Un

individuo	 sentado	 en	 otra	 mesa	 se	 quedó	 mirando	 a	 Tony.	 Era	 algún	 estirado	 de
Nueva	York	 que	 había	 tenido	mejores	 tiempos.	Tony	 se	 enfadó	 tanto	 conmigo	 que
trató	de	pegarme	en	la	cabeza	con	el	bolso.	Eludí	el	golpe	en	el	preciso	 instante	en
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que	el	hombre	estaba	empinando	el	codo,	de	modo	que	el	tipo	recibió	un	whisky	en	la
boca	junto	con	el	bolso	de	Tony.

Jim	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	para	reírse,	y	casi	derramó	su	café.
—Nunca	 en	 mi	 vida	 vi	 una	 mirada	 como	 la	 de	 ese	 tipo.	 Era	 uno	 de	 esos

individuos	pomposos	y	dignos.	¡Qué	risa!
Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	apareció	Tony	con	aspecto	muy	contrito.
—¿Qué	te	divierte	tanto?	—preguntó	con	voz	suave	y	llena	de	disculpas.
—Tú	—dijo	 Jim—.	 Estaba	 contándole	 a	 Johnny	 de	 aquella	 vez	 en	 el	 Moulin

Rouge.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Tony—.	El	 individuo	a	quien	 le	di	 tenía	diez	millones

de	dólares.	Pero	fue	divertido.
Y,	 junto	 con	 Jim,	 se	 carcajearon.	 Johnny	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 pareja,

asombrado.	Tony	tenía	mucha	influencia	sobre	Jim,	de	ello	no	le	cabía	la	menor	duda.
El	jefe	aceptaba	de	ella	cosas	que	no	habría	tolerado	a	nadie	más.

Tony	miró	a	Jim,	luego	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y	le	apoyó	la	cabeza	en	el
hombro.

—Siento	haberme	portado	mal	—dijo.
—¡Oh,	basta	de	niñerías!
Tony	se	alejó	de	él.
—Estoy	tratando	de	disculparme	—exclamó	elevando	la	voz—,	y	mira	cómo	me

recibes.
Jim	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	Johnny	lo	interrumpió.
—Siéntate,	Tony.	Te	serviré	café.	Descansemos	todos.	Tony	se	sentó,	muy	seria.

Jim	se	quedó	mirando	al	suelo,	sorbiendo	su	café.
—Oíd	 —dijo	 Johnny—.	 ¿Por	 qué	 no	 tratáis	 de	 llevaros	 mejor?	 Me	 estáis

cansando.
Tony	y	Jim	se	miraron	y	echaron	a	reír.	Jim	se	adelantó,	e	inclinándose	la	besó	en

la	boca.	La	muchacha	se	volvió	rápidamente	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Ninguna	viuda	millonaria	te	conseguirá	—dijo—.	No	se	te	ocurra	jamás.
—Lo	que	Jim	quiere	es	su	dinero,	querida	—dijo	Johnny—.	Por	favor,	por	amor	a

Dios,	descansemos.
Media	 hora	 después,	 Johnny	 salió	 para	Santa	Mónica,	 contento	 de	 alejarse.	No

sólo	 porque	 estaba	 cansado	 de	 las	 constantes	 riñas	 sino	 porque	 Tony	 estaba
volviéndose	 cada	 vez	más	 atrayente	 para	 él.	 Era	 una	maldita	muchacha,	 loca,	 que
sólo	causaba	molestias,	tozuda,	voluntariosa,	violenta,	y,	sin	embargo…

—Me	la	jugaría	si	las	circunstancias	fueran	otras	—pensó	Johnny—.	Pero	he	de
contribuir	a	suavizar	las	cosas	hasta	el	momento	de	embolsar	la	pasta.	Quizá	Jim	por
entonces	esté	tan	cansado	de	ella	que	me	dirá	que	se	la	quite	de	encima.	¡Y	entonces,
vive	Dios,	sí	que	he	de	hacerlo!

No	mucho	después	 que	 Johnny	 se	 hubo	 ido,	 Jim	 se	 levantó	 para	 irse	 a	 su	 vez,
pero	Tony	protestó.
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—Sólo	son	las	ocho	y	media.
—Quiero	estar	de	vuelta	alrededor	de	las	diez.	Cosa	de	negocios.
—¿Cómo	es	esa	mujer?
—Es	alta,	de	cuarenta	años	—dijo	Jim	con	indiferencia.
—Será	mejor	que	le	quites	el	dinero	sin	hacer	tonterías,	porque	en	caso	contrario

me	dará	mucho,	pero	mucho	fastidio.
—Es	una	mujer	decente.	No	seas	absurda.
—¿Sí?	—dijo	 Tony—.	 Sé	mucho	 de	 esas	 viudas	 cuarentonas.	 Ni	 un	 paralítico

puede	considerarse	seguro.
Jim	se	encogió	de	hombros.	Comparada	con	la	señora	Halvorsen,	Tony	parecía	a

veces	bastante	grosera.	Se	sentía	ansioso	por	irse.
De	pronto	Tony	lo	abrazó,	lo	besó	con	violencia,	lo	mordió	pero	se	echó	atrás	en

cuanto	él	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Espero	que	no	tendrás	tanta	prisa	ahora	—dijo,	sonriendo.
Jim	trató	de	atraerla	hacia	sí,	pero	ella	se	desasió	y	puso	una	silla	entre	ambos.
—Ven	 a	 buscarme	 —gritó,	 después	 de	 lo	 cual	 salió	 corriendo,	 entró	 en	 el

dormitorio	y	mantuvo	la	puerta	cerrada.
Jim	 terminó	 por	 conseguir	 abrirla.	 Tony	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,

riéndose	de	él.	En	el	preciso	momento	en	que	Jim	avanzaba	hacia	ella,	apagó	la	luz.
Jim	la	sujetó	después	de	corta	lucha.

—Tony	—dijo—.	¿Sabes	qué	eres?	Eres	un	animalucho.
—¿Hay	algo	malo	en	ello?	—contestó	Tony.
Jim	no	regresó	al	Marwood	hasta	pasadas	las	tres	de	la	mañana.
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En	 la	 ciudad	 la	 noche	 era	 calurosa.	 Pop	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 ventana
abierta	en	la	taberna	de	Maxie,	bebiendo	cerveza	fresca,	abanicándose	y	rogando	para
que	soplara	una	brisa.	La	angosta	calle	parecía	mísera	y	 lúgubre	a	 la	media	 luz.	El
mostrador	estaba	abarrotado	de	marineros	borrachos	y	balbucientes,	que	mantenían	la
vieja	pianola	en	continuo	movimiento.

Pop	 se	 sintió	 un	 poco	 cansado	 y	 derrotado.	 No	 era	 el	 hombre	 que	 fuera	 unas
semanas	atrás,	y	no	 lo	 ignoraba.	La	breve	mirada	que	echara	al	El	Dorado	 lo	había
puesto	fuera	de	sí.	Había	llegado	a	odiar	la	idea	de	estar	en	una	esquina	al	lado	de	su
telescopio,	ganando	monedas;	peor	aún,	la	memoria	había	empezado	a	fallarle;	había
perdido	su	vivacidad	y	sus	clientes	del	bajo	fondo	que	siempre	lo	elogiaran	y	dijeran
que	era	de	lo	mejor,	estaban	empezando	a	preguntarse	qué	le	pasaba.

Pop,	 por	 entonces,	 siempre	 estaba	 soñando.	Doc	 le	 había	 prometido	 quinientos
dólares;	aquello	no	era	una	fortuna,	pero,	de	un	golpe	no	era	cosa	de	despreciar.	El
jefe	había	dicho	que	se	ocuparía	de	él.	Y	Pop	se	quedaba	especulando	durante	horas
enteras	 sobre	qué	había	querido	decir	 Jim.	 ¿Había	 significado	que	 a	Pop	 le	 tocaría
una	 parte	 entera?	 ¡Aquello	 equivalía	 a	 diez	 mil	 dólares!	 No	 podía	 ser	 eso,	 y,	 sin
embargo,	¡era	tan	linda	la	idea!	O	quizás	hubiera	querido	decir	que	iba	a	cuidar	de	él
personalmente,	por	unos	dos	mil	dólares.	De	todos	modos,	tendría	una	buena	cantidad
de	dinero	en	el	bolsillo	y	podría	descansar	un	rato.	Quizás	un	rato	bastante	largo.

Pidió	otra	cerveza.	Dos	marineros	estaban	bailando	juntos	al	son	de	la	música	de
la	 pianola,	 haciendo	 payasadas,	 y	 se	mostraron	 fastidiados	 cuando	 el	 camarero	 les
dijo	que	se	quedaran	tranquilos.	Pop	buscó	algo	detrás	de	lo	cual	resguardarse	para	el
caso	 de	 que	 se	 produjera	 una	 pelea.	 Pero	 uno	 de	 los	marineros,	más	 viejo	 que	 los
demás,	suavizó	las	cosas.

El	camarero	llegó	con	la	cerveza	de	Pop,	y	éste	se	quedó	bebiéndola	y	mirando
por	 la	ventana.	 ¡Dios,	qué	calor	hacía!	Habría	 sido	hermoso	estar	 en	el	 campo	con
una	 noche	 como	 aquélla.	Mas	Pop	 no	 pensaba	 en	 la	 campiña	 de	California.	Había
nacido	 en	 Indiana,	 y,	 a	medida	que	pasaban	 los	 años,	 pensaba	 cada	vez	más	 en	 su
tierra	natal.	Estaba	pensando	en	una	región	llana,	de	granjas,	bañada	por	la	suave	luz
de	 la	 luna,	en	que	 los	grillos	cantaban	en	 la	alta	hierba	y	 las	 ranas	en	 los	pantanos
mientras	 que	 las	 vacas	 rumiaban	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 los	 perros	 ladraban
contestándose	unos	a	otros	de	granja	en	granja,	y	donde	las	luciérnagas	volaban	entre
los	enormes	árboles	produciendo	un	pálido	brillo	verdoso.	Por	todas	partes	se	olía	el
verano,	y	el	aire	estaba	un	poco	húmedo,	fresco	y	delicioso.

Pop	 se	 estremeció.	Alguien	 le	 estaba	 tocando	 el	 hombro.	Era	Doc,	 que	 sonreía
irónicamente,	sin	presentar	el	desaliñado	aspecto	que	le	era	habitual.	Tenía	corbata	y
camisa	nuevas,	y	su	ropa	había	sido	cepillada;	hasta	estaba	recién	afeitado.

—¡Hola,	Doc!	—dijo	Pop,	volviendo	de	su	sueño	con	esfuerzo—.	Siéntate.
Doc	se	sentó	frente	a	Pop	y	pidió	con	ademán	pretencioso	un	whisky	con	soda.	El
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camarero	le	echó	una	mirada	burlona	pero	no	hizo	comentario	alguno.
—Estaba	 buscándote,	 Pop	—dijo	Doc—.	Te	 echaba	mucho	 de	menos,	 y	 se	me

ocurrió	que	estarías	aquí…
—¿Sí?
—Pues	 no	 pasa	 nada	 importante.	 Sólo	 que	 me	 preguntaba	 si	 sabías	 algo	 de

nuestro	asunto.
—Ni	una	palabra.
—No	me	ocultarías	nada,	¿eh?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Pues…	Me	figuro	que	te	llevas	muy	bien	con	Johnny	y	Jim.
—Estoy	esperando…	como	vosotros.
—Ojalá	le	resulte	el	golpe,	pues	cuento	con	el	dinero.	Necesito	mucho	ese	dinero.
A	Pop	se	le	ocurrió	que	a	Doc	le	pasaba	algo.	Tenía	una	mirada	extraña.
—Si	 él	 no	 lo	 consigue	 es	 que	 no	 lo	 consigue	 nadie	 —dijo	 Pop—.	 Conque,

paciencia,	Doc.
—Me	 gustaría	 saber	 qué	 pasa.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 sondear	 a	mi	 amigo	Charles

Evans.	No	me	gusta	estar	a	oscuras,	y	menos	cuando	hay	un	gran	golpe	de	por	medio.
Pop	se	quedó	meditando,	y	habló	luego	con	suavidad.
—Haces	bien	en	hablarme	así,	Doc,	pero	no	se	lo	comentes	a	nadie	más.	Si	el	jefe

oye	hablar	de	eso	podrías	pasar	un	mal	 rato.	Espero	que	no	estarás	 insinuando	que
pretende	engañamos,	¿eh?

—No	es	el	hombre	que	solía	ser.
—¿Y	tú?	¿Y	yo?
Pop	 sorbió	 filosóficamente	 su	 cerveza,	 deseando	 que	 Doc	 se	 fuera	 y	 lo	 dejara

solo.	 Había	 algo	 muy	 inquietante	 en	 ese	 intranquilo	 doctorcillo.	 Algo	 inhumano,
difícil	 de	 expresar.	 Pop	 recordó	 algo	 que	 oyera	 decir	 a	 un	 juez:	 «Es	 un	 hombre
desesperado	por	falta	de	esperanza».	Aquellas	palabras	en	cierto	modo	se	aplicaban	a
Doc.

—Se	razonable	—prosiguió	Pop—.	No	hables	así	con	nadie.	Podrías	armar	un	lío.
Déjalo	en	manos	de	Jim.	Hace	años	enteros	que	está	en	este	negocio.

—Sí,	aprovechándose	de	los	subalternos	que	trabajan	con	él.	¡Dos	terceras	partes!
Es	un	aprovechado.

Pop	terminó	de	beber	su	cerveza	y	se	levantó.
—Tengo	sueño.
—Siéntate.	Te	invito	a	tomar	un	trago.
—No,	gracias.	Doc,	si	mi	consejo	te	vale	de	algo,	escucha:	no	te	metas	con	Jim.

Domínate.	Es	un	buen	 individuo,	pero	no	hay	que	cruzársele	en	el	camino.	Buenas
noches.

Y	salió	apresuradamente.	Doc	se	quedó	mirándolo.
—Veremos	 quién	 puede	más	—dijo	Doc,	 casi	 en	 voz	 alta,	 y	 luego	 se	 volvió	 a

pedir	otro	vaso	de	whisky.
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Shake	estaba	sentado	con	la	silla	hacia	atrás	en	dos	patas	y	los	pies	en	el	marco	de
la	 ventana,	 hablando	 con	Windy	 y	mirando	 sobre	 las	miserables	 techumbres	 de	 la
oscurecida	ciudad.

—Con	ese	dinero	—dijo	Shake—,	me	retiraré.	Un	hombre	cuidadoso	puede	vivir
perfectamente	con	ochocientos	o	novecientos	dólares	por	año.	Piensa	en	eso,	Windy.
Una	vez	que	ponga	las	manos	en	ese	dinero,	podré	vivir	sin	preocupaciones	por	diez
u	once	años.	Me	quedaré	en	mi	cuarto,	 leyendo	 todo	el	día.	La	 lectura	completa	 la
vida	de	un	hombre	—añadió	mirando	a	Windy.

Windy	miró	pensativamente	al	suelo.
—¿Qué	es	eso	de	«la	vida	completa»?	—preguntó	por	fin.
—Quiere	decir	que	es	beneficioso	—explicó	Shake.
—Entonces,	¿por	qué	lo	dices	de	esa	manera?
—Porque	es	una	forma	literaria	de	hablar.
—¿Y	por	qué	no	dices	que	es	beneficioso?
—Porque	también	se	dice	de	otro	modo.
Windy	se	quedó	cavilando.
—¿Por	qué	la	lectura	completa	la	vida	de	un	hombre?
—Porque	es	así.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	equivocas?
—¡Claro	que	no	me	equivoco!	—exclamó	Shake,	indignado—.	¿Estás	tratando	de

culturizarme	o	algo	por	el	estilo?	He	leído	unos	mil	libros	y	apuesto	a	que	leeré	otros
mil	antes	de	morir.

Whindy	consideró	por	un	momento	a	Shake	con	reverencia.
—Me	gustaría	poder	leer	alguna	vez	un	libro	—dijo—,	pero	siempre	me	duermo.
Hubo	un	corto	silencio,	después	del	cual	Shake	preguntó:
—¿Qué	harás	con	tu	dinero,	Windy?
Windy	se	rascó	la	cabeza.
—No	 lo	 he	 resuelto	 aún,	 pues	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 me	 gustaría	 hacer.

Primero	 tuve	 el	 propósito	 de	 conseguirme	 una	 chica.	 Con	 ese	 dinero,	 se	 puede
conseguir	la	muchacha	que	se	quiera.	Pero	no	sé.	Luego,	tuve	intención	de	depositar
el	dinero	y	entrar	en	el	ejército.

—No	te	aceptarían.	Has	pasado	de	la	edad	militar.
—¡Al	 diablo	 con	 eso!	 Puedo	 vencer	 a	 seis	 individuos	 que	 se	 te	 ocurran	—dijo

Windy,	temblando	de	indignación—.	Soy	fuerte	como	un	toro.	Al	terminar	la	guerra,
volvería	con	una	medalla.	Recogería	mi	dinero	y	sería	alguien.

—Suponte	que	te	maten.
—Sí	—dijo	Windy—.	Ya	había	pensado	en	eso.
Al	rato,	Windy	se	levantó,	bostezó	y	se	desperezó,	después	de	lo	cual	se	echó	en

el	diván.	Hubo	un	pesado	silencio,	durante	el	cual	los	ruidos	de	la	calle	invadieron	la
calurosa	 habitación.	Windy	 se	 quedó	 dormido	 y	 soñó	 que	 era	 un	 héroe	 y	 que	 un
general	le	colgaba	una	medalla	en	el	pecho.	Shake	se	quedó	mirando	sobre	los	techos
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de	la	oscura	ciudad,	pensando	qué	agradable	sería	tener	una	habitación	para	él	solo,
libros,	comida	y	ninguna	preocupación.
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Jim	encontró	a	la	señora	Halvorsen	en	el	restaurante.	Estaba	sentada	en	un	sillón,
sorbiendo	 un	 coñac.	 Se	 volvió	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 entraba,	 como	 si	 hubiera
estado	esperándolo.	Jim	advirtió	que	había	algo	forzado	en	el	saludo	de	la	mujer,	y	se
preguntó	 por	 qué.	 ¿Acaso	 a	 la	 señora	 Halvorsen	 le	 parecía	 haberse	 mostrado
demasiado	amable?	¿Acaso	estaba	un	poco	fastidiada	por	no	haber	tenido	noticias	de
él?	Jim	sonrió,	se	sentó	a	su	lado	y	pidió	un	coñac	doble.

—Estoy	agotado	—dijo.
—¿Qué	le	pasa,	señor	Lloyd?	—preguntó	ella,	muy	cortés.
—Es	que	he	estado	trabajando	mucho	estos	últimos	días.
La	mujer	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Cosas	de	negocios?
—Sí.	Cosas	que	se	presentan	de	pronto,	y	Riley	no	puede	con	tanto.	La	guerra	lo

ha	complicado	todo.	Un	hombre	de	negocios	no	puede	saber	a	qué	atenerse.
Bebió	un	largo	trago	de	coñac	y	se	estremeció.
—Es	el	primer	vaso	que	bebo	en	dos	días.	Es	probable	que	me	emborrache	y	me

ponga	pesado.
La	señora	Halvorsen	sonrió	levemente.
—Me	preguntaba	 por	 qué	 no	 lo	 veía	 en	 el	 comedor.	Aún	 se	mostraba	 un	 poco

reservada,	 y	 Jim	 resolvió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 ejercer	 un	 poco	 de
presión.

—Iba	a	llamarla.	Pensaba	invitarla	a	cenar.	Conozco	un	lugar	en	Palos	Verdes	que
creo	le	gustaría.	Pero	como	no	podía	zafarme	de	mis	cosas	resolví	no	molestarla.

La	señora	Halvorsen	no	dijo	nada	sino	que	se	quedó	mirando	pensativamente	su
copa,	y	Jim	prosiguió:

—¿Le	gustaría	ir	a	Palos	Verdes	esta	noche?
La	señora	Halvorsen	se	mordió	los	labios.
—Lo	siento…	esta	noche	no	puedo.	Tengo	que	cenar	con	el	señor	Manning.
—¿No	podría	usted	deshacer	el	compromiso?
—No	creo	que	debiera.	Ha	sido	muy	bueno	conmigo.
—Bueno	—dijo	Jim—.	No	quiero	insistir.	Es	que	había	contado	con	usted…
Hizo	 una	 pausa,	 mirándola	 y	 volviendo	 a	 advertir	 aquella	 extraña	 mezcla	 de

ansiedad	 y	 de	 retraimiento	 en	 la	 actitud	 de	 su	 compañera.	 No	 dudaba	 de	 que	 ella
preferiría	cenar	con	él,	pero,	por	otra	parte,	no	era	de	esas	mujeres	que	se	desviven
por	un	hombre.

—Está	bien	—dijo—.	Será	en	otra	ocasión.
La	señora	Halvorsen	tomó	un	trago.
—Quizá	pudiéramos	salir	mañana	por	la	noche	—dijo,	con	cierta	frialdad.
—Excelente	idea	—dijo	Jim,	sonriendo—.	¿La	encontraré	aquí	a	las	ocho?
—Preferiría	que	viniera	usted	a	buscarme	a	mi	apartamento.
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—Allí	estaré.
El	pequeño	restaurante	de	Palos	Verdes	estaba	situado	en	medio	de	eucaliptos	en

lo	alto	de	una	loma	que	dominaba	el	océano.	Se	sentaron	a	una	mesa	ante	un	ventanal
enorme.	La	noche	era	clara,	y,	por	debajo	de	ellos,	la	borrosa	costa	se	extendía	a	lo
lejos.	 Jim	 advirtió	 que	 la	 señora	 de	 Halvorsen	 se	 sentía	 muy	 feliz.	 Tomaron	 dos
cocktails	antes	de	cenar.

—Estoy	volviéndome	alcohólica	—dijo	ella—.	Le	voy	a	contar	un	secreto.	Jamás
había	bebido	coñac	antes	de	la	otra	noche.	Me	gusta…	pero	es	fuerte.

—Debería	tomarlo	en	pequeñas	dosis	—dijo	Jim—.	De	otro	modo,	sentirá	usted
que	alguien	le	toca	el	hombro	y	al	volverse	no	verá	a	nadie.

La	 señora	Halvorsen,	 se	 quedó	 intrigada	 un	momento	 por	 aquella	 salida,	 luego
sonrió.	Tenía	una	sonrisa	encantadora	y	Jim	la	miró	con	cierta	admiración.

—Jamás	 he	 oído	 a	 nadie	 hablar	 como	 usted	—dijo	 ella—.	 A	 veces	 tengo	 que
detenerme	a	comprobarlo.

—Es	 que	 he	 pasado	 mucho	 tiempo	 con	 gente	 ruda…	 en	 los	 campamentos
petroleros	—dijo	Jim—.	No	hablo	como	debiera.

—¡Oh,	no	es	so!	Me	gusta	su	forma	de	hablar.	Sólo	que	a	veces	me	asombra.
En	el	camino	de	regreso,	la	señora	Halvorsen	guardó	un	silencio	tan	largo	que	Jim

empezó	a	mirarla	por	el	rabillo	del	ojo.	Pero	el	rostro	de	ella	parecía	tan	tranquilo	a	la
media	luz	que	se	sintió	seguro	de	que	todo	andaba	bien.

—Al	 separarse	 de	 él	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento,	 la	 señora	 Halvorsen	 le
tendió	la	mano.	La	mano	estaba	fresca	y	firme;	a	Jim	le	gustó	el	contacto.

—Temo	 no	 ser	 muy	 buena	 compañera	 —dijo	 con	 una	 de	 sus	 encantadoras
sonrisas—.	Pero	en	realidad	he	pasado	una	hermosa	velada.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 que	 no	 es	 buena	 compañera?	—dijo	 Jim—.	No
recuerdo	haberlo	pasado	mejor.

—¿No	 será	 usted	 tan	 perverso	 de	 decírmelo	 por	 pura	 cortesía?	 —dijo	 ella,
echando	la	cabeza	a	un	lado	y	sonriendo	a	Jim,	que	no	dejó	de	pensar	en	que	a	pesar
del	aplomo	del	porte	de	su	compañera	había	a	veces	algo	de	torpeza,	sin	duda	porque
aquella	mujer	no	tenía	mucho	mundo.

Y,	al	despedirse,	volvió	a	observar	en	la	actitud	de	ella	aquella	extraña	mezcla	de
ansiedad	y	retraimiento.

Jim	abrió	pensativamente	 la	puerta	de	su	apartamento.	Con	la	señora	Halvorsen
era	menester	andar	con	cuidado.	Era	una	mujer	de	una	clase	totalmente	nueva	para	él.

Después	de	la	cena	en	Palos	Verdes,	salieron	juntos	casi	todas	las	noches.	Iban	al
cine,	 a	 teatros,	 y	 recorrieron	 todos	 los	 lugares	 a	 que	 solían	 concurrir	 los	 turistas.
Olvera	 Street,	 Chinatown	 y	 hasta	 el	 cabaret	 de	 Earl	 Carrol,	 donde	 Jim	 vio	 una
muchacha	alta	y	 rubia	entre	 las	coristas,	que	 resolvió	 recordar	para	más	adelante…
pero	cambió	de	opinión	al	pensar	que	tenía	el	espíritu	ocupado	por	el	momento.

La	señora	Halvorsen	era	tan	elegante	y	sus	movimientos	eran	tan	majestuosos	que
Jim	empezó	a	sentirse	orgulloso	en	su	compañía.	Formaban	una	hermosa	pareja	y	la
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gente	los	miraba.
Ella	gozaba	en	silencio.	A	veces,	Jim	se	preocupaba	por	ella,	preguntándose	si	se

aburría.	Pero	siempre,	al	despedirse,	su	compañera	le	decía	haber	pasado	un	momento
muy	agradable,	y	había	algo	en	su	modo	de	decirlo	que	lo	convencía	de	su	sinceridad.

Se	hicieron	 cada	vez	más	 amigos,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 Jim	no	dejaba	de	 sentir
cierto	retraimiento	en	su	actitud	para	con	él,	como	si	estuviera	probándolo.	A	veces
aquello	le	hacía	incurrir	en	torpezas	de	modales.

Jim	se	sentía	totalmente	intrigado.	No	estaba	seguro	de	sí	mismo.
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Estaban	 en	 un	 cinema	 del	 bulevar	 Hollywood.	 Una	 de	 las	 películas	 que	 se
proyectaban	era	de	pistoleros.	Ante	el	gran	asombro	de	Jim,	la	señora	Halvorsen	se
mostró	tan	entusiasmada	durante	una	escena	de	persecución	en	que	un	automóvil	caía
de	 un	muelle,	 que	 soltó	 un	 gemido	 y	 le	 agarró	 el	 brazo.	 Jim	 se	 volvió	 a	 mirarla.
Estaba	 totalmente	 embelesada	 con	 la	 película,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 los	 labios
entreabiertos;	pero	al	momento	sintió	que	Jim	la	miraba	y	se	volvió	hacia	él.

—Es	impresionante,	¿no?
—Sí	—contestó	Jim,	reprimiendo	la	risa.
¡Una	mujer	de	su	edad	entusiasmarse	por	una	persecución	de	pistoleros!	¡Si	hasta

los	niños	estaban	hastiados	de	ellas!	De	 todos	modos,	aquello	 le	dio	una	agradable
sensación	que	él	mismo	no	pudo	comprender.

—Es	por	haber	estado	aislada	tanto	tiempo	—pensó—.	Diez	años	sin	moverse	de
su	casa	escuchando	 la	 radio	con	un	marido	que	podía	haber	sido	su	abuelo,	o	poco
menos.	Es	como	un	tipo	que	sale	a	la	calle	después	de	un	largo	encierro.	Todo	cuanto
ve	le	impresiona	más	que	antes.	Es	como	cuando	Pete	Weston	fue	puesto	en	libertad
en	Joliete;	le	ladraba	un	perrillo	y	casi	se	desmayaba.

Jim	empezó	a	creer	que	la	película	no	acabaría	jamás;	cruzó	y	separó	diez	veces
los	dedos,	pero	la	señora	Halvorsen	parecía	estar	perfectamente	a	gusto.	Vieron	dos
películas	 largas,	 un	 noticiario,	 un	 dibujo	 animado,	 una	 película	 educacional	 que
mostraba	 qué	 hacer	 durante	 un	 ataque	 aéreo	 y	 una	 película	 corta	 del	 ejército.	 Era
cerca	de	la	una	cuando	salieron	del	cine	y	habían	llegado	bastante	temprano.

—Ambas	películas	me	gustaron,	¿y	a	usted?	—dijo	la	señora	Halvorsen	mientras
caminaban	 por	 el	 bulevar	 Hollywood	 hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 dejado	 el
automóvil.

—También	—dijo	Jim.
Hacía	una	calurosa	noche	de	verano	y	había	mucha	gente	en	la	calle,	dado	la	hora.

Antes,	 por	 la	 tarde,	 había	 habido	 un	 poco	 de	 neblina,	 pero	 ya	 la	 atmósfera	 estaba
clara	y	las	estrellas	titilaban	en	el	cielo.

En	 una	 bocacalle,	 la	 señora	 Halvorsen	 cogió	 a	 Jim	 del	 brazo.	 Una	 pareja	 de
muchachas	que	pasaban	lo	miraron	e	hicieron	una	observación.	Jim	miró	a	la	señora
Halvorsen;	su	compañera	había	fruncido	ligeramente	el	ceño.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él.
—Nada.
—Está	usted	ceñuda.
—Es	por	aquellas	muchachas	—dijo	la	señora	Halvorsen.
—¿Qué	hicieron?
—Estaban	mirándolo	a	usted.	Una	de	ellas	dijo:	«Mira	a	ese	muchacho,	querida».
—Quizá	se	refirieran	a	algún	otro.	¿Y	aunque	hubiera	sido	por	mí?
—He	visto	cómo	lo	miran	las	mujeres	en	el	hotel.
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—Es	por	la	forma	en	que	me	hago	el	nudo	de	la	corbata	—dijo	Jim,	riéndose	y
preguntándose	adónde	diablos	quería	llegar	ella.

Hubo	una	pausa.	Cruzaron	la	calle	y	entraron	al	parking.	Jim	entregó	su	ticket	al
vigilante	y	le	dio	una	buena	propina.	El	hombre	sonrió	y	salió	corriendo	a	buscar	el
automóvil.

—Es	extraño	—dijo	 la	 señora	Halvorsen—,	pero	al	verlo	por	primera	vez	 supe
que	no	era	casado.

—¿Será	porque	no	tengo	aspecto	triste?
—¿Así	 opina	 usted	 del	 matrimonio?	 Es	 una	 pregunta	 puramente	 personal,	 por

supuesto.	Es	que	soy	muy	curiosa	respecto	a	usted,	Jim.	Jamás	conocí	a	nadie	como
usted.

—Bueno	—dijo	Jim—.	Nunca	he	pensado	mucho	en	él.	Lo	que	pasa	es	que	jamás
se	me	ocurrió	casarme.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Pues,	no	sé.	No	tengo	nada	en	contra	del	matrimonio,	pero	creo	que	no	soy	de

los	que	se	casan.
La	 señora	Halvorsen	 guardó	 silencio	 por	 un	 rato	 tan	 largo	 que	 Jim	 se	 volvió	 a

mirarla.	 ¿Qué	 demonios	 le	 pasará?,	 pensó.	Luego	 tuvo	 un	 leve	 sobresalto.	Aquella
mujer	millonaria	estaba	jugando	con	él,	con	la	idea	de	casarse;	de	ello	no	le	cabía	la
menor	duda.	Aquel	pensamiento	 lo	hizo	salir	por	un	momento	de	su	madriguera	de
magnate	petrolero.	Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	se	pasó	nerviosamente	la	mano
por	 el	 rostro.	Un	 agradable	 panorama	 se	 abría	 ante	 él.	Casarse	 con	una	 señora	dos
veces	millonaria	era	algo	en	que	podía	pensarse.	Pero	en	un	minuto	retrocedió	ante	la
idea,	recordando	lo	que	había	dicho	durante	años:	«El	que	se	case	por	dinero	va	por
mal	camino».	Y	sin	embargo…

La	señora	Halvorsen	lo	llamó	varias	veces	por	su	nombre	antes	de	poder	volverlo
a	traer	a	la	tierra.

—¿Sí?	—dijo	él,	recobrándose	de	pronto.
—Está	portándose	usted	en	forma	muy	extraña.
—Es	que	estaba	pensando	—dijo	Jim.
La	señora	Halvorsen	se	sumió	en	meditaciones.	A	Jim	no	se	le	ocurría	nada	qué

decir.	 Llegaron	 al	Marwood	 en	 silencio.	 El	 portero	 abrió	 la	 portezuela	 y	 la	 señora
Halvorsen	 se	 apeó.	 Jim	 iba	 a	 seguirla,	 cuando	 vio	 a	 un	 hombrecillo	 de	 pie	 en	 la
esquina	bajo	un	farol	de	alumbrado.	Era	Doc.

—¿Quiere	que	lleve	su	coche	al	garage?	—preguntó	el	portero.
—No	—dijo	Jim—.	Quiero	ver	al	empleado	del	garage	—y,	asomándose	por	 la

portezuela	le	dijo	a	la	señora	Halvorsen—:	¿Quiere	usted	que	tomemos	un	trago	o	es
demasiado	tarde?

—Me	gustaría	tomar	un	cocktail.	Lo	aguardaré	en	el	vestíbulo.
El	 portero	 acompañó	 a	 la	 señora	 Halvorsen	 al	 hotel.	 Jim	 hizo	 avanzar	 el

automóvil	hasta	la	esquina	y	disminuyó	la	marcha.	El	hombre	se	volvió.
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—¿Doc?
—Sí,	soy	yo.
—¿Está	buscando	a	alguien?
—A	nadie	en	particular	—dijo	Doc	con	insolencia.
—¡Oh,	sólo	está	buscando	complicaciones!
—Si	usted	quiere.
Jim	 se	 dominó	 con	 dificultad.	 Era	 evidente	 que	 Doc	 estaba	 intoxicado	 con

alcohol,	drogas	o	ambas	cosas.
—Mire,	Doc.	Sea	bueno.	Váyase	a	su	casa	y	descanse.	Todo	irá	muy	bien.
—Es	mejor	que	así	sea.
—No	 se	 haga	 el	 gracioso.	 ¿Con	 quién	 cree	 usted	 que	 está	 hablando?	 ¿Con

Windy?	Y	ahora	váyase	antes	de	que	el	gerente	del	hotel	lo	vea.	Otro	movimiento	en
falso	y	le	devuelvo	la	candidata.	En	realidad	no	sería	mala	idea	hacerlo	ahora	mismo.

Y	 Jim	 soltó	 los	 frenos.	 Doc	 reconoció	 el	 engaño,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada.
Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	Jim	no	estuviera	simulando.

—Me	voy	—dijo	Doc,	y,	volviéndose	de	pronto,	 echó	a	andar	por	 la	 calle	y	 se
perdió	en	las	sombras.

Jim	 llegó	 el	 garaje	 del	 hotel	murmurando	para	 sí.	 ¿Por	 qué	no	 se	moría	Doc	y
ahorraba	a	 los	demás	muchos	 sinsabores?	Estaba	viviendo	de	más,	 eso	podía	verlo
cualquiera.

—Revíseme	usted	la	gasolina,	el	aceite	y	el	agua	—le	dijo	Jim	al	empleado	del
garaje.

—Sí,	señor	Lloyd.
Tomaron	un	coñac	en	el	bar,	que	estaba	desierto	salvo	una	pareja	de	señores	de

cabellos	 grisáceos	 y	 aspecto	 digno,	 clientes	 del	 hotel	 que	 estaban	 ebrios	 a	más	 no
poder.	Ambos	hablaban	a	la	vez	y	ninguno	de	ellos	escuchaba.	La	cosa	se	ponía	de	lo
más	 divertida.	 La	 señora	Halvorsen	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 por	 contener	 la	 risa.
Meneando	solemnemente	la	cabeza,	Jim	dijo:

—Al	señor	Evans	no	le	gustará	esto.	Le	da	mal	nombre	al	lugar.
Subieron	en	el	ascensor	juntos	y	Jim	llevó	a	la	señora	Halvorsen	hasta	la	puerta

de	su	apartamento.
—Son	casi	las	dos	—dijo	mirando	el	reloj—.	No	me	figuré	que	fuera	tan	tarde.
—¿De	 veras?	 Iba	 a	 preguntarle	 si	 no	 quería	 entrar	 un	 rato.	 Pero	 como	 es	 tan

tarde…
—Sí	—dijo	Jim—.	Será	mejor	que	me	vaya	a	echar	un	buen	sueño.
Pero	vacilaba.	Estaba	estudiando	a	Gladys	de	cerca	y	 le	parecía	que	aquel	 leve

asomo	 de	 retraimiento	 que	 advirtiera	 en	 su	 actitud	 había	 desaparecido.	 Parecía
ansiosa	y	esperanzada.	Había	en	ella	una	dulzura	y	un	encanto	en	ese	momento,	que
hizo	que	 Jim	se	 sintiera	extraño.	Sus	oscuros	ojos	generalmente	brillantes	y	alertas
tenían	una	expresión	suave	y	casi	suplicante.	Jim	sintió	que	por	fin	lo	había	aceptado,
al	menos	en	un	sentido	emocional.	Aquél	no	era	el	momento	de	precipitar	las	cosas.
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Que	pensara	en	él	por	un	tiempo.
—Buenas	noches	—dijo—.	¿La	veré	mañana?
—Si	usted	quiere.
—¿A	comer?
—Sí,	Jim.
Lo	dijo	de	tan	buena	gana	que	Jim	se	sintió	emocionado.	Sonriendo,	le	palmeó	el

brazo,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 apresuradamente	 hacia	 su
apartamento.	 Ante	 la	 puerta,	 se	 volvió.	 Ella	 lo	 estaba	 mirando.	 La	 saludó	 con	 un
gesto	de	la	mano	y	ella	le	contestó.

Sentada	 ante	 su	 tocador,	 envuelta	 en	 un	 negligé	 y	 peinándose	 el	 oscuro	 y
abundante	cabello,	 la	 señora	Halvorsen	estaba	 tratando	de	explicarse	a	sí	misma	su
actitud	para	Con	Jim	Farrar,	pero	finalmente,	con	un	suspiro,	abandonó	la	empresa.
Era	 inútil.	 Nada	 en	 su	 vida	 la	 había	 preparado	 para	 un	 encuentro	 con	 un	 hombre
como	él.	Instintivamente,	sabía	que	no	era	de	la	clase	de	hombres	en	los	cuales	puede
labrarse	un	futuro;	nada	acogedor	había	en	su	presencia;	el	efecto	que	tenía	en	ella	era
demasiado	poderoso.	En	realidad,	aunque	se	resistía	a	reconocerlo,	aquello	importaba
un	poco.

Se	inclinó	hacia	adelante	y	miró	de	cerca	a	su	imagen	reflejada	en	el	espejo.	Tenía
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 y	 eso	 la	 preocupaba,	 y,	 unos	 días	 antes,	 se	 había
descubierto	 algunas	 canas.	 ¡Qué	 raro!	 Hasta	 poco	 tiempo	 atrás	 no	 había	 prestado
atención	a	esas	cosas.	Pero	desde	entonces…

Peinándose	lentamente	pensó	en	el	pasado,	que,	tal	como	había	sido	para	ella,	le
parecía	 tan	 anormal,	 tan	 inevitable.	 No	 sólo	 había	 aceptado	 su	 destino	 por
incapacidad	para	 alterarlo;	 estaba	 contenta.	No	 se	 había	 sentido	muy	 triste	 al	 tener
que	abandonar	sus	estudios	en	la	Universidad	por	haber	perdido	su	padre	su	fortuna.
La	muerte	 de	 su	 padre,	 después	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 le	 había	 parecido	 justa,
pues	 terminaba	 con	 los	 sufrimientos	 del	 ser	 querido.	 Y	 se	 había	 considerado	muy
feliz,	 aun	 sin	 tener	 un	 centavo,	 por	 haber	 conseguido	 un	 empleo	 en	 la	 empresa
Halvorsen	 y	 compañía.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 empleados,	 su	 ascenso	 fue
fenomenal;	en	dos	cortos	años	había	pasado	del	departamento	de	personal	al	sancta
sanctorum,	 la	 oficina	 del	 señor	 Halvorsen.	 «El	 viejo»	 —como	 lo	 llamaban	 los
empleados—,	la	intimidó	en	el	primer	momento	con	su	apariencia	lúgubre	y	lejana.
Pero	 cuando	 llegó	 a	 conocerlo	 mejor,	 se	 dio	 cuenta	 que	 era	 una	 postura,	 que	 el
anciano	se	sentía	solo,	que	no	confiaba	en	nadie	y	que	por	tal	motivo	temía	a	la	gente.
Además,	era	casi	inválido	y	siempre	estaba	en	manos	de	médicos.	Se	convirtió	en	su
secretaria	 confidencial	 y	 durante	 ocho	 años	 no	 sólo	 cuidó	 de	 todos	 sus	 asuntos
personales	 sino	 que	 lo	 animó,	 lo	 atendió,	 y,	 cuanto	 pudo,	 lo	 hizo	 feliz.	 Nadie	 se
asombró	más	que	ella	cuando	«el	viejo»	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Ella	apenas	si
tenía	treinta	años;	él	tenía	cincuenta	y	era	un	enfermo.	Gladys	vaciló,	pero	el	anciano
le	 aclaró	 que	 no	 pretendía	 absurdos	 y	 que	 sólo	 quería	 que	 ella	 heredara	 el	 dinero
cuando	él	muriese.	Después	de	la	boda,	«el	viejo»	volvió	a	gustar	de	la	vida;	su	triste
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cara	 se	 suavizó	 y	 se	 le	 oyó	 reír	 en	 los	 despachos,	 ante	 el	 asombro	 de	 muchos
empleados	viejos.	Vivió	unos	diez	años	más	y	murió	en	sueños,	con	una	sonrisa.	La
señora	 Halvorsen	 aún	 lo	 echaba	 de	 menos;	 a	 su	 modo,	 había	 sido	 un	 hombre
excelente,	pero	ella	sólo	conservaba	para	él	los	sentimientos	más	suaves	y	apacibles.
Y	aquello	 lo	sentía	por	entonces	más	que	nunca,	después	de	haber	conocido	a	 Jim,
quien	 le	hacía	 acelerar	 el	 pulso	y	que	había	modificado	 el	 aspecto	del	mundo	para
ella,	sólo	con	su	presencia.

La	 señora	 Halvorsen	 se	 inclinó	 aún	 más	 hacia	 adelante,	 hacia	 el	 espejo,	 y,
frunciendo	sus	hermosos	labios,	se	arrancó	cuidadosamente	tres	canas.	Luego	estudió
la	cara	por	un	largo	rato	y	terminó	por	sonreír.	Sin	duda	no	representaba	la	edad	que
tenía.	Consecuencias,	quizá,	de	los	largos	años	pasados	con	Carl.	De	pronto	se	sintió
joven,	animada,	intranquila.

Se	levantó	y	dio	unos	pasos	de	vals	con	un	compañero	imaginario,	observándose
en	el	 espejo;	 luego	 se	quitó	 la	bata,	 subió	a	 la	 cama	de	un	 salto,	 apagó	 la	 luz	y	 se
quedó	 en	 medio	 de	 la	 cálida	 oscuridad	 del	 verano,	 esperanzada,	 apenas	 capaz	 de
esperar	el	alba	de	un	nuevo	día.
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Estaban	sentados	en	el	cuarto	de	Johnny	en	el	hotel	Santa	Mónica.	Habían	abierto
las	 ventanas	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 fuerte	 brisa	 soplaba	 del	 mar	 haciendo	 volar	 las
cortinas.

Jim	le	había	dicho	a	Johnny	todo	cuanto	quería	que	supiera	acerca	del	asunto,	sin
mencionar	 para	 nada	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 por	 supuesto.	 El	 abogadillo	 estaba
pensando	en	el	plan,	mirando	al	puerto,	en	que	brillaba	la	resplandeciente	luz	del	sol.

—Casi	ha	llegado	el	momento	de	dar	el	golpe	—dijo	Jim—.	Pero	no	tengo	prisa.
—¿Cómo	lo	harás?
—Aún	no	me	he	decidido.	De	cualquier	modo	 saldrá	bien,	 confía	 en	mí.	Hasta

con	un	buen	pretexto	podría	pedirle	una	buena	cantidad	de	dinero	prestado.	Pero	eso
no	me	gusta;	la	separación	sería	más	violenta,	a	menos	que	saliera	de	la	ciudad.	Creo
que	 lo	mejor	es	una	 inversión	en	petróleo.	Son	 tentadoras.	Será	posible	aliviarla	de
unos	cien	mil	dólares;	más	quizás.

Johnny	asintió	pensativamente.	Había	visto	operar	a	Jim	todas	las	veces,	y	el	jefe
siempre	actuaba	con	esa	indiferencia	tan	poco	ortodoxa.	Pero	sabía	que	Jim	actuaba
sin	desperdicio.	Trabajaba	cuidadosamente	hasta	que	el	candidato	estuviera	presto	a
jurar	que	 su	palabra	valía	 tanto	 como	un	 título	del	gobierno;	 entonces	 enfocaba	un
ángulo,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 darse	 cuenta,	 el	 candidato	 caía;	 el	 dinero
quedaba	dividido	y	todos	eran	felices,	hasta	a	veces	el	mismo	perjudicado,	que	no	se
daba	cuenta	de	haber	sido	engañado.

—Te	haré	saber	cuándo	has	de	dejar	 la	casa	de	 la	playa	—dijo	Jim—.	Es	 inútil
irnos	antes	de	lo	necesario.	A	Tony	le	gusta	el	lugar.

—¿Cómo	os	lleváis	Tony	y	tú?	—preguntó	Johnny	al	rato.
—Un	día	bien	y	otro	mal.	Pero	las	cosas	no	andan	tan	mal	como	antes.	La	estoy

cansando,	o	ella	a	mí.
Johnny	encendió	un	cigarrillo	y	no	hizo	comentario	alguno.	Hacía	dos	días	que	la

muchacha	 había	 ido	 a	 verlo	 al	 hotel	 para	 decirle	 que	 sola	 en	 la	 playa	 se	 aburría
mortalmente,	y	que	si	no	la	invitaba	a	tomar	un	trago	y	le	hablaba,	saldría	a	buscar	al
primer	soldado	que	encontrara,	sólo	para	divertirse.	Johnny	la	sacó	del	hotel	y	se	la
llevó	a	un	restaurante	lo	más	pronto	posible.	La	llevó	a	un	departamento	reservado,	le
sirvió	bebida	y	le	dio	un	sermón	diciéndole	que	tuviera	más	cuidado.	Ella	se	rió	de	él.
No	tenía	miedo	a	Jim,	y	alardeaba	que	lo	tendría	cuando	quisiera.

—Del	 mismo	 modo	 te	 tendría	 a	 ti	 en	 cuanto	 quisiera	 —añadió,	 riéndose	 de
Johnny.

Se	emborracharon	un	tanto	y	Tony	se	sentó	en	sus	rodillas,	por	jugar,	pero	lo	puso
en	 un	 estado	 tal	 que	 trató	 de	 convencerla	 de	 que	 volvieran	 al	 hotel.	 Después	 de
aquella	 demostración	 de	 poder,	 Tony	 se	 despidió	 inesperadamente	 de	 él	 y	 salió.
Johnny,	desde	entonces,	siempre	se	había	sentido	molesto.	Era	una	mala	muchacha,
esa	Tony.	Por	aburrimiento,	metía	en	un	lío	a	cualquiera.
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En	el	preciso	momento	en	que	Jim	se	levantaba	para	irse,	sonó	la	campanilla	del
teléfono	y	Johnny	atendió	la	llamada.	Retrocedió	ligeramente	y	luego	se	recobró.

—Jim	está	aquí	—dijo.
—¿Quién	es?	—preguntó	Jim,	sorprendido.
—Es	Tony.
—¡Hola!	—dijo	Jim,	fastidiado—.	¿Cómo	sabías	que	estaba	aquí?
—Lo	ignoraba	—dijo	Tony—.	Quería	citarme	con	Johnny.
Jim	hizo	una	mueca.
—Basta	de	comedia.	¿De	qué	se	trata?	¿De	comprobar	dónde	estoy?
—¡Eres	inteligente!	Lo	sabes	todo.
—¿Qué	te	propones?	¿Conquistar	a	Johnny?
Johnny	 levantó	 la	mirada,	molesto.	 Jim	 lo	miró	y	se	encogió	de	hombros	como

diciendo:	«Esta	muchacha	es	tonta».	Johnny	sonrió,	aliviado.
—Me	gustaría	conquistarlo,	Jim,	pero	prefiero	conquistarte	a	ti.	Si	no	me	dedicas

más	tiempo	haré	algo	desesperado.
—Como	por	ejemplo,	¿qué?
—Tenlo	en	cuenta.
—Mira,	tengo	mucho	que	hacer.	Descansa.
—¿Vienes	esta	tarde?
—Pasaré	 por	 allí,	 pero	 no	 podré	 quedarme.	 Tengo	 que	 estar	 en	 la	 ciudad	 para

cenar.
—¡Cómo!	 ¿Otra	 vez?	 ¡No	 haces	más	 que	 comer	 con	 esa	mujer!	 Pero	 por	 otra

parte,	espero	que	no	hagas	más	que	eso.
—Estaré	allí	dentro	de	unos	minutos,	hasta	luego.
Jim	miró	a	Johnny	y	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	a	ésas	les	falta	sesos…
—Si	fuera	tan	inteligente	como	bonita,	sería	demasiado	—dijo	Johnny.
En	cuanto	Jim	se	hubo	ido,	Johnny	llamó	a	la	muchacha.
—¡Hola,	 querido!	 —dijo	 perezosamente	 la	 muchacha—.	 Creí	 que	 estarías

llamando.	¿Te	asusté?
Y	se	rió	por	lo	bajo,	con	ironía.
—Jim	acaba	de	salir.
—Yo	lo	veo.
—¡Sé	cuidadosa,	por	amor	de	Dios,	Tony!
—Estaba	a	punto	de	ir	a	verte.
—No	vuelvas	por	aquí,	Tony.	Nos	meterás	a	ambos	en	un	lío.
—Bueno.	Iré	al	restaurante	en	cuanto	se	vaya	Jim.	—Johnny	vaciló.
—¿A	qué	hora?
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Espera.
Y	colgó	el	auricular.	Johnny	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	la	habitación.	¡Vaya

una	desfachatez	la	de	la	muchacha	al	citarlo!	¿Quién	se	imaginaba	que	era?	Johnny
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tembló	de	rabia,	después	de	lo	cual	sacó	una	botella	y	bebió	un	trago.	Lo	que	le	ponía
tan	furioso	era	el	estar	seguro	de	que	iba	a	ir	al	restaurante	lo	más	pronto	posible	y
que	la	esperaría	por	más	que	tardara.
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Era	una	noche	de	sábado	y	el	elegante	salón	nocturno	estaba	abarrotado	de	gente.
Jim	y	la	señora	Halvorsen	estaban	vestidos	de	etiqueta,	lo	cual,	unido	al	hecho	de	que
eran	gente	de	buen	aspecto,	los	hacía	blanco	de	todas	las	miradas.	La	gente	que	los
rodeaba	estaba	relacionada	en	su	mayoría	con	la	industria	cinematográfica	y	vestía	en
las	formas	más	diversas;	sólo	había	otra	pareja	vestida	de	etiqueta.

Un	cronista	de	Los	Angeles	iba	de	mesa	en	mesa,	conversando	con	sus	conocidos
y	tratando	de	descubrir	quiénes	eran	Jim	y	la	señora	Halvorsen.	Ambos	parecían	ser
personas	 adineradas	 y	 presentaban	 un	 aspecto	 fuera	 de	 lo	 común.	Nadie	 los	 había
visto	antes,	de	modo	que	el	cronista	abandonó	sus	investigaciones	con	un	suspiro:	si
aquellos	muchachos	y	muchachas	nada	sabían	de	ellos…	entonces	aquella	pareja	no
podía	ser	«gente».

La	orquesta	alternaba	los	bailables	con	alguna	que	otra	pieza	de	rumba	y	conga.
Jim	 no	 quería	 bailar	 con	 música	 sudamericana	 y	 la	 señora	 Halvorsen	 no	 sabía
hacerlo.	Se	quedaron	sorbiendo	sus	bebidas,	observando	a	los	bailarines	y	esperando
que	tocara	la	orquesta	sudamericana.

—Me	gustaría	saber	bailar	la	rumba	—dijo	la	señora	Halvorsen,	mirando	a	Jim.
—A	mí	 no	—dijo	 Jim	 con	 una	 sonrisa—.	 Tendría	 que	 bailar	 si	 usted	 supiera.

Queda	feo	que	un	hombre	baile	esa	danza.	A	las	mujeres	les	queda	bien.
—En	realidad	hace	diez	años	que	no	bailo.
—Yo	solía	bailar	bastante	en	Florida	—dijo	Jim—.	En	un	momento	de	debilidad

dejé	que	una	mujer	me	enseñara	la	rumba,	y	me	fastidié.	Desde	entonces	quería	bailar
la	rumba	continuamente.

—¿Qué	fue	de	ella?
Jim	la	miró,	asombrado.
—¿De	la	bailarina	de	rumba?	¡Oh,	está	en	Nueva	York,	creo!	¿Por	qué?
—Por	 curiosidad	—dijo	 la	 señora	 Halvorsen,	 bajando	 la	 vista	 y	 sorbiendo	 un

trago.
Jim	 la	 estudió	 rápidamente.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conociera	 se	 sentía

atraído	por	ella	como	mujer.	Gladys	vestía	aquella	noche	un	vestido	amarillo;	en	el
cabello	 llevaba	 flores	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 brillaban	 de	 entusiasmo;	 presentaba	 un
aspecto	 impresionante	 y	 poco	 común.	 Jim	 no	 pudo	 impedir	mirarla	 con	 fijeza.	No
podía	ser	debido	al	alcohol;	apenas	había	bebido	dos	coñacs.	Le	gustaban	las	miradas
de	Gladys,	delicadas,	 aguileñas,	patricias;	mas	a	pesar	de	 su	evidente	 interés	 en	él,
siempre	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 por	 su	 retraimiento	 y	 su	 señorío.	 Pero	 ya	 las
cosas	se	presentaban	de	otro	modo.

—¿Tomamos	otro	trago?	—preguntó	Jim—.	Creo	que	esta	orquesta	sudamericana
no	dejará	de	tocar.

Gladys	terminó	su	copa	y	dijo:
—Estoy	lista	para	tomar	otra	ahora.	Será	la	tercera	y	ya	me	he	excedido	en	dos,
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de	modo	que…
—Yo	haré	que	vuelva	usted	a	su	casa.
Jim	se	volvió	y	pidió	las	bebidas.	La	orquesta	sudamericana	concluyó	su	número

y	 abandonó	 la	 escena.	 El	 camarero	 les	 llevó	 más	 bebidas,	 y	 la	 pareja	 se	 quedó
sorbiéndola,	esperando	que	tocara	la	segunda	orquesta.

—Gladys	—dijo	Jim—.	Está	usted	hermosa	esta	noche.
—Gracias.	Y	usted	está	muy	guapo.	En	realidad,	me	gustaría	que	aquella	rubita

que	está	allí	dejara	de	mirarlo.
Jim	sonrió	pero	no	miró	a	la	rubia.	No	necesitaba	hacerlo;	ya	lo	había	advertido,

catalogado	y	rechazado.	Había	visto	centenares	como	ella	en	Nueva	York	y	Florida.
El	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella	 parecía	 tener	 todo	 menos	 buen	 sentido.	 Una
combinación	perfecta.

—¿Le	parece	bonita?	—insistió	la	señora	Halvorsen.
Jim	miró	a	la	rubia.
—Según	lo	que	usted	quiera	decir.
—¿Le	gustaría	ese	tipo	artificial?
—No	 divido	 a	 las	 mujeres	 en	 tipos	 —dijo	 Jim—.	 Al	 menos	 cuando	 no	 las

conozco.
—Y	ha	conocido	a	muchas,	¿no	es	cierto?
—No	más	que	los	demás.
La	señora	Halvorsen	le	echó	una	mirada	incrédula,	después	de	lo	cual	echó	a	reír

y	bebió	la	mitad	de	la	copa	de	un	trago.	Jim	se	quedó	tratando	de	imaginarse	adonde
quería	llegar.	Varias	veces	ya	pareció	ella	querer	llevarlo	a	hablar	de	las	mujeres	que
conociera.	¿Qué	se	proponía?

—Aún	 lo	 está	 mirando	 —dijo	 la	 señora	 Halvorsen,	 que	 estaba	 empezando	 a
acusar	el	efecto	de	la	bebida.

—Probablemente	esté	pensando	en	que	tengo	dinero	en	el	banco.
—Es	usted	demasiado	modesto.
El	 director	 de	 orquesta	 levantó	 las	 manos	 con	 gesto	 aburrido	 y	 lánguido,	 y	 la

música	empezó	a	tocar	con	ritmo	lento	una	suave	canción.
—Bailemos	—dijo	Jim,	levantándose.
La	señora	Halvorsen	sonrió	y	se	levantó.	Su	sonrisa	era	un	tanto	insegura,	y	Jim

la	cogió	del	brazo	y	la	ayudó	a	llegar	a	la	pista.	La	gente	llegaba	de	todas	partes.	Jim
y	 la	 señora	 Halvorsen	 empezaron	 a	 bailar.	 A	 los	 pocos	 pasos,	 chocaron	 con	 una
pareja.	Era	 la	 rubia	con	 su	acompañante,	hombre	de	aspecto	desagradable,	de	edad
mediana,	gordo.

—Perdón	—dijo	Jim	sonriendo.
El	hombre	se	mordió	los	labios	y	no	contestó,	pero	la	rubita	sonrió	a	Jim	y	con

dulce	voz	le	dijo:
—No	es	nada.
Lo	 siguió	 mirando.	 Después	 que	 la	 multitud	 los	 hubo	 separado,	 se	 volvió	 a
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mirarlo.	Jim	oyó	que	el	hombre	le	decía,	furioso:
—Eloise,	si	no…
Jim	sonrió.
—Ese	hombre	lo	está	pasando	mal	—dijo	mirando	a	la	señora	Halvorsen,	que	a	su

vez	lo	miraba	con	fijeza	con	una	expresión	que	Jim	no	podía	definir.
—Quiero	volver	a	casa	—dijo	ella.
A	Jim	se	le	borró	la	sonrisa.
—¿Qué	pasa?
—No	me	siento	bien,	hay	demasiada	gente	aquí.	Hace	calor,	no	puedo	 respirar.

No	me	gusta	la	muchedumbre.	Me	pone	nerviosa.
Había	elevado	la	voz.	Jim	miró	a	su	alrededor,	molesto,	y	la	acompañó	a	la	mesa.

La	 señora	 Halvorsen	 se	 sentó	 sin	 decir	 palabra	 mientras	 él	 pagaba	 la	 cuenta	 y
esperaba	 el	 cambio.	 En	 cuanto	 volvió	 el	 camarero,	 Jim	 se	 levantó	 y	 la	 ayudó	 a
ponerse	 el	 abrigo.	 Gladys	 se	 levantó	 de	 prisa	 y	 echó	 a	 andar	 entre	 las	 ocupadas
mesas,	sin	volverse	una	sola	vez	a	mirarlo.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 esperando	 que	 les	 trajeran	 el	 automóvil.	 Las	 estrellas
brillaban	en	el	cielo	y	una	suave	brisa	soplaba	del	Sur.

—Hermosa	 noche,	 ¿no?	—dijo	 Jim,	mirándola	 con	 curiosidad	 y	 sintiéndose	 un
poco	incómodo.

Gladys	miró	a	su	alrededor	como	una	sonámbula.
—Me	figuro	que	sí.
Volvieron	 en	 silencio	 al	Marwood.	 Jim	 estuvo	mirándola	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo

durante	todo	el	viaje.	Por	último	preguntó:
—¿Pasa	algo	malo?
—No	—dijo	suavemente	la	señora	Halvorsen.
—¿No	se	siente	usted	bien?
—No	debí	haber	tomado	aquella	tercera	copa.
Hablaba	con	tono	lejano,	casi	con	rudeza.
Jim	empezó	a	sentirse	fastidiado.	¿Por	qué	había	de	hablarle	de	ese	modo?	No	le

había	hecho	nada.
—Lo	siento	—contemporizó.
Ella	se	instaló	cómodamente,	suspiró	y	se	quedó	mirando	ante	sí.
Al	llegar	casi	a	Marwood,	Jim	le	preguntó:
—¿Se	siente	mejor?
Ella	asintió	levemente	con	un	movimiento	de	cabeza.
Por	 entonces	 Jim	 ya	 se	 sentía	 un	 poco	más	 que	 fastidiado.	 Tenía	 que	 recordar

continuamente	 que	 aquello	 era	 estrictamente	 cosa	 de	 «negocios»	 y	 que	 la	 señora
Halvorsen,	para	todo	propósito	práctico,	no	tenía	individualidad	sino	que	era	un	mero
problema	impersonal.

Sentía	un	fuerte	deseo	de	expresar	de	algún	modo	su	irritación.
Tomó	una	curva	en	forma	muy	brusca.	La	señora	Halvorsen,	sorprendida	por	 la
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maniobra,	 cayó	 contra	 él.	 Jim	 la	 miró.	 Gladys	 estaba	 pálida	 y	 sus	 rasgos	 se
destacaban	 tensos	a	 la	suave	 luz	de	 la	calle.	Lo	miró	fijamente	en	 los	ojos	con	una
expresión	que	él	no	pudo	sondear,	y	se	retiró.

Cruzaron	el	vestíbulo	en	silencio	y	subieron	por	el	ascensor.	Ambos	contestaron
amablemente	 al	 saludo	 del	 ascensorista,	 pero	 no	 se	 hablaron.	 ¡Qué	 diablos!,	 pensó
Jim,	tratando	de	dominar	el	fastidio.

Mientras	iban	por	el	corredor	hacia	el	apartamento	de	ella,	Gladys	sacó	su	llave.
Jim	 creía	 que	 se	 la	 iba	 a	 entregar	 como	 hacía	 siempre,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 la
puerta,	ella	abrió	y	entró.	Y	en	el	preciso	momento	en	que	la	cerraba	detrás	de	sí,	dijo
con	extraña	voz:

—Buenas	noches.
La	 puerta	 se	 cerró.	 Jim	 se	 quedó	 mirándola,	 después	 de	 lo	 cual	 atravesó	 el

vestíbulo,	intrigado	y	molesto.
Al	abrir	su	puerta,	dijo	en	voz	alta:
—¿Está	loca	o	lo	estoy	yo?
Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 lo	 echó	 sobre	 una	 silla;	 se	 arrancó	 cuello	 y	 corbata	 y	 se

desabrochó	la	camisa;	luego	se	quitó	los	zapatos	de	charol.	Bostezando,	se	sirvió	un
whisky	que	bebió	de	un	trago.

—Que	sufra	—dijo,	sirviéndose	otro	vaso—.	No	sé	qué	le	pasa,	pero	sea	lo	que
fuere…	ya	se	le	pasará.	Siempre	sucede	lo	mismo.

Era	agradable	descansar	y	dejar	de	representar	un	papel.	Estaba	cansado	de	ser	el
formal	 magnate	 petrolero.	 Quería	 ser	 él	 mismo.	 Le	 pasó	 un	 pensamiento	 por	 la
cabeza,	que	lo	hizo	erguirse	de	pronto.	¡Tony!	Eso	era	lo	que	necesitaba.

—Está	loca	—suspiró	Jim—,	pero	¡que	mujer!
Había	conocido	a	muchas	mujeres	durante	los	últimos	veinte	años,	pero	ninguna

tan	atrayente	como	Tony.	Así	lo	consideraba	desde	la	primera	vez	en	que	la	viera	en
el	Casino.	Vestía	un	vestido	de	noche	verde	oscuro	que	destacaba	su	cabellera	rojiza.
Estaba	ante	la	mesa	de	ruleta,	fumando	un	cigarrillo	y	mirando,	apasionada,	el	plato
giratorio.	Cuando	perdía,	soltaba	un	gemido,	cuando	ganaba,	gritaba	de	entusiasmo.

Jim	estaba	con	Roy	Slavens.	Señalando	a	Tony,	dijo:
—Ésa	es	para	mí.
Roy	examinó	a	Tony	y	luego	a	Jim.
—Sólo	es	una	pelirroja	más.
—No	me	parece	así.	Averigua	quién	es.
Desde	aquella	noche,	apenas	si	tuvo	momento	de	paz.	Ni	siquiera	alejado	de	ella

podía	verse	libre;	llevaba	su	imagen	consigo	a	todas	partes.	A	veces	lo	irritaba	a	más
no	poder;	reñían	violentamente	y	llegaban	a	odiarse;	poco	a	poco,	el	odio	disminuía,
pero	la	violencia	emocional	suscitada	por	la	riña,	aumentaba	y	llegaba	a	agotarlo.

Jim	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	cambiarse	de	ropa,	arrojando	al	suelo	las
que	se	quitaba.	En	el	preciso	momento	en	que	estaba	anudándose	la	corbata	sonó	la
campanilla	 del	 teléfono.	 Ante	 su	 gran	 asombro	 oyó	 la	 voz	 del	 señor	 Evans,	 que
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parecía	nervioso.
—¿Señor	Lloyd?
—Sí.
—Deploro	molestarlo,	señor,	pero	¿me	permite	usted	hacerle	una	pregunta?	¿No

salió	con	usted	la	señora	Halvorsen	esta	noche?
—Sí,	fuimos	a	comer	y	luego	a	un	cabaret.
—¿Pasó	algo	desagradable?	Quiero	decir,	¿pareció	disgustada	la	señora?
Jim	 vaciló.	 No	 le	 gustaba	 el	 giro	 que	 tomaban	 las	 cosas.	 ¿Qué	 diablos	 había

ocurrido?	Sin	duda	la	mujer	estaba	en	algún	estado	de	ánimo	especial.	Jim	se	sintió
helado	 ante	 un	 pensamiento.	 ¡Gladys	 se	 había	 suicidado!	 Varias	 veces	 le	 había
hablado	de	lo	sola	que	se	sentía.	No	tenía	parientes	ni	amigos	íntimos,	nadie.

—No	observé	nada	en	particular.
Hubo	una	pausa,	y	el	señor	Evans	prosiguió:
—Siento	molestarlo,	 señor,	 pero	 ¿sabía	 usted	 que	 la	 señora	Halvorsen	 pensaba

marcharse?
—¿Cómo?
—Está	 haciendo	 sus	maletas.	 Acabo	 de	 llamarle	 un	 taxi	 que	 llegará	 dentro	 de

media	hora,	y	estoy	preparándole	la	cuenta.	Me	preguntaba	si	usted…
—Es	nuevo	para	mí	—dijo	Jim—.	Gracias	por	la	noticia.
—Es	que	me	siento	tan	molesto	por	todo	—dijo	el	gerente—.	No	puedo	figurarme

qué…
Distraídamente	 Jim	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 habitación,

mirando	a	la	alfombra,	anonadado.	Aquel	 inesperado	giro	de	los	acontecimientos	 le
borró	por	completo	a	Tony	de	la	imaginación.	Todos	sus	instintos	se	rebelaban	ante	la
idea	de	que	se	le	escapara	una	candidata	millonaria.	¡Cómo	se	reirían	de	él!

Dudó,	y	cogió	el	teléfono,	cuya	campanilla	sonaba	agudamente.
—¿Jim?	—dijo	la	voz	de	la	señora	Halvorsen,	con	tono	tímido.
—Sí,	Gladys.
—¡Qué	 agradable	 suena	 su	 voz!	 Jim,	 me	 asombra	 que	 no	 me	 corte	 usted	 la

comunicación.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Me	figuré	que	no	se	sentía	usted	bien.
—Me	he	portado	como	una	chapucera	que	soy.	¡Vaya	un	modo	de	comportarse!

¡He	pasado	con	usted	los	momentos	más	deliciosos	de	mi	vida!
Jim	suspiró,	aliviado.	¡Ah,	las	mujeres!
—Pues	 me	 alegro.	 Y	 olvídese	 del	 asunto	 —dijo	 Jim,	 que	 casi	 agregó

«muchacha»,	y	se	sonrió	para	sí	al	preguntarse	qué	le	habría	parecido	a	ella,	llegando
a	la	conclusión	de	que	probablemente	se	habría	reído.

—Casi	lo	abandono	sin	despedirme,	de	lo	avergonzada	que	estoy.
—¿Cómo?
—Me	voy,	Jim.
—¿Por	qué?
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—Tengo	mis	motivos.
—¿Cuáles	son?
—No	creo	que	le	interesen.
—Pues	pruebe	usted.
—No…	No.
Gladys	empezó	a	protestar,	pero	Jim	colgó	el	auricular,	salió	apresuradamente	de

su	 apartamento	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Después	 de	 largo	 rato,
Gladys	abrió.	Estaba	vestida	de	calle,	de	traje	sastre.	Tenía	los	ojos	enrojecidos;	había
estado	llorando.	Aparte	de	eso	estaba	hermosa,	elegante	y	aristocrática.	Jim	se	sintió
un	poco	intimidado	y	torpe	pero	en	seguida	se	repuso.	Como	habría	dicho	Doc:	«El
canalla	mostró	la	hilacha».

—¿Qué	pasa,	Gladys?	—preguntó	Jim—.	No	comprendo.
—Entre.
Jim	entró	y	ella	cerró	la	puerta.
—Siéntese,	Jim.	Comentemos	el	asunto	con	calma.
Jim	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	Advirtió	que	le	temblaban	las	manos,	y	las

bajó	rápidamente.	Ella	se	sentó	frente	a	él.
Por	 un	 momento,	 no	 consiguió	 hablar.	 Jim	 la	 miró.	 Gladys	 parecía	 triste	 pero

resuelta,	como	si	hubiera	adoptado	cierto	criterio	a	pesar	de	todo.
—He	resuelto	no	volver	a	verlo	más,	Jim.
—¿Qué	le	he	hecho?
—Nada	sino	hacerme	feliz	y	ofrecerme	los	ratos	más	divinos	que	haya	pasado	en

mi	vida.
Jim	sonrió	levemente.
—Tendría	usted	que	explicármelo	mejor.
—Así	me	lo	propongo.
Gladys	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 Jim,	 haciéndolo	 sentirse	 un

poco	molesto.
—El	 hecho	 es	 que	 si	 seguimos	 de	 este	 modo,	 Jim,	 se	 me	 va	 usted	 a	 hacer

indispensable.	 En	 realidad,	 ya	 lo	 es.	 Sólo	me	 siento	 feliz	 cuando	 estoy	 con	 usted.
Pero	aquello	ha	durado	poco.	Así,	pues,	esta	noche	me	resolví	a	irme	y	a	no	volver	a
verlo.	Es	la	única	solución.	Si	me	quedo	aquí…	jamás	llegaré	a	nada.

Jim	le	echó	una	mirada	de	soslayo.	Advertía	perfectamente	que	la	tranquilidad	de
Gladys	era	simulada	y	que	se	contenía	con	gran	esfuerzo.

—Comprendo.
—A	pesar	 de	 que	 no	 es	 usted	muy	 comunicativo	—prosiguió	 ella—	he	 podido

hacerme	una	idea	del	hombre	que	es	usted.	El	hecho	de	que	nunca	se	ha	casado	me
prueba	lo	que	digo.

—No	la	comprendo.
—Por	 lo	menos	 una	 docena	 de	mujeres	 debieron	 haber	 tratado	 de	 casarse	 con

usted…	evidentemente	sin	resultado.	Usted	no	es	de	la	clase	de	hombres	que	se	casan
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y	sientan	cabeza.
—Tiene	usted	más	o	menos	razón.
—Si	por	casualidad,	se	casara	usted,	su	esposa	tendría	muy	poca	tranquilidad	de

espíritu.
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Esta	 noche	 aquella	muchacha	 rubia,	 la	más	 bonita	 de	 todas	 las	mujeres	 que

había	en	el	cabaret,	lo	destacó.	Eso	fue	lo	que	me	decidió.
—Probablemente	haya	creído	que	yo	era	rico.
—Eso	fue	lo	que	usted	dijo.	Pero	yo	no	lo	creo.
—En	cuanto	a	que	ella	fuera	la	mujer	más	bonita…	ni	siquiera	es	de	la	clase	de

usted.
Jim	se	sintió	mucho	mejor.	La	señora	Halvorsen	quería	casarse	con	él,	pero	tenía

miedo	de	hacerlo.	Lo	único	que	necesitaba	era	ser	manejada	con	habilidad	y	dulzura.
En	 cierto	 modo,	 era	 inconveniente	 que	 las	 cosas	 se	 presentaran	 en	 esa	 forma.	 A
aquella	altura,	toda	clase	de	tino	era	ya	imposible.	El	casamiento	era	otra	cosa.	Tony,
Doc,	los	muchachos.	Pero	¡qué	excelente	forma	de	retirarse	de	las	actividades,	con	un
millón!

La	señora	Halvorsen	había	vuelto	a	sentarse.	Evidentemente	estaba	nerviosa	y	sin
saber	qué	decir.

Sonriendo	para	sí,	Jim	dijo	lentamente:
—Aún	no	comprendo	por	qué	ocurre	 todo	esto.	Pero	voy	a	 adivinarlo.	O	estoy

loco	o	ambos	estamos	pensando	en	casamos.
—Yo	al	menos,	sí	—dijo	tristemente	la	señora	Halvorsen.
—Lo	cual	hace	que	seamos	dos.
Gladys	se	quedó	como	pegada	a	su	silla	y	empezó	a	retorcer	su	pañuelo	y	a	hacer

de	 él	 una	 pelota.	 Jim	 la	 estudió,	 preguntándose	 cuál	 sería	 su	 próxima	 actitud;	 no
quería	echar	las	cosas	a	perder.

—¿Lo	dice	en	serio,	Jim?
—Claro	que	sí.
—¿Y	por	qué	conmigo?
—Podría	yo	preguntarle	lo	mismo.
Vaciló	y	apagó	el	cigarrillo.
—Si	duda,	piénselo,	tómese	tiempo.	Si	no,	vámonos	a	México	y	casémonos.
Gladys	se	levantó	y	empezó	a	recorrer	nerviosamente	la	habitación.
—No	creo	que	resulte,	Jim.
—Haré	 cuanto	 pueda	 para	 que	 resulte,	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 asegurarle.	 No

quiero	prometerle	milagros.
La	señora	Halvorsen	se	quedó	mirándolo	en	silencio,	con	expresión	indecisa.
—Sólo	hay	una	cosa	que	no	me	gusta	—añadió	Jim	y	es	que	usted	es	más	 rica

que	yo.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	81



—El	señor	Evans	me	ha	hablado	de	usted.	Dijo	que	era	muy	rica.
—Así	 lo	 creen.	Tengo	 dinero,	 y	 bastante,	 pero	 los	 impuestos	 se	 han	 tragado	 la

mayor	parte	de	los	bienes	de	mi	marido.
Jim	se	rió.
—Los	 impuestos	 me	 han	 devorado	 prácticamente	 a	 mí.	 Estoy	 al	 borde	 de	 la

miseria.
La	señora	Halvorsen	se	encogió	de	hombros,	impacientada.
—Eso	no	es	importante.
—Para	mí	sí	lo	es.	Espere	que	le	pida	dinero	prestado.	No	le	gustará.
—Le	repito	que	no	es	 importante.	Nunca	pasaremos	hambre,	si	es	eso	lo	que	le

preocupa.
Hablaba	con	tanta	rudeza	que	Jim	se	levantó	como	fastidiado.	Para	sus	adentros

estaba	aplaudiéndose	por	lo	astuto	de	su	juego.
—Es	una	preocupación	que	cuadra	a	todo	hombre	digno	—dijo.
—¡Oh,	Jim!	—exclamó	ella.
La	abrazó.	Gladys	se	puso	a	sollozar.	La	sentía	temblar.
—Creo	que	México	es	nuestra	mejor	solución	—dijo	Jim	con	calma.
—Encárguese	 de	 todo,	 Jim.	 Estoy	 cansada	 de	 preocuparme	 por	 todo.	 Quiero

descansar.
Lo	abrazó	con	fuerza	como	si	tuviera	miedo	de	que	se	le	escapara.
—Piense	por	mí,	Jim.	Dígame	lo	que	hay	que	hacer.
Jim	la	abrazó	con	ternura	y	se	quedó	preguntándose	cómo	iba	a	arreglárselas	con

Tony	y	los	demás.	No	se	hallaba	en	un	lecho	de	rosas.
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LIBRO	II
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1

La	 ciudad	 mexicana	 resplandecía	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 media	 tarde.	 Unos	 perros
yacían	 jadeantes	 en	 cuanta	 sombra	 podían	 encontrar	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras,
hombres	 cubiertos	 sólo	 por	 camisas,	 pantalones	 y	 sombreros	 de	 paja,	 estaban
sentados	en	el	suelo,	apoyados	de	espaldas	contra	las	paredes	de	adobe	de	sus	casas,
dormitando	o	 fumando	 lánguidamente.	De	vez	 en	 cuando,	 algún	viejo	Ford	pasaba
dando	tumbos	por	las	adoquinadas	calles,	tocando	su	bocina	para	alejar	a	las	cabras	y
gallinas	que	se	salían	perezosamente	del	camino.

Más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 las	 montañas	 se	 erguían,	 abruptas,	 de	 aspecto	 rudo	 e
imponente	a	la	clara	luz	del	día.	El	cielo	era	muy	azul	y	casi	sin	nubes;	rodeaba	los
altos	 picos	montañosos	 una	 leve	 neblina	 y	 en	 lo	 alto,	 un	 águila	 describía	 círculos,
vigilando	sin	duda	algo	que	había	bajo	él,	en	tierra.

Jim,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 recorría	 lentamente	 la	 calle	 principal,	 acalorado	 y
sediento.	Estaba	transpirando	profusamente	y	de	cuando	en	cuando	sacaba	el	pañuelo
y	se	enjugaba	la	frente.	Con	un	suspiro	de	alivio,	entró	en	una	cantina.	Las	persianas
estaban	 bajas,	 y	 el	 interior,	 húmedo	 y	 fresco,	 olía	 a	 cerveza.	 No	 había	 nadie.	 Jim
golpeó	en	el	mostrador	con	una	moneda	de	cincuenta	centavos	y	aguardó.	Volvió	a
golpear	 con	 impaciencia.	 Aquellos	 sudamericanos	 nunca	 se	 preocupaban	 por	 sus
negocios.	Esperaban	que	si	no	hacían	caso	al	cliente	éste	habría	de	marcharse.	A	los
pocos	 minutos	 una	 mexicana	 gorda	 salió	 de	 la	 trastienda	 con	 un	 niño	 en	 brazos.
Sonreía	acogedoramente.

—Buenos	días	—dijo.
—¡Hola!	—dijo	 Jim—.	 ¿Será	 posible	 conseguir	 una	 botella	 de	 cerveza?	Medio

litro.
Y	con	las	manos	evocó	la	forma	de	una	botella	grande.
La	mujer	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo,	 buscó	 bajo	 el	mostrador	 y

sacó	una	botella	y	luego	otra.
—Sólo	hay	de	cuarto	de	litro	—dijo—.	¿Le	gusta	mi	niño?
—Es	hermoso	—dijo	Jim	apresuradamente—.	Oiga;	la	cerveza	está	tibia.	¿No	hay

cerveza	helada?
—Lo	 siento	 mucho	 pero	 no	 hay.	 Sólo	 tiene	 cerveza	 helada	 el	 hotel	 —dijo	 la

mujer,	sonriendo	y	acariciando	al	niño	bajo	la	barbilla—.	¿No	es	hermoso	mi	hijo?	Es
fuerte	y	grande.

—Muy	 hermoso	—dijo	 Jim,	 malhumorado—.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 me	 abre	 esas
botellas?

—¡Oh,	 me	 olvidaba!	 En	 general	 es	 mi	 marido	 quien	 se	 ocupa	 de	 esas	 cosas.
Anoche	enfermó.	No	quiere	levantarse.	Creo	que	ha	estado	bebiendo…

Mientras	trataba	de	abrir	 las	botellas,	el	niño	se	puso	a	chillar	y	empezó	a	darle
puntapiés	a	la	madre	con	sus	oscuros	y	descalzos	pies.	La	mujer	se	rió,	abandonando
las	botellas	para	ocuparse	del	niño.
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—Basta,	 Antonio	—dijo—.	 Me	 vas	 a	 enloquecer	 —y,	 volviéndose	 hacia	 Jim,
añadió—:	Patea	como	una	mula,	de	tan	fuerte	que	es.

Jim	abrió	las	botellas	y	pagó	a	la	mujer,	quien	sonrió	e	hizo	una	leve	inclinación.
Jim	se	fue	a	una	mesa,	cerca	de	la	puerta,	se	quitó	el	sombrero	y	se	sentó.

—Póngase	usted	cómodo,	señor	—dijo	la	mujer—.	Tengo	que	trabajar.
Salió	haciéndole	mimos	al	niño,	que	aún	la	pateaba	vigorosamente.
La	cerveza	no	estaba	tan	tibia	como	Jim	temiera.	En	realidad,	estaba	mucho	más

fresca	 que	 la	 que	 probara	 en	 el	 hotel.	 ¡Qué	 lugar!	 Nada	 salía	 bien	 y	 a	 nadie	 le
importaba.	Los	frigoríficos	del	hotel	se	habían	descompuesto	la	noche	anterior	y	aún
no	habían	sido	arreglados.	El	cetrino	gerente	se	había	pasado	el	tiempo	afanándose	y
tranquilizando	a	todo	el	mundo,	pero	nada	se	hizo.	Probablemente	no	habría	hielo	en
una	semana.

Jim	se	sintió	algo	avergonzado	mientras	bebía	lentamente	su	cerveza,	gozando	de
la	 húmeda	 y	 fresca	 cantina.	 Gladys,	 que	 no	 se	 había	 levantado	 debido	 al	 calor,
hubiera	querido	que	se	quedase	con	ella,	nunca	había	estado	en	país	extranjero	y	lo
extraño	 de	 la	 aventura	 la	 trastornaba	 un	 poco.	No	 le	 había	 pedido	 que	 se	 quedara,
pero	a	Jim	le	constaba	que	a	ella	no	le	había	gustado	quedarse	sola	en	aquel	caluroso
y	miserable	cuartucho	de	hotel.

Pero	Jim	no	había	podido	resistir.	Le	era	necesario	salir.	Desde	hacía	una	semana
apenas	si	había	 tenido	un	minuto	para	sí.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	visto
acaparado	día	y	noche,	por	otro	ser	humano,	y	aquel	confinamiento	lo	había	tomado
irritable	y	molesto.	Más	adelante	haría	las	cosas	a	su	gusto;	saldría	y	volvería	cuando
le	conviniera,	pero	aquello	era	una	luna	de	miel	y	estaba	tratando	de	desempeñar	su
papel	en	ella.

Gladys	no	 sólo	 era	nerviosa	y	 sensible	 sino	muy	afectuosa.	Lo	 trataba	 como	 si
fuera	un	enorme	y	torpe	perro	de	San	Bernardo.	Lo	acariciaba,	palmoteaba	y	le	hacía
mimos,	y	no	quería	perderlo	de	vista	un	minuto	siquiera.	Dos	cosas	 lo	asombraban
mucho	 en	 ella:	 la	 violencia	 de	 sus	 emociones	 y	 su	 sencillez.	 Parecía	 una	 colegiala
enamorada.	A	Jim	le	costaba	creer	que	su	esposa	hubiera	 tenido	alguna	experiencia
en	su	vida.

Gladys	tenía	el	sueño	liviano;	él,	no.	Si	se	volvía	de	pronto	en	la	cama	o	se	ponía
a	murmurar	en	sueños,	Gladys	se	despertaba	 inmediatamente,	creyendo	que	algo	 le
pasaba,	y	no	se	mostraba	satisfecha	hasta	que	Jim	abría	los	ojos	y	le	aseguraba	que	se
sentía	bien.

Por	último,	le	había	dicho:
—Tesoro,	me	 disgusta	 comentarlo,	 pero	 estás	 acostumbrada	 a	 un	 inválido	 y	 yo

nunca	me	siento	mal.	No	te	preocupes	tanto	por	mí.
Le	había	hablado	con	más	rudeza	de	la	que	se	proponía,	y	Gladys	se	mostró	tan

herida	que	no	logró	cerrar	los	ojos	por	el	resto	de	la	noche.	En	cuanto	se	despertó	Jim
por	la	mañana,	Gladys	empezó	a	contarle	lo	rudo	que	había	estado	con	ella	durante	la
noche,	y	Jim	se	vio	obligado	a	disculparse	dos	o	tres	veces	antes	de	lograr	que	ella
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abandonara	 el	 tema.	 Le	 parecía	 que	 su	 esposa	 era	 demasiado	 sensible	 para	 propio
bien	de	ella;	a	ese	respecto,	Gladys	no	desmentía	su	aspecto.	Había	algo	muy	fino	y
distinguido	en	ella	que	a	Jim	le	hacía	pensar,	en	cierto	sentido,	en	un	caballo	de	pura
sangre.

Si	 las	cosas	hubieran	 tenido	otro	cariz,	 Jim	no	se	habría	mostrado	 tan	paciente.
Como	 con	 Tony…	 por	 ejemplo.	 No	 era	 el	 que	 Gladys	 fuese	 su	 mujer	 lo	 que	 le
impulsaba	 a	 dominar	 su	 difícil	 carácter.	 A	 pesar	 de	 su	 intimidad,	 aún	 pensaba	 en
Gladys	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 impersonal;	 ella	 era	 un	 problema	 de	 negocios,	 y,
como	tal,	merecía	una	atención	cuidadosa	y	paciente.

Jim	 terminó	 la	 primera	 botella	 de	 cerveza	 y	 empezó	 la	 segunda.	 No	 quería
apresurar	las	cosas	con	Gladys,	pero	en	pocos	días	tendría	que	regresar.	No	se	había
comunicado	con	nadie	más	que	con	Johnny.	Y	ni	siquiera	el	abogadillo	sabía	que	se
casaba.	Jim	se	sintió	algo	extraño	acerca	de	esa	inesperada	fase	de	la	trama.	Aquello
iba	 a	 causar	 no	 pocos	 inconvenientes.	 Primero,	 Tony	 iba	 a	 armar	 un	 alboroto
tremendo.	 Luego,	 tendría	 una	 escena	 terrible	 con	 Johnny,	 quien	 le	 haría	 ver	 que
estaba	patinando	sobre	una	delgada	capa	de	hielo	y	que	podría	verse	enredado	en	las
garras	de	la	ley.	Y	por	último,	Doc	se	aprovecharía	de	ello	para	interponer	aún	más
dificultades.

Jim	no	abrigaba	duda	alguna	acerca	de	su	capacidad	para	solucionar	los	diversos
problemas	 planteados	 por	 su	matrimonio;	 sin	 embargo,	 aquello	 iba	 a	 darle	mucho
trabajo.

Tony	era	la	que	más	inconvenientes	iba	a	suscitar.	Quizá	ya	estuviera	haciéndole
la	vida	imposible	a	Johnny,	tratando	de	averiguar	dónde	estaba.	Jim	le	había	confiado
a	 Johnny	 la	 desagradable	 tarea	 de	 decirle	 que	 había	 sido	 llamado	 para	 atender	 un
asunto	 importante.	 No	 había	 querido	 decírselo	 personalmente	 y	 verse	 obligado	 a
pasar	por	la	tonta,	molesta	e	inevitable	escena.

¡Tony!
La	 imagen	 de	 la	 muchacha	 se	 irguió	 ante	 sus	 ojos,	 seductora	 y	 burlona,

despeinado	 el	 abundante	 cabello,	 entrecerrados	 por	 la	 risa	 los	 verdosos	 ojos,
entreabiertos	 los	gruesos	labios,	que	dejaban	al	descubierto	unos	blancos	dientes	de
animal.	 La	 imagen	 era	 tan	 vivida	 que	 casi	 fue	 una	 alucinación,	 y	 Jim	 se	 pasó
nerviosamente	la	mano	por	los	ojos.	¡Malditos	sus	ojos,	que	tantos	inconvenientes	le
causaran	últimamente!	Desechó	la	idea	de	gafas,	pues	¡diablos,	aún	no	era	tan	viejo!

Terminó	la	segunda	botella	de	cerveza	y	se	levantó.	Por	la	puerta,	podía	ver	 los
cegadores	rayos	del	sol.	Habría	querido	quedarse	en	aquel	lugar	fresco	y	apacible	y
beber	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 más.	 Pero	 sabía	 que	 Gladys	 estaría	 preguntándose
dónde	había	ido.

—¡Al	diablo!	—exclamó—.	Bueno,	volveré.
—Salió	al	calor	y	a	la	violenta	luz	de	la	desierta	calle.
Gladys	estaba	 recostada	en	un	sillón,	muy	hermosa	en	su	negligé	pero	un	 tanto

pálida.	 Jim	acababa	de	bañarse	y	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 envuelto	 en	una	bata,
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estiradas	las	musculosas	y	velludas	piernas.
Había	 caído	 la	 noche.	 De	 la	 calle	 llegaban	 unos	 sonidos	 musicales.	 Música

mexicana,	melódica	y	triste.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó	por	fin	Jim.
—¡Oh,	 pues	 me	 siento	 muy	 bien!	 —contestó	 ella,	 pero	 Jim	 sabía	 que	 no	 era

cierto.
—Oye,	creo	que	debiéramos	volver.
Gladys	lo	miró	con	leve	sonrisa.
—¿Hastiado	ya?
Jim	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Por	supuesto	que	no.	Me	preocupas	 tú.	Desde	que	estamos	aquí	nunca	 te	has

sentido	bien.	Hace	demasiado	calor;	demasiada	sequedad;	no	puedes	conseguir	nada
de	lo	que	quieres.	Es	como	vivir	en	Alaska.

—Podríamos	ir	a	la	capital.
—Sí,	podríamos,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué	te	parece	mal	California?
—Por	nada	—dijo	ella,	echándole	a	Jim	una	penetrante	mirada.
Él	la	advirtió	y	la	miró	pensativamente,	preguntándose	qué	quería	decirle.
—De	todos	modos	—dijo	él—,	estamos	en	guerra.	No	es	mala	idea	la	de	estar	en

nuestro	país.
—Creo	que	tienes	razón,	y,	a	propósito	de	guerra,	Jim,	¿cuál	es	tu	estado?	Se	me

olvidó	 preguntártelo	 —repuso	 Gladys,	 mirándolo	 con	 ansiedad	 y	 tratando	 de
mantener	la	expresión	imperturbable.

Jim	se	quedó	un	poco	asombrado	ante	la	pregunta.
—¿Yo?	Pues	me	alisté	en	Florida.	Que	yo	sepa,	aún	no	he	sido	clasificado.	No

hay	motivo	alguno	para	que	no	me	consideren	apto.
—Ahora	estás	casado.
—Tienes	razón	—dijo	Jim.
Gladys	sonrió	levemente.
—Podríamos	adoptar	unos	niños.
—Preferiría	ir	a	la	guerra.
—¿Sientes	de	veras	lo	que	dices,	Jim?
—No,	estoy	hablando	en	broma.
A	 veces	 es	 difícil	 saber	 lo	 que	 piensas	 o	 sientes.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 si

siempre	dices	lo	que	sientes.
—¡Oh,	 de	 vez	 en	 cuando!	 —contestó	 Jim,	 riéndose	 para	 sus	 adentros	 de	 esa

broma	para	su	uso	particular.
—Al	poco	de	conocerte	creí	que	eras	el	hombre	más	franco	que	había	conocido.

Ahora	te	considero	todo	lo	contrario.
—¿Es	malo	eso?
—A	veces	me	hace	sentirme	incómoda.
—¿Por	qué	habrías	de	estar	incómoda?
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Gladys	vaciló.	Mirándose	las	manos,	dijo	de	pronto.
—Jim…	¿quién	es	Tony?
Jim	no	movió	un	músculo,	sino	que	por	el	contrario	se	quedó	demasiado	inmóvil,

pero	sintió	un	leve	calambre	en	el	estómago.
—¿Tony?	—contestó,	mirando	 a	 su	mujer—.	 Pues,	 conocí	 a	 una	muchacha	 de

Florida,	llamada	Tony.
—La	conocías	muy	bien,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—Anoche	estabas	revolviéndote	en	sueños.	Creí	que	sufrías	y	traté	de	despertarte.

Me	empujaste	diciéndome:	«¡Tony,	Dios	mío!	¿Por	qué	no	me	dejas	en	paz?».
Jim	lanzó	una	carcajada.
—¡Vaya	un	chiste!
Gladys	se	volvió	y	le	sonrió	tratando	de	parecer	divertida,	pero	hubo	algo	triste	en

la	expresión	de	su	mirada.	Jim	dominó	su	fastidio	y	se	dirigió	hacia	ella.	Gladys	le
cogió	la	mano.

—Jim	—le	dijo,	mirándolo—.	Se	sincero	conmigo;	es	lo	único	que	te	pido.
—Claro	que	sí	—contestó	él—.	¿Por	qué	no	habría	de	serlo?
—A	veces	me	parece	que	no	lo	eres.	No	podría	explicarlo.	Trato	dé	no	pensar	en

ello.	Pero	es	inútil.	Siento	que	me	estás	ocultando	algo…	no	sé	qué.	Poco	a	poco,	ese
sentimiento	se	desvanece.	Pero	vuelve.

Jim	sonrió	con	 indiferencia,	y	a	Gladys	se	 le	contrajo	el	corazón.	¿Cómo	podía
pensar	 así	 de	 él?	 ¡Qué	 ridículo!	 Ningún	 hombre	 que	 sonriera	 así	 podría	 ser	 sino
sincero	y	franco.	Sólo	cuando	yacía	despierta	en	la	oscuridad	mientras	él	dormía,	o
cuando	estaba	lejos	de	ella,	desconfiaba.

—Me	duele	que	no	seas	feliz	—dijo	Jim—.	Quizá	no	haya	sido	una	buena	idea	la
de	casamos…	para	ti.

—Pero	 ¡si	 soy	 feliz!	—declaró	Gladys	 con	 una	 vehemencia	 que	 lo	 asombró—.
Nunca	he	sido	tan	feliz	en	mi	vida.	Soy	tan	feliz	que	me	siento	incómoda.

—¿Incómoda	en	cuanto	a	qué,	querida?
—Pues…	parece	demasiado	hermoso	para	durar.
Jim	le	palmoteo	el	hombro.
—Vamos,	querida,	no	debes	pensar	así.	Vamos	a	cenar.	Eso	es	lo	que	necesitas…

comer	algo.
—¿Pedirás	la	cena	aquí?
—Bueno,	aunque	¿por	qué	no	bajamos	a	comer	al	comedor?
Ella	lo	miró	suavemente.
—No.	Quisiera	 comer	 aquí,	 a	 solas	 contigo,	 escuchar	 la	música,	 salir	 quizás	 al

balcón	y	mirar	las	estrellas…
Jim	 se	 inclinó	y	 la	 besó;	 estaba	muy	 fastidiado	pero	 resuelto	 a	 no	demostrarlo.

Habría	 querido	 vestirse	 lo	 mejor	 posible	 y	 recorrer	 el	 hotel,	 pedir	 champán	 en	 el
comedor	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 muchachas	 de	 la	 clase	 superior,	 algunas	 de	 las
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cuales	no	eran	feas	aunque	un	poco	oscuras	para	su	gusto.
—Como	 digas,	 querida.	 Es	 una	 buena	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 tomamos	 un	 poco	 de

champán?
—¡Muy	bien!	¿Nos	vestimos?
—No,	comamos	como	estamos.	La	noche	es	calurosa.
Más	tarde,	salieron	al	balcón	a	mirar	las	estrellas.	Debido	al	champán,	Gladys	se

sentía	 más	 bien	 alegre.	 Se	 quedó	 apretada	 contra	 Jim	 rodeándolo	 con	 los	 brazos;
escuchando	la	música	mexicana	que	les	llegaba	perezosamente	desde	una	cantina	que
había	cruzado	la	calle.

Era	una	noche	sin	luna,	aunque	tan	clara	que	las	montañas	destacaban	detrás	de	la
ciudad	su	borrosa	dulzura	bajo	los	inalcanzables	brillantes	de	las	estrellas.	Una	cálida
brisa	traía	olor	a	vegetación	seca.

—Te	quiero,	Jim	—dijo	Gladys.
—Yo	también	querida.
Una	 aguda	 y	 melancólica	 voz	 de	 tenor,	 acompañada	 por	 guitarras,	 entonó	 una

canción	de	amor	mexicana.
—Siempre	soñé	en	algo	como	esto	—dijo	Gladys—.	Nunca	tuve	idea	de	que	me

fuera	a	ocurrir	en	realidad.
Jim	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 chiste	 sobre	 el	 tenor,	 pero,	 prudentemente,	 se

contuvo.
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Jim	 se	 mostraba	 tan	 preocupado	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 le	 preguntaba	 si	 le
pasaba	algo.	Él	le	contestaba	siempre	que	no,	pero	como	no	la	convencía,	le	dijo	por
fin	que	los	ojos	le	estaban	molestando.

—Sí	—dijo	Gladys—.	He	advertido	que	frunces	el	ceño	como	si	 te	dolieran	los
ojos,	en	particular	cuando	estás	al	sol.	Creo	que	debieras	hacerte	examinar	 la	vista,
Jim.	Es	algo	con	lo	que	no	hay	que	jugar.

—¡Oh,	ya	mejoraré!	—dijo	Jim—.	Veo	muy	bien.
—El	cansancio	visual	acarrea	cantidad	de	inconvenientes,	lo	sé.	He	sufrido	de	eso

durante	años	sin	darme	cuenta.
Se	volvió	y	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.	Estaban	viajando	en	automóvil	hacia

la	 frontera.	Era	 un	 día	muy	 caluroso;	 el	 cielo	 era	 de	 un	 color	 azul	 casi	metálico	 y
lucía	un	sol	cegador.	Olas	de	calor	bailaban	sobre	 la	 llanura,	desierta	salvo	algunos
cactus	 gigantescos.	 Ante	 sí,	 en	 el	 camino,	 veían	 de	 vez	 en	 cuando	 reflejos	 que
desaparecían	 rápidamente:	 eran	 charcos,	 como	 si	 hubiera	 llovido	 hacía	 poco.	 Al
cruzar	 una	 zona	 desierta,	 el	 espejismo	 se	 presentó	 ante	 ellos	 durante	 kilómetros
enteros	y	desapareció.	Gladys	observó	que	debía	ser	 terrible	encontrarse	perdido	en
un	lugar	como	aquél,	y	se	estremeció.	Jim	le	dio	la	razón.	En	el	desierto	un	hombre
no	era	nada;	menos	que	un	lagarto,	un	chacal	o	un	cuervo.

—Nunca	me	molestan	los	ojos	sino	al	sol	—dijo	Jim.
Gladys	se	rió.	Estaba	sintiéndose	mucho	mejor	y	más	aplomada.	A	veces	parecía

tan	 joven	 que	 Jim	 tenía	 que	 recordar	 constantemente	 que	 había	 cumplido	 cuarenta
años.

—¿Sabes	en	qué	estoy	pensando?	—dijo	ella—.	En	que	eres	demasiado	vanidoso
para	usar	gafas.

Jim	le	echó	una	mirada,	un	tanto	fastidiado.
—Puede	ser.
—Estoy	segura	de	ello.
Volvió	a	mirarla,	sonriendo.
—Y	tú,	¿las	necesitas?
—¡Que	si	 las	necesito!	Siempre	 las	uso	para	 leer.	Ése	es	mi	profundo	y	oscuro

secreto.
—¿Sí?	Nunca	te	las	vi	puestas.
—Es	que	nunca	me	viste	leer.	En	cuanto	termine	nuestra	luna	de	miel,	dentro	de

nueve	o	diez	años,	volveré	a	empezar	a	usarlas.
Jim	se	rió,	después	de	lo	cual	guardó	un	largo	silencio.	Gladys	siguió	mirándolo

pero	no	dijo	nada.	Los	preocupados	silencios	de	Jim	siempre	le	daban	qué	pensar,	y
quería	hacerlo	salir	de	ellos,	principalmente	porque	había	llegado	a	creer	que	cuando
Jim	no	la	tomaba	en	cuenta	de	uno	u	otro	modo,	sólo	vivía	a	medias.	Era	un	estado	de
ánimo	desagradable.	Gladys	 luchaba	contra	él,	 cada	vez	con	mayor	ansiedad	al	ver
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que	se	le	presentaba	más	a	menudo.	Aquello	explicaba	muchas	cosas	de	ella	que	Jim
no	podía	comprender;	su	falta	de	tranquilidad	y	sus	repentinos	retraimientos,	cuando
se	sentía	herida.

Jim	no	estaba	preocupado	por	sus	ojos.	Tenía	otros	problemas	que	se	le	antojaban
por	 el	 momento	 mucho	 más	 importantes.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 Doc;	 en
cuanto	aquel	miserable	se	enterara	de	que	él	se	había	casado	con	la	señora	Halvorsen
habría	de	arrepentirse	de	haber	aceptado	solamente	la	tercera	parte	del	producto	del
golpe.	Nunca	es	posible	prever	la	actitud	de	un	adicto	a	las	drogas	y	menos	aún	la	de
uno	como	Doc;	inteligente,	educado,	vivido,	aporreado	pero	no	resignado.

—¡Oh,	 bueno!	—se	 dijo	 Jim—.	Quizá	me	 esté	 buscando	 preocupaciones.	Diez
mil	dólares	bastan	a	cualquier	individuo	como	él.

Claro	está	que	no	tenía	intención	alguna	de	contarle	a	Doc,	a	Shake	ni	a	Windy
que	se	había	casado	con	la	candidata.	Pero	Doc	le	había	seguido	la	pista	a	Gladys	por
intermedio	de	Evans,	y	era	posible	que	lograra	averiguarlo.	¡Si	sólo	pudiera	encontrar
algún	modo	de	convencer	a	Gladys	de	que	guardara	el	secreto!

Jim	 se	 sobresaltó	 levemente.	 Le	 pareció	 que	 Gladys	 le	 estaba	 leyendo	 el
pensamiento,	porque	decía:

—Apenas	puedo	figurarme	la	cara	que	pondrá	el	señor	Evans	cuando	le	cuente,
Jim.	¿Qué	pensará	de	mí?	Hace	tan	poco	tiempo	que	te	conozco,	me	fugo	y	me	caso
contigo	así…

—Eso	no	me	preocupa	—dijo	Jim—.	¡Es	un	individuo	entrometido!
—Sé	que	se	sorprenderá.	Pero	en	cierto	modo	es	divertido.	Será	 la	primera	vez

que	haya	sorprendido	a	alguien	en	mi	vida.
Jim	 no	 pudo	 impedir	 reírse	 ante	 aquella	 salida	 tan	 juvenil;	 jamás	 la	 habría

supuesto	 en	 boca	 de	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 años.	 De	 todos	 modos,	 Jim	 sólo	 reía
superficialmente.	Estaba	perfectamente	seguro	de	que	si	proponía	que	la	noticia	de	la
boda	 fuera	 mantenida	 en	 secreto,	 Gladys	 empezaría	 a	 sospechar,	 y	 era	 demasiado
pronto	para	ello.	Más	adelante,	cuando	le	hubiera	sacado	algún	dinero,	no	habría	de
importarle	tanto.

Jim	resolvió	de	pronto:	haría	su	juego	considerando	solamente	a	Gladys,	sin	hacer
caso	 de	Doc.	Ya	 se	 sentía	mejor.	 Arrellanándose	 en	 el	 asiento,	 empezó	 a	 hablar	 a
Gladys	de	 las	carreras	de	caballos	en	Florida	y	sus	muchas	 ramificaciones,	que	 tan
bien	conocía.	Gladys	se	deleitaba	y	suspiraba	con	alivio.	Jim	le	estaba	hablando,	 le
prestaba	 atención	 y	 se	 interesaba	 por	 ella;	 su	 preocupación	 había	 desaparecido	 por
completo.

Pero	 mientras	 llenaban	 las	 formalidades	 aduaneras	 en	 el	 paso	 fronterizo.	 Jim
volvió	a	quedar	en	silencio	al	pensar	en	Tony.	¡Otro	dolor	de	cabeza!	Si	no	estuviera
tan	 entusiasmado	 con	 ella,	 ése	 sería	 el	 momento	 de	 sacársela	 de	 encima.	 Por	 otra
parte,	 con	 un	 pequeño	 esfuerzo	 podía	 hacérsele	 indispensable	 a	 Gladys,	 viuda
solitaria,	crédula	y	sin	experiencia.	Pero	había	en	el	mundo	otras	cosas	más,	aparte	de
la	seguridad;	algo	en	que	Jim	no	había	pensado	mucho.	Necesitaba	a	Tony.	El	motivo
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por	el	cual	la	necesitaba	era	otro	asunto,	y	nunca	lo	examinaba	muy	profundamente.
Sólo	sabía	que	por	primera	vez	en	su	vida	necesitaba	a	un	ser	humano	determinado.	A
pesar	del	hecho	de	que	había	defendido	muchas	veces	a	Tony	contra	los	ataques	de
Johnny,	 no	 ignoraba	 que	 la	 muchacha	 no	 lo	 amaba	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra	y	que	si	las	cosas	llegaban	a	ir	mal,	era	posible	que	ella	lo	traicionara.	Y	Jim
se	daba	cuenta	de	que	estaba	luchando	contra	algo	demasiado	fuerte	para	él.

—Debe	de	ser	la	edad	—se	dijo—.	Esto	nunca	me	habría	pasado	a	los	veinticinco
años.

—¡Cuánto	tardan	estos	aduaneros!	¿No	es	cierto,	querido?	—dijo	Gladys	tratando
de	despejar	a	Jim	de	su	preocupación.

—¿Cómo?	—contestó	Jim,	volviendo	lentamente	a	la	realidad.
—Digo	que	estos	funcionarios	tardan	mucho.
—¡Claro	 que	 sí!	 Les	 gustan	 las	 formalidades.	 Ponle	 uniforme	 a	 un	 hombre	 y

empezará	a	darse	tono	por	todas	partes.
Parecía	 estar	 de	mal	 humor.	Gladys	 se	 sentía	 incómoda	 cuando	 lo	 veía	 así.	 Lo

palmoteo.	Jim	se	volvió	con	esa	sonrisa	que	siempre	la	desarmaba.
—Creo	 que	 podemos	 aguantarlo	 —dijo—.	 No	 vamos	 a	 ninguna	 parte	 en

particular	y	no	tenemos	prisa	alguna.
Gladys	se	rió.
—¡Tienes	un	modo	tan	divertido	de	decir	las	cosas!	—exclamó	palmoteándolo.
—Jim	se	quedó	pensando	que	aquella	señora	debió	conocer	ciudadanos	bastante

aburridos.
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Johnny	 estaba	 ante	 el	 mostrador	 bebiendo	 whisky,	 cuando	 entró	 Jim.	 El
abogadillo	parecía	pálido	y	descompuesto,	y,	al	volverse,	su	sonrisa	era	forzada.

—¿Estáis	aquí?	—preguntó	Jim	señalando	con	la	mano	la	habitación	reservada.
—Sí	—dijo	Johnny—,	y	 todos	están	muy	nerviosos.	No	puedo	soportar	a	gente

tan	hambrienta.	Me	has	defraudado.
—Tú	tampoco	tienes	buen	aspecto.
—¿Por	qué	habría	de	tenerlo?	Llevo	encima	treinta	mil	dólares	en	billetes.	Casi

traigo	revólver,	pero	me	quité	la	idea	de	la	cabeza.
—¡Buena	la	habrías	hecho!
—No	 puedo	 impedirlo.	 Estoy	 nervioso.	 Dime,	 por	 amor	 de	 Dios,	 Jim,

tranquilízame.	¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Cómo	está	Tony?
Johnny	vaciló	por	una	fracción	de	segundo,	cambió	de	posición	y	tomó	un	trago.
—Está	bien.	Pero	nos	ha	dado	malos	ratos.
—¿Qué	ha	hecho?
Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 poder	 echar	mano	 al	 dinero	 sin	 que	 ella

estuviera	delante.	Le	pedí	que	viniera	a	la	ciudad	a	tomar	una	copa	conmigo.	Luego
falté	a	la	cita.	Llamé	por	teléfono	al	lugar	donde	debía	estar,	pero	ella	ya	se	había	ido.
¡Qué	me	lleve	el	diablo	si	no	vuelve	a	la	casa	de	la	playa	antes	que	yo	pueda	salir!
Gracias	a	Dios	que	 tengo	el	dinero	en	el	bolsillo.	Pero	 seguramente	habré	de	darle
alguna	explicación.	No	me	creyó	una	palabra	de	lo	que	le	dije.

—¿Está	en	son	de	guerra?
—¿Con	respecto	a	ti?	Sí.
—Iré	por	allí	luego.
La	 taberna	estaba	desierta	salvo	el	camarero	y	una	pareja	sentada	en	un	 rincón.

Jim	pidió	whisky	y	lo	bebió	de	un	solo	trago.
Johnny	se	quedó	mirándolo	con	ansiedad.
—Por	 favor,	 Jim.	Dime	qué	ocurre.	No	he	dormido	una	 sola	 noche	desde	hace

una	semana.
—Domínate	—dijo	Jim—.	No	grites.	La	señora	Halvorsen	es	ahora	la	señora	de

Jim	Lloyd.
Johnny	se	sobresaltó,	y	su	vaso,	que	se	le	escurrió	de	entre	los	dedos,	se	estrelló

en	el	suelo.	El	camarero	lo	miró,	sonriente.
—Tráigale	 otra	 copa	—dijo	 Jim—,	 y	 ponga	 la	 rota	 en	 mi	 cuenta.	 Yo	 también

tomaré	otro	trago.
Cuando	el	camarero	se	presentó	con	el	whisky,	Johnny	dijo:
—Me	sudan	las	manos.	El	vaso	me	resbaló.	¡Dios,	qué	noche	de	calor!
—Ignoraba	 que	 mis	 bebidas	 tuvieran	 ese	 efecto	 —dijo	 riendo	 el	 camarero,

irlandés	de	aspecto	rudo.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Y	volvió	a	la	rutina	riéndose	de	su	chiste.
—¿En	serio?	—preguntó	Johnny	en	cuanto	el	camarero	se	hubo	alejado.
—En	 serio	 —dijo	 Jim—.	 Voy	 a	 pagar	 a	 esa	 gentuza	 con	 dinero	 mío.	 Es

demasiado	pronto	para	dar	el	golpe	y	quiero	quitarme	a	esos	canallas	de	encima.
Johnny	se	quedó	pensando.
—A	Doc	no	 le	gustará.	Tratará	de	 intervenir	 si	 descubre	que	 te	has	 casado	con

ella.
—Entonces	será	el	momento	de	preocuparme	por	él.	Puede	que	me	deshaga	de	su

persona	antes	de	que	se	dé	cuenta.
—Nunca	 te	 desharás	 de	 él	 —dijo	 Johnny,	 sorbiendo	 un	 largo	 trago—.	 Es	 un

verdadero	canalla.
—Muchos	 solían	 tener	miedo	 a	Doc;	 yo	 nunca	 se	 lo	 tuve.	 Él	 lo	 sabe	 y	 eso	 le

fastidia.	Si	es	sensato,	no	me	provocará.
Johnny	 lo	miró.	 La	 expresión	 bonachona	 había	 desaparecido	 del	 semblante	 del

jefe;	su	rostro	parecía	más	huesudo,	duro	y	peligroso.	Era	el	rostro	de	Jim	Farrar,	que,
aquella	 noche	 en	 el	 casino	 lleno	 de	 gente,	 le	 había	 quitado	 el	 revólver	 a	 Fargo,
conocido	matón	de	Chicago,	y	no	sólo	eso,	 lo	había	humillado	echándolo	a	patadas
del	lugar.	Fargo	había	andado	diciendo	luego	que	o	Jim	abandonaba	la	ciudad	o	él	iba
a	matarlo,	pero	luego	terminó	en	un	calabozo.

Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 recordaba	 Johnny	 lo	 valiente	 que	 era	 Jim.	 Estaba
demasiado	acostumbrado	a	él,	y	conocía	las	flaquezas	del	gigante.	El	abogadillo	era
como	un	adiestrador	de	animales,	de	ésos	que	bostezan	ante	una	pantera,	más	que	por
valor,	 por	 exceso	 de	 intimidad.	 Johnny	 palideció	 ligeramente	 pensando	 en	 Tony.
¡Maldita	muchacha!	¡Dios,	cómo	deseaba	no	haberla	sacado	jamás	de	Phoenix!

—Vamos	—dijo	Jim—.	Paguemos	a	esa	chusma.
Y	se	volvió,	dirigiéndose	hacia	el	cuarto	reservado.	Johnny	sonrió	débilmente	al

camarero.
—Mándanos	una	ronda,	Clancy,	por	cuenta	del	señor	Lloyd.
Al	 abrir	 Jim	 la	 puerta	 del	 salón	 reservado,	 vio	 a	 Shake,	 Windy,	 Pop	 y	 Doc

sentados	alrededor	de	la	mesa	en	tenso	silencio.	Todos	lo	miraron	ansiosamente,	casi
suplicantes,	 menos	 Doc,	 que	 estaba	 sentado	 de	 brazos	 cruzados	 y	 con	 una	 leve
sonrisa	de	superioridad	en	los	labios.

—¡Hola	muchachos!	—dijo	Jim,	quitándose	el	sombrero	y	sentándose.
Shake,	Windy	y	Pop	lo	saludaron,	le	sonrieron	y	hablaron	a	la	vez	como	un	grupo

de	escolares	que	saluda	al	maestro.	Doc	se	contentó	con	echarse	el	 sombrero	hacia
atrás	y	ponerse	un	cigarrillo	entre	los	labios.	Sus	ojos	tenían	un	brillo	poco	natural.
Johnny	lo	consideró	molesto.

—Bueno,	señor	Farrar	—dijo	Shake	con	plácida	sonrisa—,	tengo	entendido	que
ha	salido	airoso.

Johnny	levantó	la	mano.
—Aguarden.	Van	a	traer	de	beber.
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A	 los	pocos	minutos	entró	el	 camarero	con	 las	bebidas.	En	cuanto	hubo	 salido,
Jim	dijo:

—Sí,	 muchacho,	 tuve	 éxito.	 Ahora	 el	 señor	 Doyle	 va	 a	 pagaros	 según	 mis
instrucciones.

—Creo	que	teníamos	un	convenio	—dijo	Doc,	suavemente.
—Y	lo	tenemos	—dijo	Jim—.	Lo	cumplo	como	es	natural.
—Siempre	puede	confiarse	en	usted	—dijo	Doc	con	amable	ironía	que	escapó	a

Shake,	Windy	y	Pop,	demasiado	ansiosos	por	recibir	su	parte.
Pero	Johnny	miró	a	Jim,	muy	nervioso.	¿Por	qué	esos	adictos	a	las	drogas	nunca

estaban	 contentos	 hasta	 que	 se	 les	 diera	 una	 paliza?	 Jim	 hizo	 como	 si	 Doc	 no
estuviera.

Johnny	sacó	cuatro	paquetes	de	billetes	de	banco,	consultó	la	anotación	en	cada
faja	y	 los	distribuyó.	Las	viejas	manos	de	Pop	temblaban	tanto	que	apenas	si	podía
dominarlas.	Por	un	momento,	su	parte	quedó	ante	él	sobre	la	mesa,	intacta.	Windy	se
apoderó	de	la	suya	inmediatamente	y	arrancó	la	faja	con	un	alarido	de	triunfo.	Shake
se	quedó	con	su	fajo	en	la	mano	mirándolo	cuidadosamente	y	con	incredulidad;	dos
lágrimas	 le	 corrieron	por	 las	 pálidas	 y	 gordas	mejillas;	 sacó	un	 sucio	 pañuelo	 y	 se
sonó	 la	 nariz	 como	 una	 corneta.	 Doc	 recogió	 su	 dinero	 sin	 mirarlo	 y	 se	 lo	 metió
indiferentemente	en	el	bolsillo.

—Pop	—dijo	 Jim—.	 Encontrarás	 dos	mil	 quinientos	 dólares	 en	 tu	 paquete.	 Te
dije	que	me	ocuparía	de	ti.	Los	demás	encontraréis	diez	mil	dólares	cada	uno	menos
la	tercera	parte	de	quinientos	dólares.	La	parte	que	prometisteis	a	Pop.	¿Estáis	todos
satisfechos?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	Shake	con	voz	emocionada,	después	de	lo	cual	volvió	a
sonarse	la	nariz.

—Gracias	señor	Farrar,	gracias	—balbuceó	Pop,	contento	en	cierto	sentido,	pero
también,	enterado	ya	de	su	parte,	un	tanto	desilusionado.

En	sus	sueños,	despierto,	había	llegado	a	convencerse	de	que	le	tocarían	diez	mil
dólares.	Al	fin	y	al	cabo,	dos	mil	quinientos	no	constituían	una	suma	exagerada.	Miró
a	los	demás	con	envidia.

Windy	contaba	afanosamente	su	dinero	con	un	sucio	dedo	que	humedecía	con	la
lengua.	 De	 pronto,	 levantó	 la	 vista	 y	 volvió	 en	 sí.	 Consideró	 que	 el	 jefe	 estaba
mirándolo	con	marcada	desaprobación.

—No	 es	 que	 crea	 que	 falte	—balbuceó,	 sonriendo	 a	 Jim—.	 Es	 que	 me	 gusta
contarlo.	Jamás	he	visto	tanto	dinero	junto.	Discúlpeme,	señor	Farrar.

Jim	 miró	 a	 su	 alrededor	 dominando	 un	 sentimiento	 de	 disgusto,	 y	 luego	 se
levantó.	Johnny	lo	siguió,	ansioso	por	irse.

—¿Está	usted	satisfecho	también,	Doc?	—preguntó	Jim.
—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	Doc	enseguida—.	Un	convenio	es	un	convenio.	Sólo

que	me	gustaría	hablarle	un	minuto	a	 solas,	Farrar.	Es	un	asunto	privado	que	nada
tiene	que	ver	con	este	dinero.
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Shake,	 Windy	 y	 Pop	 se	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Doc,	 preguntándose	 qué	 ocurría.
Johnny	miró	 a	 Jim	y	vio	 cómo	 se	 le	 endurecía	 el	 rostro.	Esperó,	 sin	 embargo,	 que
todo	fuera	para	bien.

Jim	echó	una	mirada	al	reloj.
—Bueno,	Doc,	dispongo	de	unos	minutos.
—Gracias	—dijo	Doc	con	exagerada	amabilidad.
Los	otros	empezaron	a	salir,	mirando	hacia	atrás.
—Aguardaremos	afuera,	Doc	—dijo	Shake.
Doc	asintió	con	la	cabeza.	Johnny	se	los	llevó	fuera,	después	de	lo	cual	se	volvió

a	Jim.
—Me	ocuparé	de	ellos.
—Bueno	—dijo	Jim—.	En	seguida	estaré	contigo.
Johnny	miró	de	Jim	a	Doc,	luego	vaciló,	tragó	saliva	y	salió	cerrando	suavemente

la	puerta.
—¡Qué	suavidad!	—dijo	Doc.
—¿Le	parece?
—Sí.	 Eso	 demuestra	 lo	 que	 significa	 el	 fajo	 de	 billetes	 de	 banco.	 Se	 necesita

capital	para	operar.	A	veces	un	 individuo	 tiene	que	gastar	 treinta	mil	dólares;	si	 los
tiene,	 bien.	 Jamás	he	visto	 aún	 a	 un	hombre	que	dejara	 de	desembolsar	 treinta	mil
dólares	para	ganar	un	millón.

—Vamos	al	grano.
—Pues	se	trata	de	lo	siguiente:	Pop,	Shake	y	Windy	son	gente	de	menor	cuantía.

Usted	 puede	 engañarlos,	 si	 quiere.	 Es	 asunto	 de	 usted.	 Pero	 a	 mí	 no	 puede
engañarme.

—Pues	acabo	de	entregarle	diez	mil	dólares.	¿A	eso	lo	llama	usted	engañar?
—En	cierto	modo…	sí.
—No	desde	mi	punto	de	vista.
Jim	se	puso	el	sombrero	y	se	volvió	para	salir.
—Oiga	 usted,	 Farrar	 —dijo	 Doc—.	 No	 quiero	 líos	 con	 usted.	 Sé	 que	 es	 mal

enemigo.	Yo	también	lo	soy.
—Dentro	de	un	minuto	voy	a	enfadarme	—dijo	Jim	suavemente.
—No	 se	 lo	 aconsejaría.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 un	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta.	 En	 segundo	 lugar	 puedo	 echar	 a	 perder	 sus	 hermosos	 planes	 en	 cinco
minutos.	Lo	único	que	 tengo	que	hacer	 es	 cantar	 y	 habrá	gastado	usted	 treinta	mil
dólares	 para	 nada,	 absolutamente	 en	 balde	 —prosiguió	 Doc,	 soltando	 una	 risa
sardónica—.	Fue	una	excelente	idea	casarse	con	la	señora.	Pero	tengo	una	idea	mejor.
Meta	usted	a	Doc	en	el	asunto;	todo	resultará	mucho	más	íntimo.

Jim	se	dominó.	Le	costó	mucho	 trabajo.	No	quería	que	un	canalla	 como	ése	 le
echara	a	perder	el	negocio;	por	otra	parte,	tampoco	quería	emplear	la	violencia	contra
Doc…	por	el	momento.

—Lo	malo	que	hay	en	usted,	Doc	—dijo	tranquilamente	aunque	con	tono	hiriente
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—,	es	que	no	es	usted	un	delincuente	ni	un	hombre	honrado.	No	se	ha	resuelto	aún
entre	ambos	caminos,	pero	es	propenso	a	convertirse	en	un	canalla	en	cualquiera	de
los	dos.	Y	eso	es	malo.

Doc	sonrió	con	calma.
—Muy	bien,	injúrieme.
—Hay	que	 elegir	 un	 conjunto	 de	 normas	 y	 atenerse	 a	 ellas;	 no	 se	 puede	 forjar

normas	a	gusto	y	medida.	Al	menos,	no	es	saludable.
—Pues	me	siento	muy	bien.
—Lo	que	quiero	decirle	es	que	un	convenio	es	un	convenio.
—Exacto,	y	el	treinta	por	ciento	de	un	millón	—y	sólo	diremos	un	millón	para	ser

justos—,	es	 trescientos	mil	dólares.	Pero…	no	estoy	 loco.	No	pido	nada	semejante.
Lo	único	que	quiero	es	estar	en	la	combinación	y	nada	más.

—Eso	 tengo	que	pensarlo,	Doc	—dijo	 Jim,	mirando	 escrutadoramente	 a	Doc	y
restregándose	 la	barbilla,	 como	si	 en	 realidad	estuviera	pensándolo.	En	 realidad,	 se
preguntaba	si	Doc	podía	ser	quitado	del	camino	de	otro	modo	que	matándolo.

—No	lo	piense	usted	demasiado.
—Puede	usted	llamar	a	Johnny.	Vive	en	el	hotel	Ocean	en	Santa	Mónica.
—Y	usted	y	su	esposa	viven	en	Marwood,	donde	mi	amigo	Charley	Evans	ejerce

las	 funciones	de	gerente.	Considera	que	hacen	ustedes	una	pareja	 excelente.	Me	 lo
dio	todo	sin	necesidad	de	estímulo.

Jim	se	volvió.
—Buenas	noches,	Doc.	Escuche	un	consejo.	Abandone	las	drogas	por	un	tiempo.

Quizá	vea	usted	las	cosas	desde	otro	ángulo.
—Lo	dudo.	Buenas	noches,	señor	Farrar.
Mientras	 Jim	 hablaba	 con	 Doc,	 Johnny	 logró	 conseguir	 por	 fin	 comunicación

telefónica	con	Tony.
—Oye,	Tony.	Jim	está	aquí.	Pronto	irá	a	verte.	Ojo	con	lo	que	haces.
—Celebro	 la	 novedad	 —dijo	 Tony	 perezosamente—.	 ¿Cómo	 está	 mi	 niño

grande?	¿Se	mostró	contento	al	verte?
—Basta,	Tony.
—¿Le	 hiciste	 saber	 las	 noticias	 sociales	 de	 La	 Junta	 Beach?	 La	 nota	 social

principal	es	la	siguiente:	«El	señor	John	Doyle,	de	Florida,	está	durmiendo	siestas	con
la	 señorita	 Antonia	 Blackburn,	 también	 de	 Florida	 vía	 Chicago	 en	 el	 Holland
Tonnel».

—Aquí	viene	Jim.
Johnny	cortó	de	pronto	y	se	alejó	de	la	casilla	del	teléfono	sin	que	Jim	lo	viera.
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A	Jim	 le	 intrigó	 la	actitud	de	Tony.	Cuando	 llegó,	estaba	echada	sobre	el	diván
leyendo	 una	 revista.	 Levantó	 la	 vista	 con	 expresión	 calmada	 y	 le	 dijo	 con
indiferencia:

—¡Hola	Jim!	¿Tuviste	buen	viaje?
—Sí	—le	dijo	él,	mirándola	sorprendido.
Esperaba	alguna	reacción	violenta,	y	en	cierto	modo	la	deseaba.	No	le	importaba

que	Tony	se	enfadara,	pues	a	veces	perdía	el	dominio	de	sí	misma	hasta	llegar	casi	al
borde	de	 la	 histeria,	 pero	 se	 le	 pasaba	pronto	y	 sus	 emociones,	 tan	violentas	 como
antes,	 cambiaban	 de	 dirección;	 se	 echaba	 a	 llorar	 como	 si	 hubiera	 perdido	 cuanto
tenía	 en	 el	 mundo	 o	 se	 ponía	 muy	 amorosa.	 Jim	 solía	 preguntarse	 si	 aquella
emotividad	extremada	no	explicaba	el	atractivo	que	tenía	para	él.

Intrigado,	 Jim	 reaccionó	 en	 la	 forma	 que	 le	 era	 característica.	 Se	 mostró
indiferente.	Se	quitó	el	abrigo	y	lo	puso	junto	con	su	sombrero	en	el	guardarropa	del
vestíbulo,	después	de	 lo	cual	 se	aflojó	 la	 corbata,	 encendió	un	cigarrillo	y	 se	 sentó
frente	a	Tony,	quien	se	había	quedado	mirándolo	con	aparente	indiferencia.

Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Tony	 dejó	 de	 lado	 su	 revista	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.
Estaba	despeinada;	sólo	se	había	pintado	los	labios	y	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	los
prominentes	pómulos	se	destacaban	las	pecas	que	la	hacían	parecer	más	joven,	menos
artificial.	Aún	así,	comparada	con	Gladys,	parecía	un	payaso;	 incitante,	codiciosa	y
traicionera.

—He	oído	decir	a	tu	amigo	Johnny	que	has	tenido	que	ir	a	México	por	asuntos	de
negocios	—dijo,	con	algo	en	la	voz	que	hizo	enfadar	a	Jim;	algo	frío	y	burlón.

Entonces	él	resolvió	darle	una	sacudida.
—Sí	—dijo,	 preparándose	 para	 lo	 que	 seguramente	 iba	 a	 suceder—.	 Un	 gran

negocio.	Me	casé	con	un	millón	de	dólares.
Tony	se	rió	y	dio	una	chupada	a	su	cigarrillo.
—Me	lo	esperaba.
—Eres	muy	inteligente	—dijo	Jim,	fastidiado	por	la	actitud	de	la	muchacha.
—Algo.	Pero	estoy	conforme.	Con	la	pequeña	Tony	en	brazos	habrás	de	necesitar

ese	millón	de	dólares.
—Pues	me	estaba	arreglando	con	menos.
—Ahora	las	cosas	son	diferentes.
Jim	se	levantó,	se	dirigió	hacia	Tony	y	se	quedó	mirándola	con	fijeza.
—Oye,	querida.	Quizá	no	haya	oído	bien,	pero	me	pareció	que	me	amenazabas.

No	te	estires	más	de	lo	que	puedes	alcanzar.	No	es	saludable.
Tony	estudió	el	 rostro	de	Jim,	 impresionada	por	una	sensación	que	 jamás	había

sentido	 con	 él	 antes.	 Tenía	 miedo.	 Para	 ella,	 Jim	 siempre	 había	 sido	 perezoso	 y
benévolo,	vivaz	a	su	modo,	sí,	pero	nada	difícil	de	manejar.	Por	primera	vez	al	verle
el	 rostro,	 que	 en	 general	 tenía	 algo	 suave	 pero	 que	 en	 aquel	 momento	 parecía
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descamado	 y	 duro,	 y	 al	 verle	 los	 oscuros	 ojos	 entrecerrados,	 sintió	 algo	 rudo,
inhumano	y	despiadado	que	la	llenó	de	intranquilidad.

Su	actitud	cambió	por	completo.	Miró	a	Jim	con	expresión	suave	y	conciliadora.
—¿Estás	enamorado	de	ella,	Jim?
—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	demonios	se	te	ocurre	semejante	disparate?	—

contestó	Jim	con	rudeza,	presintiendo	una	victoria.
Tony	se	volvió	de	pronto	y	se	echó	a	llorar.
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Cuando	 entró	Doc,	 Shake	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 ojeando	 plácidamente	 unos
libros	 que	 acababa	 de	 comprar	 en	 una	 librería	 de	 viejo.	 Miró	 a	 Doc	 y	 volvió	 a
mirarlo.	Apenas	 lo	 reconocía:	 vestía	 un	 costoso	 traje	 de	 chaqueta	 cruzada,	 zapatos
nuevos,	 negros,	 sombrero	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 azul	 oscuro.	Un	 pañuelo
blanco	 de	 angosta	 orla	 azulada	 le	 sobresalía	 del	 bolsillo.	 Doc	 había	 estado	 en	 la
peluquería	 donde	 le	 habían	 dado	 un	masaje	 y	 afeitado,	 y	 su	 rebelde	 cabello	 negro
había	sido	cuidadosamente	peinado.

—¡Demonios!	—dijo	Shake,	verdaderamente	asombrado—.	¡Pareces	un	magnate,
Doc!

Doc	se	estudió	complacientemente	en	el	espejo.
—Esto	 te	 demuestra	 lo	 que	 puede	 un	 poco	 de	 capital.	 El	 tipo	 de	 abajo	 no	me

reconoció.	Ahora	estoy	dispuesto	para	trabajar.
—¿Para	qué?
—Para	el	primer	negocio	que	se	presente.	He	conseguido	la	posición	que	deseaba.
—Sí	—dijo	Shake—,	pero…	Mira.	Acabamos	de	dar	un	buen	golpe.	¿Por	qué	no

descansas,	Doc?
Doc	 se	 rió	 sardónicamente	 y	 se	 sentó,	 arreglándose	 cuidadosamente	 los

pantalones	para	conservar	la	raya.
—Shake	—dijo—.	Acabo	de	mudarme	al	hotel	Marwood.
—¿Qué?	—exclamó	Shake,	y	se	rió—.	¡Basta	de	bromas!
—No	estoy	bromeando.
Shake	se	quedó	mirando	a	Doc	por	un	momento,	intrigado	hasta	comprender	que

hablaba	en	serio.
—Pero	Doc…	No	puedo	vivir	allí.	Es	demasiado	caro.
—¿Quién	te	dijo	que	te	fueras	a	vivir	allí?
—Pues	creí	que…
Y	Shake	se	quedó	perplejo.	Parecía	un	niño	que	va	a	llorar.	La	flácida	papada	le

tembló	ligeramente.
—No	 —dijo	 Doc	 encendiendo	 un	 cigarro—.	 Doc	 vivirá	 sólo	 en	 adelante.

Deberías	 haber	 visto	 la	 cara	 de	 mi	 inseparable	 y	 viejo	 amigo	 Charley	 Evans	 —
prosiguió,	 riéndose	burlonamente—.	No	me	quería	 admitir,	 pero	 ¿qué	podía	hacer?
Yo	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 por	 adelantado…	Doscientos	 cincuenta	 dólares	 por	 un
mes.	¡Vaya	un	asalto!	Y	sabía	que	tenía	habitaciones	vacías.

Y	Doc	volvió	a	reír.	Shake	se	quedó	boquiabierto.
—Pero	Doc…	Allí	es	donde	el	jefe	engañó	a	la	candidata.
De	 pronto,	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 de	 exagerada

astucia.
—¿Qué	te	propones,	Doc?
—Nada,	nada.	Cualquier	hotel	que	sea	bueno	para	Jim	Farrar	es	casi	lo	bastante
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bueno	para	mí.
Rió	y	se	palmoteo	el	muslo.
—Se	me	ocurrió	que	sería	un	buen	terreno	para	cazar	puesto	que	también	nos	fue

allí.
—Te	 vas	 a	 meter	 en	 un	 lío.	 ¿Por	 qué	 no	 descansas	 un	 tiempo	 y	 gozas	 de	 tu

dinero?
—Lo	que	tengo	apenas	si	es	una	bagatela	comparado	con	lo	que	voy	a	tener	—

dijo	Doc,	 dando	 una	meditativa	 chupada	 al	 cigarro	 y	 levantándose—.	Bueno,	 creo
que	 es	 hora	 de	 que	me	 vaya.	 Tengo	 que	 ir	 a	 una	 tienda	 de	 baúles	 y	 recoger	 unas
maletas	que	compré,	después	de	lo	cual	iré	a	casa	del	sastre	a	buscar	mis	otras	ropas
nuevas;	tomaré	un	taxi	y	estaré	listo.

Se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
Shake	 se	 sentía	 herido.	 Le	 parecía	 mal	 por	 parte	 de	 Doc	 que	 lo	 abandonara

después	de	todo	lo	que	habían	pasado	juntos.	Empezó	a	invadirle	una	vaga	sensación
de	intranquilidad.	Iba	a	sentirse	muy	solo	sin	Doc.

Al	llegar	Doc	a	la	puerta,	Shake	se	levantó.	Le	temblaban	las	manos	y	sentía	una
sensación	extraña	en	la	boca	del	estómago.

—Puedes	tomar	mis	ropas	viejas	y	arrojarlas	a	la	basura	o	venderlas	—dijo	Doc
—.	Desde	ahora	tengo	ropas	nuevas.	Y,	Shake,	te	regalo	mi	maleta;	me	costó	setenta
y	cinco	dólares	en	Chicago.

—Gracias,	Doc	—balbuceó	Shake—.	Será	muy	raro	andar	por	allí	sin	ti	ni	Windy.
—¡Windy!	¿En	dónde	está?
—En	San	Francisco.	Se	fue	a	mediodía.
—¿A	qué?
—¿Recuerdas	aquella	mujer	con	la	cual	bebía?	Se	la	llevó	consigo.	Dice	que	es

una	mujer	espléndida.
—¡Demonios!	 —exclamó	 Doc,	 riéndose—.	 No	 te	 extrañe	 que	 Windy	 esté	 de

vuelta	dentro	de	unos	días	sin	un	centavo.	¡Esa	mujer	mataría	a	un	hombre	por	diez
dólares,	cuanto	más	por	diez	mil!

Shake	vaciló	y	dijo	con	extraña	entonación:
—Llámame	de	vez	en	cuando	por	teléfono,	¿quieres,	Doc?	Puedo	enfermarme	y

no	tengo	a	nadie.	No	quiero	que	me	maten	en	un	hospital.
—Vamos,	 tonto	—dijo	Doc,	 riéndose—.	Nada	 te	 pasará.	Morirás	 a	 los	 noventa

años.	Si	fueras	como	yo,	tendrías	algo	por	qué	preocuparte.	Hasta	la	vista.
—Shake	dio	un	paso	hacia	Doc	y	 le	 tendió	 la	mano,	pero	 éste,	 con	uno	de	 sus

movimientos	bruscos,	ya	había	traspuesto	la	puerta,	que	se	cerró	de	golpe.
—¡Qué	Doc!	—dijo	Shake	en	voz	alta—.	¡Qué	hombre	tan	extraño!	Parecería	que

me	conociera	de	ayer.
Shake	 se	 sentía	 profundamente	 'herido.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 mirar

descuidadamente	los	libros	que	con	tanto	gusto	comprara,	aquellos	libros	que	ya	no	le
importaban	mucho.
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—¡Y	su	maldita	maleta!	—exclamó,	ofendido—.	¡Vaya	un	regalo!
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Al	salir	Pop	de	la	casa	de	empeños	donde	se	había	visto	obligado	a	quedarse	un
tiempo	mayor	que	el	que	pensaba,	vio,	al	mirar	un	reloj	de	la	calle,	que	el	suyo	estaba
atrasado.	 Inmediatamente	 se	 puso	 nervioso	 y	 echó	 a	 correr,	mirando	 si	 encontraba
algún	 taxi.	 El	 viejo	 Pop	 no	 se	 habría	mostrado	 tan	 alterado	 ante	 la	 perspectiva	 de
perder	 un	 tren;	 tarde	 o	 temprano	 siempre	 encontraría	 otro.	 Pero	 Pop	 estaba
confundido.	 Por	 entonces	 no	 vivía	 de	 acuerdo	 con	 plan	 alguno.	 Sólo	 actuaba	 por
impulsos.

Comprendió	vagamente	que	no	había	hecho	gala	de	 su	astucia	acostumbrada	al
tratar	con	el	dueño	de	la	casa	de	empeños.	Éste	se	había	aprovechado	de	él.	Su	viejo
amigo,	el	telescopio,	valía	mucho	más	de	lo	que	el	usurero	le	había	dado	por	él.	Pop
sentía	 desprenderse	 del	 instrumento,	 pero	 dominó	 ese	 afán	 por	 considerarlo	 una
debilidad	sentimental.	Al	fin	y	al	cabo	¿qué	era	un	telescopio?	Sólo	un	tubo	de	metal
con	 algunos	 vidrios	 adentro.	Y	 sin	 embargo,	 aquello	 lo	 había	 acompañado	 durante
momentos	difíciles	y	en	muchas	ocasiones	le	había	proporcionado	el	pan	de	cada	día.

Pop	vaciló	y	consideró	seriamente	la	idea	de	volver	a	buscar	su	telescopio.	Pero
en	eso	llegó	un	taxi	y	Pop	lo	llamó.	Al	pasar	por	una	concurrida	calle	de	Los	Angeles,
de	 camino	 a	 la	 estación,	 Pop	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 en	 sueños.	 Tenía	 en	 aquel
momento	cerca	de	tres	mil	dólares;	estaba	abandonando	la	gran	ciudad	de	California
donde	 desde	 hacía	 años	 era	 un	 personaje	 conocido	 y	 volvía	 a	 su	 pueblo	 natal,	 a
aquella	pequeña	población	de	Indiana	donde	podía	pasar	el	resto	de	su	vida	en	paz.

—¿Hace	calor,	no?	—dijo	el	conductor	del	taxi,	volviéndose	y	sonriéndole.
—Sí	—dijo	Pop—.	Estoy	contento	de	irme.	Éste	no	es	el	calor	que	me	gusta.
—¿Vuelve	al	Este?
—A	Indiana,	mi	provincia	natal.
—Yo	 soy	 de	 Illinois	—dijo	 el	 conductor—.	Pero	me	 gusta	California.	Quisiera

poder	quedarme	siempre	aquí.	Pero	pronto	estaré	en	Islandia,	en	Irlanda	o	Dios	sabe
dónde.	Dentro	de	una	semana	me	llaman	del	ejército.

—¡Qué	lástima!
—Sí	—dijo	tristemente	el	conductor—.	¡Diablos!	Habría	querido	no	divorciarme

nunca.	 Tenía	mujer	 y	 dos	 hijos.	 No	 sabía	 lo	 que	 hacía	 al	 divorciarme.	 Pero	 no	 se
puede	prever	una	cosa	así.

Y	el	conductor,	echándose	la	gorra	hacia	atrás,	se	puso	a	meditar.
—Pero	era	un	infierno	vivir	con	mi	mujer.	¡Y	los	niños!
—Quizá	la	guerra	no	dure	—dijo	Pop	con	indiferencia—.	Quizá	termine	pronto.
—No	parece	por	 la	forma	en	que	se	presentan	 las	cosas.	 ¡Oh,	diablos!	Mi	viejo

pasó	 una	 guerra	 sin	 luchar.	 Espero	 que	 yo	 también	 lograré	 hacerlo	 —añadió	 el
conductor	volviéndose	y	mirando	a	Pop—.	Los	trenes	salen	siempre	llenos	ahora	y	no
sabemos	si	podremos	comer	mañana	o	no.	Primero	les	dan	de	comer	a	los	soldados.
Será	mejor	que	coma	usted	en	la	estación	o	que	compre	algo	y	se	lo	lleve,	entonces
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no	tendrá	usted	por	qué	preocuparse.
—Gracias	por	el	consejo	—dijo	Pop.
Aquella	noche	a	eso	de	la	una,	Pop	se	despertó	sobresaltado.	Estaba	viajando	en

un	sillón	en	un	coche	de	turistas.	Se	quedó	mirando,	asombrado,	la	mortecina	luz	del
techo	 del	 vagón.	No	 podía	 orientarse;	 el	 suave	 balanceo	 del	 tren	 y	 el	 acompasado
ruido	de	las	ruedas	lo	intrigaron.	Se	sentía	muy	mal.	Le	dolía	por	todas	partes.

De	pronto	se	levantó	al	advertir	dónde	estaba.	Era	un	anciano	que	iba	en	busca	de
un	paraíso	imposible.	Y	por	un	segundo	se	vio	a	sí	mismo	y	al	mundo	con	aterradora
claridad:	su	sueño	se	desinfló	como	una	vejiga	pinchada.

—Soy	un	viejo	idiota	—gimió	Pop—.	Debí	haber	puesto	mi	dinero	en	un	banco	y
haberme	 quedado	 en	 Los	 Angeles	 con	 mi	 telescopio,	 ganando	 monedas	 y	 cuanto
pudiera	en	otras	cosas.	¡Diablos!	Jamás	me	gustó	Indiana	ni	siquiera	cuando	era	niño.

Los	 sufrimientos	 se	 hicieron	 más	 agudos.	 Pop	 estaba	 ya	 despierto	 del	 todo.
Empezó	a	temblar.	Con	un	esfuerzo,	se	levantó	del	sillón	y	se	puso	vacilantemente	en
pie.	Un	repentino	temor	animal	a	la	muerte	se	apoderó	de	él;	un	sudor	frío	que	lo	caló
hasta	 los	 huesos.	 El	 tren	 tomó	 una	 curva.	 Pop	 intentó	 asirse	 a	 la	 silla	 pero	 no	 la
alcanzó	y	cayó.

Advirtió	que	había	 caído	con	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	 rodilla	de	un	extraño.	El
extraño	vestía	de	uniforme.

—¿Está	bien?	—preguntó	ansiosamente	una	voz	de	mujer.
—Sí	—dijo	el	soldado—.	Creo	que	sólo	se	ha	desvanecido.	¡Pobre	viejo!
Pop	 se	 sintió	molesto	por	el	 tono	del	 soldado.	Empezó	a	 luchar	por	ponerse	de

pie.
—Déjeme	—dijo—.	Estoy	bien.
Varios	hombres	llegaron	corriendo	por	el	vagón.
—Aquí	está	el	médico	—dijo	alguien.
Pop	 protestó,	 pero	 el	 doctor	 se	 inclinó	 y	 lo	 hizo	 objeto	 de	 un	 rápido	 examen,

después	de	lo	cual	le	aplicó	el	estetoscopio.
—¿Ha	 sufrido	 antes	 del	 corazón?	 —le	 preguntó	 el	 médico,	 adormilado

hombrecillo	de	aspecto	solemne	y	de	bigote	demasiado	recortado.
—No	es	el	corazón	—dijo	Pop	indignado—.	Perdí	el	equilibrio	y	caí.
Bajaron	a	Pop	del	tren	en	Phoenix,	y	lo	metieron	en	un	hospital	al	cuidado	de	un

médico	que	 lo	 fue	 a	 recibir	 al	 tren.	El	 otro	médico	había	 tomado	 las	 disposiciones
para	 las	 maletas	 y	 los	 pasajes	 de	 Pop.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Pop	 lo	 consideró	 un	 mal
individuo.

A	Pop	no	 le	 importó	viajar	en	ambulancia.	Sudaba	de	debilidad,	pero	aparte	de
eso	se	sentía	muy	bien.

Más	entrado	el	día	le	dijo	al	médico	que	entró	a	visitarlo:
—Oiga	doctor,	¿cuándo	podré	volver	a	Los	Angeles?
El	médico,	jovencito	de	rostro	rubicundo	y	lleno	de	salud,	se	restregó	la	barbilla	y

sonrió.	Aquel	viejo	pájaro	le	gustaba.
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—Tenía	entendido	que	volvía	usted	a	Indiana.
—Es	que	he	cambiado	de	opinión.
—Su	familia	se	verá	frustrada.
—¿Qué	familia?
—¡Oh!	—dijo	el	médico,	y	se	 inclinó	a	 tomarle	el	pulso	a	Pop—.	Jovencito	—

prosiguió—.	¿Nunca	le	han	dicho	que	es	peligroso	pasear	por	este	pícaro	mundo	con
tanto	dinero	como	el	que	llevaba	usted?

Pop	se	sobresaltó.
—¿Dónde	está?
—En	 la	 caja	 fuerte	 del	 hospital.	Nunca	 volverá	 a	 verlo.	 Será	 el	 importe	 de	mi

cuenta.
Pop	se	sonrió	débilmente.
—¿Cuándo	podré	volver	a	Los	Angeles,	doctor?
—Hablaremos	de	eso	más	adelante.
—Pero	he	de	volver,	¿no	es	cierto?
—Claro	que	sí.
Y	el	joven	doctor	se	sonrió	mientras	Pop	volvía	a	recostarse,	muy	contento.
Al	dirigirse	a	su	despacho,	el	médico	se	encontró	con	la	enfermera	de	Pop.
—¿Qué	viejo	raro,	no?	—dijo	ella.
—Un	viejo	delincuente,	o	no	sé	lo	que	digo	—contestó	el	médico,	sonriendo—.

No	me	gusta	el	tipo.
—A	mí	tampoco.	¡Tiene	tantas	ganas	de	volver	a	Los	Angeles!
—Espero	que	pueda	volver	—dijo	el	médico,	encogiéndose	de	hombros,	mientras

la	sonrisa	se	le	borraba	del	rostro.
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Charley	Evans,	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 al	 lado	 del	mostrador	 de	 recepción,	 silbó
para	sí	por	lo	bajo	mientras	el	señor	y	la	señora	Lloyd	salían	del	ascensor,	pensando
en	la	hermosa	pareja	que	hacían.	Era	un	placer	tener	gente	como	aquélla	en	el	hotel
Marwood.	Charley	se	hinchaba	de	orgullo;	al	fin	y	al	cabo,	él	había	tenido	parte	en	su
unión.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 sentía	 vagas	 aprensiones.	 Le	 parecía	 extraño	 que
aquella	 tranquila	y	 retraída	 señora	Halvorsen	 se	 fugara	de	pronto	 a	México	con	un
hombre	 al	 que	 apenas	 conocía,	 como	 una	 colegiala	 romántica	 y	 susceptible.	 Y,
además,	había	algo	en	aquel	apuesto	señor	Lloyd,	que	no	alcanzaba	a	definir	pero	que
lo	ponía	ligeramente	molesto.

Recordó	un	pequeño	episodio	de	la	semana	anterior.	El	señor	Lloyd	estaba	en	el
mostrador	 hablando	 con	 el	 empleado	 cuando	 Evans	 se	 presentó.	 El	 señor	 Lloyd
terminó	de	darle	indicaciones	al	empleado,	después	de	lo	cual	se	volvió	diciendo:

—¡Qué	espléndida	comida	hemos	tenido	esta	noche,	señor	Evans!	Fue	excelente.
El	señor	Lloyd	estaba	sonriente	y	parecía	muy	contento,	como	siempre.	De	pronto

—por	 un	momento—	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 cambió.	 Se	 le	 alargó	 la	 cara;	 se	 le
entrecerraron	los	ojos	y	los	labios	se	convirtieron	en	una	delgada	línea;	su	aspecto	era
duro,	como	el	de…	como	el	de	un	pistolero.	Al	momento	volvió	a	sonreír,	y	Charley
se	 quedó	mirándolo,	 incapaz	 de	 adaptarse	 al	 rápido	 cambio	 de	 expresión.	El	 señor
Lloyd	 acababa	 de	 echar	 una	 mirada	 por	 el	 vestíbulo.	 Charley	 se	 volvió.	 Su	 viejo
amigo,	su	compañero	de	colegio,	el	doctor	Walter	Bright	se	dirigía	al	comedor.

Más	 tarde,	 Charley	 recordó	 el	 peculiar	 interés	 de	 Doc	 Bright	 por	 la	 señora
Halvorsen.	Quizás	hubiera	algo…	Pero	al	rato	Charley	desechó	la	idea	con	repentino
esfuerzo.	Su	hermana	siempre	le	decía	que	si	no	se	mostraba	cuidadoso	llegaría	a	ser
un	viejo	cascarrabias	y	sospechoso.

Aquella	noche,	en	el	comedor,	André	colocó	al	señor	y	a	la	señora	Lloyd	en	una
mesa	cerca	del	doctor	Bright.	Evans	vigiló	cuidadosamente.	Ambos	hombres	hicieron
como	si	no	se	conocieran	y	comieron	tranquilamente.	«¡Bueno!	—pensó	Charley—,
será	imaginación	mía».

Al	 día	 siguiente	 se	 afirmó	 más	 en	 esa	 idea.	 Estaba	 conversando	 con	 el	 señor
Lloyd	y	en	medio	de	la	conservación	mencionó	al	doctor	Bright.	El	señor	Lloyd	no
demostró	por	el	facultativo	sino	un	interés	de	pura	cortesía,	y	terminó	diciendo:

—Es	 bueno	 tener	 un	 médico	 a	 mano.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 habrá	 de
necesitársele.

—Es	que	ya	no	ejerce	la	profesión.	Creo	que	está	retirado	—dijo	Charley.
Sí,	 era	 una	 pareja	 hermosa,	 pensaba	 el	 administrador	 mientras	 los	 Lloyd	 se

dirigían	 hacia	 él	 por	 el	 largo	 vestíbulo,	 y	 era	 tonto	 de	 su	 parte	 abrigar	 sospechas
acerca	de	ella.	Era	gente	rica	y	presentable;	de	aquella	que	cualquiera	se	alegraría	de
tener	por	amiga.

En	 el	 preciso	momento	 en	que	 Jim	y	 su	 esposa	 se	 acercaban	 al	mostrador	 y	 le
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sonreían,	apareció	en	la	puerta	del	doctor	Bright	y	se	dirigió	al	empleado	para	pedirle
su	 correspondencia.	 Nunca	 recibía	 carta	 alguna	 pero	 siempre	 preguntaba	 por	 su
correo.

Y	 de	 pronto	 Charley	 se	 encontró	 frente	 a	 los	 Lloyd	 y	 a	 Doc.	 Los	 Lloyd	 le
hablaron	 y	Doc	 también.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Los	 presentó.	 Los	 hombres	 se
estrecharon	 la	 mano,	 murmurando	 las	 frases	 de	 cortesía	 habituales.	 Pero	 Doc	 se
inclinó	ante	la	señora	Lloyd	y	dijo	—con	una	voz	que	Charley	consideró	afectada	y
de	muy	mal	gusto—,	que	se	sentía	orgulloso	de	conocer	a	una	mujer	tan	hermosa.

El	 señor	Lloyd	 agradeció	 a	Doc	 su	 galantería,	 después	 de	 lo	 cual	 los	Lloyd	 se
dirigieron	 al	 comedor.	Charley	 pensó	 que	 era	 evidente	 que	 los	Lloyd	 nada	 querían
saber	con	Doc…	y	no	los	censuraba	por	ello.

—¡Qué	gente	agradable!	—dijo	Doc	con	una	sonrisa.
—Sí	—dijo	Charley—.	Muy	agradable.
Doc	se	volvió	repentinamente	soltando	una	risotada	y	se	dirigió	a	los	ascensores.
Charley	pensó	que	ese	Doc	era	un	hombrecillo	fastidioso	y	deseó	fervientemente

encontrar	un	modo	de	echarlo	del	elegante	Marwood.
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Jim	trató	de	dominar	sus	manifestaciones	exteriores	de	intranquilidad,	pero	le	fue
cada	vez	más	difícil	disimular	los	bostezos.	Estaba	jugando	en	el	casino	con	su	mujer
y	perdía	continuamente	debido	a	la	falta	de	interés	en	el	juego.	Gladys	se	sentía	feliz.
Los	oscuros	ojos	le	brillaban,	y	estaba	ganando	con	entusiasmo,	pues	jugaba	con	su
mayor	 interés.	 Había	 algo	 infantil	 en	 aquella	 mujer	 de	 cuarenta	 años,	 algo	 que
intrigaba	a	Jim,	quien	a	menudo	la	estudiaba	de	soslayo.	Salvo	por	un	leve	aspecto	de
pasada	 frescura,	 apenas	 si	 acusaba	ser	una	mujer	de	 su	edad.	Además,	 se	mostraba
entusiasmada	y	era	fácil	de	entretener;	no	era	nada	blasée.

Jim	 volvió	 un	 tanto	 la	 cabeza	 y	 disimuló	 un	 bostezo.	 Gladys	 dio	 un	 grito	 de
triunfo	y	se	echó	a	reír,	encantada.

—Es	una	suerte	que	no	dependas	del	juego	para	vivir.
Reunió	 las	 cartas	y	 se	dispuso	a	barajarlas.	Pero	 Jim	se	 levantó	y,	volviéndose,

bostezó	ampliamente.
—¿Qué	pasa	querido?
Jim	le	contestó.
—Me	duelen	los	ojos.
Gladys	dejó	apresuradamente	las	cartas.
—¿Ves,	 Jim?	 ¿Por	 qué	 no	me	 haces	 caso?	 Tienes	 que	 ir	 a	 que	 te	 examinen	 la

vista.	Es	probable	que	tengas	la	vista	cansada	desde	hace	años	y	que	no	te	hayas	dado
cuenta	de	ello.

Jim	 dominó	 su	 fastidio	 con	 dificultad.	 Gladys	 siempre	 insistía	 en	 ese	 tema.
¿Acaso	los	ojos	no	eran	suyos?	¿Por	qué	demonios	se	preocupaba	ella	de	la	forma	en
que	él	los	trataba?

—¡Oh,	no	sé!
Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 recogió	 un	 diario	 de	 la	 tarde.	 Pero	 las	 letras	 se	 le

hicieron	borrosas,	no	debido	al	estado	de	su	vista	sino	porque	en	aquel	momento	nada
le	 interesaba,	 y	menos	 aún	 el	 diario,	 salvo	 salir	 del	 apartamento	 y	 apartarse	 de	 la
excesiva	 solicitud	de	Gladys;	quería	pasar	una	accidentada	noche	con	Tony,	que	 se
había	vuelto	tan	razonable	y	amorosa	últimamente,	que	le	intrigaba.

Gladys	se	le	acercó,	le	quitó	el	diario	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón.
—Yo	te	leeré	el	diario,	querido.	¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
Jim	gruñó	para	sus	adentros	y	dijo:
—Empecemos	en	la	página	primera	y	sigamos.
Habló	con	más	ironía	de	la	que	se	propusiera.
—¿Te	sientes	molesto?
—No	sé	—dijo	Jim—.	Me	parece	que	estoy	intranquilo.
Gladys	lo	estudió,	ansiosa.
—¿Te	aburres,	Jim?	Si	te	aburres,	por	favor,	dímelo.
—Claro	que	no.
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—Temo	no	ser	una	compañera	estimulante.	¿Estás	triste?
—¿Triste?	¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—Por	haberte	casado	conmigo.
—¡Oh,	Gladys!	—exclamó	Jim	con	impaciencia.
Ella	lo	miró,	observó	su	fastidio	y	dijo	en	seguida:
—¿Te	gustaría	que	te	sirviera	una	bebida?
—Sí	—dijo	Jim,	animándose	un	poco—.	Whisky	y	soda.
Gladys	 se	 levantó	 y	 pasó	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Jim	 oyó	 el	 agradable

entrechocar	 de	 las	 botellas.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Hacía	 una
calurosa	noche	de	verano.	Una	 tibia	brisa	estremecía	 las	cimas	de	 las	palmeras	por
debajo	de	él.	La	luna	no	se	había	levantado	aún	y	la	oscurecida	ciudad	presentaba	un
aspecto	lúgubre.

Gladys	le	habló	desde	la	habitación	vecina.
—Ese	médico	que	conocimos	es	un	hombrecillo	extraño,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	Jim—.	Muy	extraño.
¡Doc!	 ¡Qué	 canalla!	 ¿Qué	 pretendía	 ganar	 con	 vivir	 en	 el	 Marwood?	 ¿Acaso

pensaba	 que	 pondría	 nervioso	 a	 alguien?	 ¡Qué	 estúpida	 artimaña!	 Jim	 se	 rió	 con
sequedad,	sintiendo	en	ese	momento	el	mismo	enojo	frío	que	sintiera	al	ver	cruzar	el
vestíbulo	a	Doc.	Ya	habría	de	ocuparse	de	él,	pero	el	asunto	no	tenía	prisa,	y	quizás	el
tiempo	lo	resolviera	todo.

—Es	interesante	en	cierto	modo	—prosiguió	Gladys.
Jim	gruñó.	 ¡Vaya	un	punto	de	vista	de	mujer!	 ¡Doc	 interesante!	Tan	 interesante

como	un	caso	de	viruelas	malignas.	Las	mujeres	nunca	sabían	nada.	En	lo	que	a	los
hombres	 se	 refería,	 andaban	 siempre	 a	 ciegas,	 y	 más	 aún	 mujeres	 como	 Gladys.
¿Acaso	no	se	había	casado	con	ella?	Y	sin	dificultad	alguna.	No	es	que	aquello	fuera
difícil	de	comprender,	pero	la	engañaba	con	la	mayor	facilidad.	¡Doc	interesante!

—Pues	a	mí	no	me	parece	que	sea	médico	—dijo	Jim,	sonriendo	para	sí.
—Se	parece	a	un	hipnotizador	que	vi	en	Chicago	cierta	vez	—gritó	Gladys—.	Me

refiero	a	sus	ojos.
Jim	se	encogió	de	hombros	y	se	apartó	de	 la	ventana,	bostezando.	Gladys	entró

con	el	vaso.	Le	había	puesto	demasiada	soda,	pero	él	no	dijo	nada.
—¿Y	tú	no	vas	a	beber?	—preguntó.
—No,	no	me	gusta	mucho.
—Pues	solías	servirte	un	poco.
—Sólo	 era	 por	 ti	 —dijo	 su	 mujer,	 riéndose—.	 Ahora	 ya	 te	 tengo.	 No	 quiero

seguir	envenenándome.
—¡Qué	 bonito!	—exclamó	 Jim	 con	 buen	 humor—.	 Conque	 ¡así	 me	 atrapaste!

¡Sobornándome	con	alcohol!
—Es	la	única	forma	que	se	me	ocurrió.
Jim	se	rió	y	le	rodeó	el	talle	con	el	brazo.	Ella	lo	abrazó	inmediatamente	y	ofreció

sus	labios	para	que	le	diera	un	beso.	Jim	la	besó.	Entonces	se	llevó	el	vaso	a	la	boca,
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pero	 ella	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 le	 apartó	 la	 cara	 del	 vaso	 y	 lo	 besó
repetidas	veces.

En	ese	momento,	Gladys	anhelaba	sus	caricias,	y	él	no	dejaba	de	advertirlo,	pero
la	 perspectiva	 no	 le	 agradaba;	 se	 sentía	 demasiado	 insatisfecho	 e	 intranquilo.
También	sabía	que	si	la	rechazaba,	aunque	ella	nada	diría,	habría	de	sentirse	herida	y
de	preguntarse	qué	le	pasaba	a	él.

Dejó	el	vaso	y	la	cogió	en	sus	brazos.
—Un	hombre	puede	beber	en	cualquier	momento	—dijo.
Gladys	rió	deleitada.
Jim	se	despertó	sobresaltado.	Estaba	sudando,	se	sentía	nervioso	y	muy	mal.	Por

último	 logró	 dominarse.	 Gladys	 estaba	 durmiendo	 tranquila	 a	 su	 lado.	 Aunque	 se
hallaba	en	posición	 incómoda,	Jim	no	se	volvió	 temeroso	de	despertarla.	No	quería
que	 empezara	 a	 preocuparse	 por	 él.	 Empezó	 a	 moverse	 suavemente	 en	 la	 cama,
estirando	 brazos	 y	 piernas.	 Gladys	 murmuró	 en	 sueños.	 Jim	 se	 quedó	 helado,
esperando.	Nada	ocurrió	y	suspiró	con	alivio.

Sintió	una	gana	imperiosa	de	bajar	al	bar	y	beber	aprisa	unos	cuantos	whiskies.
Pero	 ello	 requeriría	 explicaciones,	 pues	 Gladys	 no	 dejaría	 de	 despertarse	 y
probablemente	no	se	dormiría	por	el	resto	de	la	noche.	Jim	reprimió	un	gruñido.	Soñó
que	estaba	en	 la	cárcel,	medio	Tom	Rodney,	medio	él	mismo,	 individuo	asqueroso,
enfermo	y	sucio,	arrestado	por	molestar	a	una	muchacha.	Hasta	las	ratas	de	hotel	lo
miraban	 con	 asqueado	 disgusto.	 El	 juez	 se	 mostraba	 severo	 e	 inflexible	—era	 un
sueño,	así,	pues,	el	juez	honesto—,	y	no	sólo	condenaba	a	Jim	Rodney	a	prisión	sino
que	lo	declaraba	una	desgracia	para	la	humanidad.	Jim	Rodney	lloraba	y	decía:	«Mi
única	desgracia	es	ser	pobre	y	viejo».

Jim	gimió,	pensando	en	ese	 insistente	sueño,	en	el	que	veía	algo	de	profético	y
que	 lo	 perturbaba	mucho.	 Gladys	 se	 estremeció	 en	 sueños.	 Jim	 volvió	 a	 quedarse
helado.	Ella	estiró	un	brazo	y	lo	tocó	murmurando:

—Jim…	¿cómo	te	encuentras?
Él	 se	 quedó	 inmóvil,	 respirando	 apenas.	 Gladys	 esperó,	 después	 apoyó

suavemente	los	labios	en	la	nuca	de	Jim	y	se	arrellanó	para	volver	a	dormir.
Jim	no	podía	conciliar	el	sueño.	Durante	toda	la	noche	oyó	los	taxis	que	tocaban

el	 claxon	 en	 la	 avenida	 y	 la	 distante	 sirena	 de	 un	 automóvil	 policial.	Un	 borracho
rezagado,	al	pasar	frente	al	hotel,	entonó	una	canción	de	amor	con	entonación	irónica,
y	los	ecos	de	sus	pasos	resonaron	por	la	desierta	calle.	Unos	pájaros	chillaban	entre
las	palmeras	bajo	la	ventana	del	dormitorio.

Jim	 se	 odió	 a	 sí	mismo	y	 al	mundo	 entero.	 Se	 sentía	 viejo	 y	 gastado	 y	 ningún
esfuerzo	merecía	la	pena.	Se	preguntó	si	volvería	a	dormir	alguna	vez,	y,	de	paso,	a
especular	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 sueño.	Se	 acuesta	 uno,	 cierra	 los	 ojos	 y	 pierde	 la
conciencia.	Especie	de	muerte	temporal,	perturbada	por	los	sueños.	Quizá	la	muerte
fuera	así	también;	quizás	el	cielo,	el	infierno	y	el	purgatorio	sólo	existieran	en	sueños.

Cuando	empezó	a	aclarar,	Jim	se	sumió	en	un	sueño	agotador.	Gladys	despertó	a
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eso	 de	 las	 nueve	 y	 anduvo	 de	 puntillas	 por	 la	 habitación	 para	 no	 despertar	 a	 su
marido.	La	noche	anterior	parecía	cansado,	y	ella	se	sentía	preocupada	por	él.

A	mediodía	lo	despertó	y	le	preguntó	si	tenía	hambre.
Jim	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 luz	 del	 sol	 entraba	 por	 las

ventanas	y	una	fresca	brisa	hacía	volar	las	cortinas.	Gladys	estaba	de	pie	al	lado	de	la
cama,	 sonriente	 y	 hermosa,	 envuelta	 en	 su	 larga	 bata	 floreada,	 Jim	 se	 sintió	 bien.
Sonrió.

—La	verdad	es	que	estoy	hambriento.
Gladys	desapareció	en	el	cuarto	de	estar	y	volvió	en	seguida	con	una	bandeja	con

tocino	 y	 huevos,	 patatas	 fritas,	 tostadas	 con	 mantequilla,	 un	 tarro	 de	 jalea	 y	 una
cafetera.

—¡Aquí	tienes!	—gritó,	triunfal—.	Todo	está	listo.
—¡Caramba!	—exclamó	Jim,	a	quien	la	boca	se	le	hacía	agua—.	¡A	comer!
Gladys	 le	 puso	 la	 bandeja	 sobre	 las	 rodillas	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 sonriente

mientras	él	empezaba	a	comer.	Después	de	algunos	bocados,	la	miró.
—¿Y	tú?
—Desayuné	hace	dos	horas.
—No	deberías	mimarme	así.	Primero,	el	alcohol.	Ahora	comida.	Si	no	me	cuido

me	pondré	gordo	como	un	cerdo.
—No	me	importaría.
—¿No?	Pronto	empezarías	a	observarme	por	si	engordaba.
Gladys	frunció	el	ceño,	indignada.
—No	hables	así	Jim,	no	me	importaría	que	pesaras	ciento	veinte	kilos.	Siempre

serías	tú.
—Habría	más	Jim	para	amar,	¿eh?
Y	 Jim	 sonrió,	 pensando	 en	 lo	 que	 decía.	El	 desayuno	 fue	 espléndido.	A	 Jim	 le

gustaba	 comer;	 toda	 su	 vida	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 contener	 su	 apetito	 casi
anormal.

Gladys	se	quedó	mirándolo	comer	y	sonriendo,	complacida.
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El	propósito	de	Jim	no	había	sido	el	de	sorprender	a	Tony	yendo	a	la	playa	a	verla
sin	 llamarla	 primero.	Había	 estado	 tan	 ansioso	 por	 verla	 que	 se	 había	 olvidado	 de
avisar	por	teléfono.	Incapaz	de	soportar	otra	noche	sin	ir,	 le	dijo	a	Gladys	que	se	le
había	presentado	un	negocio	importante	y	que	tendría	que	pasar	parte	del	día	con	el
señor	 Riley,	 su	 secretario	 general.	 Gladys	 le	 preguntó	 cuándo	 volvería.	 Jim	 le
contestó	que	no	estaba	seguro,	pero	que	probablemente	volvería	alrededor	de	las	diez
y	que	de	todos	modos	la	llamaría	por	teléfono.

—Me	voy	a	sentir	muy	sola	—dijo	Gladys.
Impaciente	por	irse,	Jim	la	besó	apresuradamente.
—Hasta	luego,	querida.
Se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 A	 Gladys	 se	 le

contrajo	el	corazón	y	se	volvió,	entristecida.	Sabía	que	estaba	portándose	como	una
tonta,	pero	cuando	 Jim	no	estaba	a	 su	 lado	 se	 sentía	perdida,	desorientada.	Era	 tan
terrible	como	asombroso.

No;	 Jim	no	 se	había	propuesto	 sorprender	 a	Tony.	Pero	 la	muchacha	 se	mostró
casi	asustada	al	verlo.	Estaba	en	medio	del	cuarto	de	estar,	desnuda	bajo	un	albornoz,
ni	 siquiera	estaba	calzada.	Tenía	el	 cabello	 revuelto	y	en	 los	ojos,	 la	mirada	estaba
dormida.	Lo	miró,	boquiabierta,	como	si	fuera	un	fantasma.

Jim	 estaba	 tan	 contento	 de	 verla	 que	 se	 mostró	 lento	 en	 advertir	 los	 detalles.
Pensó	 que	 la	 muchacha	 había	 estado	 durmiendo	 en	 el	 diván	 y	 que	 la	 había
despertado.	La	cogió	en	brazos.

—Lo	siento	mucho,	Tony,	si	te	he	asustado.	Olvidé	llamarte.
—¡Oh,	no	importa!	—dijo	Tony,	haciéndole	una	extraña	y	débil	sonrisa.
Jim	oyó	que	un	automóvil	se	ponía	en	marcha	y	se	alejaba	con	rapidez.	De	pronto

tuvo	 una	 repentina	 sospecha.	 Se	 apartó	 de	 Tony	 y	 la	 miró;	 luego	 se	 dirigió	 al
dormitorio	 y	 encendió	 la	 luz.	La	 cama	 estaba	 deshecha	y	 la	 ventana	que	daba	 a	 la
playa	estaba	abierta.	Apareció	Tony,	que	se	quedó	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Qué	pasa	Jim?	—preguntó,	más	tranquila	ya.
—Nada,	nada	—dijo	Jim,	tratando	de	dominarse—.	Creí	haber	oído	algo.
—No	 hagas	 bromas,	 Jim;	 no	 deberías	 presentarte	 así	 tan	 de	 repente.	 Casi	 me

hiciste	morir	del	susto.
—¿Estabas	en	la	cama?
—Claro	que	sí.
—¿Entonces,	por	qué	estaban	encendidas	las	luces	del	cuarto	de	estar?
—Porque	tengo	miedo	de	noche	cuando	me	quedo	sola	aquí.
Jim	se	quedó	mirándola.	La	muchacha	se	echó	el	cabello	detrás	de	las	orejas	con

gracioso	gesto,	después	de	lo	cual	se	estremeció.
—Tengo	frío.	Vuelvo	a	acostarme.
Y	 volviéndose,	 dejó	 caer	 la	 bata,	 vaciló	 un	 poco	 para	 que	 su	 desnudez	 hiciera
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efecto,	se	metió	en	la	cama	y	se	cubrió	hasta	la	barbilla.
—¿Qué	te	pasa,	querido?	—preguntó—.	Pareces	obsesionado.
Jim	 no	 contestó.	 Pero	 ya	 se	 sentía	 mucho	 mejor.	 Sería	 estúpido	 que	 Tony	 lo

engañara;	 nada	 ganaba	 con	 ello	 sino	 un	 placer	 efímero,	 y	 tenía	mucho	 que	 perder.
Seguramente	todo	se	debía	a	su	maldito	carácter	desconfiado.	No	confiaba	en	nadie.

Jim	apagó	la	luz	y	empezó	a	desvestirse.
—¿Cómo	está	la	señora?	—preguntó	Tony,	sintiéndose	cada	vez	más	segura	de	sí

a	medida	que	pasaba	el	tiempo.
—Bien	—dijo	Jim	secamente,	pensando	lo	extraño	que	era	que	se	sintiera	molesto

cada	vez	que	Tony	mencionaba	el	nombre	de	Gladys.
—Señor	—se	dijo	para	sí—,	¡es	que	estoy	tan	acostumbrado	a	hacerme	el	hombre

decente	que	empiezo	casi	a	sentirme	así!
Pero	resolvió	poner	fin	a	esa	tontería.
—Es	divina	para	mi	gusto	—dijo	brutalmente.
Excitada,	Tony	se	rió:
—¿En	la	intimidad?
—Ocúpate	de	tus	asuntos	—dijo	Jim	con	rudeza,	a	pesar	suyo,	después	de	lo	cual

se	echó	a	reír	para	demostrar	que	lo	había	dicho	en	broma.
En	el	camino,	a	unos	doscientos	metros	de	la	casa	de	la	playa	de	Jim,	Doc	estaba

sentado	en	un	automóvil	estacionado	con	el	motor	en	marcha,	tan	contento	de	sí	y	del
mundo	que	apenas	si	podía	reprimir	la	gana	de	disparar	la	pequeña	pistola	automática
cuyo	tranquilizador	peso	sentía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

¡Jim	Farrar,	el	astuto,	el	jefe!	Ya	le	mostraría	quién	era	él.	¿Por	quién	lo	tomaba
Jim?	 ¿Por	 un	 hortera?	 Seguir	 a	 un	 hombre	 era	 cosa	 sencilla,	 ¿acaso	 lo	 sabía	 Jim?
¡Claro	que	lo	sabía!	Lo	que	pasaba	era	que	al	jefe	no	le	importaba	ser	seguido.	Había
estado	 triunfando	desde	hacía	 años,	 pero	 a	 ningún	hombre	 le	 acompaña	 siempre	 la
suerte.

Doc	se	sonrió,	deleitado.	Jim	no	sólo	tenía	una	mujer	escondida,	sino	que	la	mujer
lo	engañaba,	como	a	la	mayoría	de	los	hombres.

—¡Caramba!	—dijo	Doc—.	¡Cómo	salió	despedido	aquél	por	la	ventana!	Como
si	fuera	una	bala	de	cañón.

Y	 Doc	 encendió	 flemáticamente	 un	 cigarro,	 dio	 unas	 cuantas	 chupadas	 e	 hizo
arrancar	el	coche	en	dirección	a	la	ciudad.

—Ahora	 ya	 puedo	 hablar	 con	 ese	 bandido	 —pensó—.	 Se	 me	 ocurre	 que	 la
simplona	de	su	esposa	daría	un	ojo	derecho	por	saber	de	la	querida	de	Jim	y	de	dónde
se	 encuentran.	 Pero	 quizá	 sea	mejor	 que	me	 lo	 guarde.	 Sí,	me	 lo	 guardaré.	 Tengo
bastantes	datos	para	hacerlo	cantar	sin	acudir	a	eso.

Doc	se	internó	por	la	oscurecida	ciudad,	silbando	una	vieja	canción	de	la	época
que	 pasara	 en	 Chicago,	 I	 can’t	 give	 you	 anything	 but	 love,	 baby,	 y	 fumando
placenteramente	su	cigarro.	Hacía	años	que	no	se	sentía	tan	animado	y	bien	de	salud.

—Por	desgracia	la	noche	era	demasiado	oscura	para	que	pudiera	echar	una	buena
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mirada	al	tipo	que	saltó	la	ventana	—musitó	Doc—.	Puede	que	lo	conozca.
Y	Doc	se	rió	de	su	chiste.	En	una	curva	del	camino,	vio	una	taberna.
—Creo,	doctor,	que	le	invitaré	a	tomar	un	par	de	whiskies.	Usted	se	los	ha	ganado

esta	noche.
Jim	había	perdido	toda	noción	del	tiempo.	Envuelto	en	un	viejo	albornoz,	estaba

sentado	en	el	banquillo	del	tocador	con	los	pies	sobre	la	cama	y	un	vaso	de	whisky	en
la	mano,	hablando	del	pasado.	Tony,	vestida	 con	 su	bata,	 estaba	 a	 su	 lado	con	una
mano	apoyada	en	su	hombro,	mirándose	en	el	espejo	mientras	escuchaba.

—…	aquello	ocurría	antes	de	que	estuviera	en	Florida	—decía—.	Si	crees	que	las
cosas	eran	como	ahora…	Debiste	estar	en	mil	novecientos	veintitantos.

—Pues	 ahora	 no	 es	 gran	 cosa	—dijo	 Tony	 con	 amargura—.	Hay	 soldados	 por
todas	partes.	Oye,	tengo	hambre,	Jim.	¿No	quieres	que	haga	unos	huevos	revueltos	u
otra	cosa?

—No	es	mala	idea,	pero	espera	un	momento	—contestó	Jim,	consciente	de	pronto
del	pasar	del	tiempo—.	¿Tienes	reloj	por	aquí?

—Se	ha	parado	—dijo	Tony—.	No	me	gusta	 saber	qué	hora	es,	y	el	 tic-tac	me
aburre.

Jim	recogió	el	chaleco	y	buscó	su	reloj.
—No	es	tarde	—dijo	Tony—.	Tu	esposa	se	habrá	acostado	a	dormir.	Parece	ser	de

aquellas	que	se	acuestan	a	las	nueve.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Jim,	mirando	la	hora—.	Es	casi	medianoche.
Tony	soltó	una	carcajada	señalando	a	Jim	con	el	dedo.
—¡Qué	modo	de	decirlo!	Cualquiera	diría	que	nunca	estuviste	 levantado	a	estas

horas.
—Sí	—dijo	Jim—.	Pero	le	dije	que	estaría	en	casa	a	las	diez.	Estará	preocupada.
—Déjala	que	se	preocupe.	Enséñale	un	poco.	¿Qué	pretende	de	ti?	Ven,	vamos	a

comer	algo.
—Estoy	seguro	de	que	le	dije	a	las	diez	—dijo	Jim,	tratando	de	recordar,	mientras

Tony	 le	 echaba	 una	mirada	 de	 compasión—.	 ¡Oh,	 diablos!	 Veamos	 qué	 hay	 en	 la
cocina.

—Eso,	muchacho	—gritó	Tony—.	Defiende	tus	derechos.
Y	cuando	Jim	se	hubo	vuelto,	Tony	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	él	la	llevó	sobre

las	espaldas	por	el	cuarto	de	estar,	hasta	la	cocina.
Mientras	Jim	atravesaba	en	su	automóvil	Westwood	Village,	echó	una	mirada	al

reloj;	eran	las	tres	y	diez.	De	pronto	recordó	que	había	dicho	a	Gladys	que	la	llamaría
por	teléfono.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	y	apretó	el	acelerador.
Había	 pocos	 automóviles	 por	 el	 camino.	 Las	 luces	 de	 las	 calles	 habían	 sido

apagadas	y	la	enorme	ciudad	parecía	oscura	y	desierta	al	pasar	Jim	a	gran	velocidad
hacia	el	Este	en	dirección	a	 los	barrios	bajos	de	Los	Angeles.	Nunca	en	su	vida	se
había	sentido	tan	angustiado	por	hacer	esperar	a	una	persona.	En	realidad,	apenas	si
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había	 pensado	 en	 ello.	 Si	 llegaba	 tarde	 o	 no	 iba,	 ¿qué	 importaba?	El	 que	 esperaba
podía	hacer	lo	que	quisiera;	no	hacer	caso,	enojarse	o	irse.	Pero	aquello	era	diferente.
Gladys	estaría	preocupada,	de	ello	no	cabía	la	menor	duda,	y,	por	algún	motivo,	no
consideraba	 justo	 que	 su	mujer	 se	 intranquilizara	 de	 ese	modo.	 Ese	 sentimiento	 lo
asombró	 hasta	 que	 pudo	 encontrarle	 una	 explicación.	 ¡Diablos!	 Un	 hombre	 en	 su
posición	tenía	que	hacer	algunas	concesiones.	¡Maldita	Tony!

Pasó	 frente	 a	 un	 restaurante	 nocturno	 que	 derramaba	 un	 chorro	 de	 luz	 en	 una
esquina	 en	 que	 había	 reunidos	 algunos	 hombres;	 un	 vendedor	 de	 diarios,	 un
conductor	de	 taxi	y	un	par	de	agentes	en	motocicletas.	Jim	disminuyó	 la	marcha	al
ver	a	los	policías.	Lo	único	que	le	faltaba	era	ser	detenido	por	exceso	de	velocidad.

Uno	de	los	policías,	al	pasar	el	automóvil	de	Jim,	puso	su	motocicleta	en	marcha
y	 arrancó	 con	gran	 estruendo.	Alcanzó	 a	 Jim	 a	 dos	manzanas	 de	 allí	 y	 lo	 obligó	 a
detenerse.	Jim	se	quedó	maldiciendo,	esperando	al	policía.

—Buenas	noches	—dijo	el	policía,	sonriendo	al	acercarse	a	Jim—.	¿Acelerando,
no?

—¿Tan	ligero	iba?	—preguntó	Jim.
—Sí.
El	policía	sacó	una	libreta,	volvió	las	páginas	con	un	grueso	índice,	encontró	 lo

que	buscaba,	y,	guardándose	la	libreta	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando
a	Jim.

—Señor…	¿es	usted	el	señor	James	Lloyd?
Jim	vaciló.	¡Demonios!	¿Qué	pasaría?
—¿Por	qué?
El	policía	lo	observó.
—¿Quiere	mostrarme	su	permiso	de	conducir?
Jim	entregó	el	documento.	El	policía	lo	miró	y	se	lo	devolvió.
—Muy	bien,	 señor	Lloyd.	Vuelva	usted	a	 su	casa	 lo	más	pronto	que	pueda.	Su

esposa	está	buscándolo.
—¿Bromea	usted?
—No	 bromeo,	 señor	 Lloyd	 —dijo	 el	 policía,	 riéndose—.	 Y	 si	 conozco	 a	 las

mujeres,	le	espera	a	usted	un	disgusto.
Jim	meneó	la	cabeza,	fastidiado.	¡Hermoso	lance!
—Y	a	propósito	—dijo	el	policía—.	Será	bueno	que	se	consiga	usted	un	carnet	de

California	si	es	que	piensa	quedarse	aquí.	Así	se	ahorrará	disgustos.	Es	un	consejo.
Cuando	 Jim	 entró	 en	 el	 semioscurecido	 vestíbulo,	 Charley	 Evans,	 pálido	 y

preocupado,	se	le	acercó	apresuradamente.
—¿No	es	un	poco	tarde	para	usted?	—le	preguntó	Jim,	asombrado.
—¡Oh,	 qué	 contento	 estoy	 de	 verlo	 bueno!	—exclamó	 el	 señor	 Evans—.	 Las

señora	 Lloyd…	 Pues	 hemos	 pasado	 un	 mal	 momento	 con	 ella.	 Mi	 hermana	 la
acompaña.

—Tuve	que	ir	a	San	Diego	por	asuntos	de	negocios	—dijo	Jim,	dando	el	pretexto
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que	se	le	ocurrió.
—Es	que	su	señora	estaba	muy	preocupada.
—Gracias	 por	 su	 atención	—dijo	 Jim—.	Siento	mucho	 que	 se	 haya	 disgustado

tanto.
Subieron	juntos	en	el	ascensor,	mientras	el	sereno	miraba	curiosamente	a	Jim	de

soslayo.	¡Qué	lío	había	armado	ese	gigantón!
Jim	 se	 sentía	 tan	 nervioso	 que	 por	 un	momento	 no	 pudo	 abrir	 la	 puerta	 de	 su

apartamento.	 Evans,	 tan	 nervioso	 como	 Jim,	 lo	miró	 forcejear	 con	 la	 llave	 con	 un
aspecto	de	ansiedad	en	su	semblante,	generalmente	sereno.	Por	fin	Jim	pudo	abrir	la
puerta	y	entró.	Gladys	estaba	echada	en	el	diván,	 totalmente	vestida,	con	una	toalla
mojada	sobre	la	frente.	La	hermana	de	Evans,	mujer	regordeta	de	aspecto	amable,	de
unos	cincuenta	años,	estaba	sentada	a	su	lado,	mirando	un	diario.

Gladys	soltó	una	exclamación,	arrojó	la	toalla,	se	levantó	de	un	salto	y	se	echó	en
brazos	de	Jim.

—Ya	ve	—dijo	la	señorita	Evans—.	Ya	se	lo	decía,	querida.
Jim,	muy	molesto,	acarició	torpemente	el	cabello	a	su	esposa	y	miró	a	los	Evans

como	diciendo:	«¡Qué	lástima	que	se	haya	disgustado	por	nada!».
—Nos	vamos	—dijo	la	señorita	Evans—.	Vamos,	Charley.
—Gracias	—dijo	Jim—.	Muchas	gracias.
Gladys	 parecía	 incapaz	 de	 hablar.	 Saludó	 a	 los	 Evans	 con	 una	 inclinación	 de

cabeza	y	sonrió,	débil	y	distraídamente.
Cuando	se	hubieron	ido	los	Evans,	Jim	le	dijo:
—Perdóname,	Gladys.	Debí	enviarte	un	telegrama.
—Estaba	 segura	 de	 que	 habías	 muerto	 o	 estabas	 gravemente	 herido	 en	 un

accidente	de	automóvil	—dijo	Gladys,	mirándolo	con	una	expresión	desesperada—.
¿Qué	te	pasó,	Jim	querido?	¿Dónde	estuviste?

—Pongámonos	cómodos	—dijo	Jim—,	y	te	lo	contaré	todo.
Estaba	perplejo	por	el	aspecto	de	Gladys.	Su	esposa	parecía	haber	envejecido	diez

años.	Tenía	el	 rostro	pálido	y	estaba	ojerosa;	 las	arrugas	que	 tenía	a	 los	 lados	de	 la
boca	 parecían	más	 profundas.	 Sus	 ojos	 expresaban	 dolor	 y	 asombro.	 Jim	 se	 sintió
dolorido	e	intrigado.	¡Vaya	una	cosa!	Nadie	se	había	preocupado	nunca	tanto	por	él.
En	realidad,	hasta	ese	mismo	sentimiento	era	 incomprensible	para	él.	¿Cómo	podía
una	persona	significar	tanto	para	otra?	¿Cuántas	veces	había	creído	que	necesitaba	a
Tony	sin	necesitarla	de	ese	modo?

Hizo	sentar	a	Gladys	en	el	diván	y	se	sentó	a	su	lado,	cogiéndole	la	mano.
—Tuve	que	ir	a	San	Diego	por	asuntos	de	negocios,	querida	—le	dijo,	sonriendo

y	 hablándole	 con	 suavidad—.	Riley	 dijo	 que	 íbamos	 y	 volvíamos	 en	 seguida.	 Soy
forastero	aquí;	no	sabía	que	el	viaje	era	tan	largo.

—Me	prometiste	llamarme.
—Ya	 sé,	 y	 traté	 de	 hacerlo	 desde	 San	 Diego.	 Pero	 aquel	 lugar	 es	 como	 un

campamento,	pertenece	al	ejército	y	la	marina.	Allí	a	los	civiles	no	les	hacen	caso.
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Jim	vaciló	 un	 poco	 con	 su	 perorata.	 ¡Suerte	 que	 había	 leído	 bastante	 acerca	 de
San	Diego	en	los	periódicos!

—Prácticamente	 no	 se	 puede	 hacer	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia.	 Por	 las
prioridades.	 Luego,	 cuando	 se	 hubo	 hecho	 tan	 tarde,	 no	 quise	 molestarte.	 Se	 me
ocurrió	que	al	no	llegar	yo,	te	habrías	acostado…

—¿Cómo	pudiste	creer	eso,	Jim?
—Pues…	¿por	qué	no?	—dijo	Jim	riéndose—.	No	soy	un	niño.	Sé	cuidarme	a	mí

mismo.
—Pues	no	puedo	evitarlo.	Cuando	no	estás	aquí…
Gladys	bajó	la	cabeza	y	se	echó	a	llorar.	Jim	la	abrazó	fuertemente.
—Vamos,	vamos	—le	dijo	apaciguándola.
—Por	favor	—sollozó	Gladys—.	No	vuelvas	a	hacerlo	nunca.
Jim	 se	 despertó	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 no	 pudo	 volver	 a	 dormir.	 Gladys,

totalmente	 agotada,	 dormía	 profundamente,	 y,	 ante	 el	 asombro	 de	 Jim,	 roncaba	 un
poco.	A	él	le	pareció	algo	poco	propio	de	una	persona	distinguida.

Se	quedó	un	momento	mirando	la	mortecina	luz	que	se	reflejaba	en	el	techo	de	la
habitación,	y	de	pronto	tuvo	ganas	de	fumar.	Se	deslizó	lentamente	fuera	de	la	cama.
En	otro	momento,	aquello	habría	despertado	a	Gladys,	pero	aquella	noche	no;	estaba
demasiado	agotada.

Jim	se	fue	al	cuarto	de	baño,	cerró	suavemente	la	puerta,	encendió	un	cigarrillo	y
se	quedó	sentado	en	el	borde	de	la	bañera.

De	pronto	oyó	un	grito,	seguido	de	pasos	apresurados.	Atónito,	se	levantó	de	un
salto	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 baño	 a	 tiempo	 para	 ver	 pasar	 a	 Gladys,	 despeinada	 y
pesados	los	ojos	de	sueño.

—¡Jim,	Jim!	—gritaba.
La	alcanzó	en	el	cuarto	de	estar	y	la	abrazó,	dominado	por	una	extraña	emoción.
—Aquí	estoy	querida,	aquí	estoy.	¿Qué	pasa?
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	Gladys—.	Creí	que	te	habías	ido.
Y	se	aferró	a	él	como	una	persona	que	se	ahoga.
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Johnny	parecía	nervioso	e	 intranquilo	y	Jim	lo	miró	varias	veces	preguntándose
qué	le	pasaba	por	la	mente.	El	aspecto	del	abogadillo	tampoco	era	bueno;	estaba	más
pálido	que	de	costumbre	y	parecía	enfermo.

Se	habían	reunido	en	el	bar	del	Marwood.	Promediaba	la	tarde	y	el	lugar	estaba
desierto	 salvo	 unos	 aburridos	 camareros	 que	 leían	 un	 diario	 en	 el	 extremo	 del
mostrador,	mirando	furtivamente	de	vez	en	cuando	por	temor	al	señor	Evans,	quien
podía	 entrar	 y	 sorprenderlos.	 Pero	 no	 se	 preocupaban	 demasiado.	 Los	 tiempos
estaban	 cambiando.	 Ya	 nadie	 tenía	 que	 soportar	 castigo	 alguno	 para	 conservar	 el
puesto,	 pues	 todos	 los	 hombres	 acudían	 a	 filas	 del	 ejército	 y	 a	 las	 fábricas	 de	 la
defensa	nacional.	Los	hombres	en	edad	militar	y	aptos	 físicamente	podían	elegir	el
puesto	 que	 querían.	 Los	 camareros	 habían	 hablado	 muchas	 veces	 de	 eso;	 era	 un
estado	de	cosas	muy	agradables.

Johnny	 había	 telefoneado	 a	 Jim	 para	 decirle	 que	 tenía	 que	 verlo.	Gladys	 había
oído	la	conversación	telefónica	y	se	había	impresionado,	temerosa	de	otro	viaje	a	San
Diego;	Jim	había	pedido,	pues,	al	abogadillo	que	lo	visitara	en	su	hotel.	Antes	de	que
Johnny	pudiera	exponer	el	motivo	de	su	visita,	Jim	le	contó	lo	impresionada	que	se
había	 puesto	 Gladys	 cuando	 había	 llegado	 tan	 tarde	 aquella	 noche,	 y	 le	 había
preparado	para	lo	que	tenía	que	decir	en	caso	de	que	ella	bajara	a	tomar	una	copa	con
ellos.

—Tony	estaba	hecha	un	demonio	aquella	noche	—dijo	 Jim	 riendo—.	No	podía
desprenderme	de	ella.

Johnny	 bajó	 los	 ojos	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 Parecía	 tan	 preocupado	 que
Jim	lo	miró	intrigado	y	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasa,	Johnny?	¿Te	sientes	mal?
Johnny	reaccionó	y	logró	sonreír.
—¿Yo?	Nunca	estoy	enfermo.	Lo	que	pasa	es	que	me	falta	sueño.	Además,	tengo

malas	noticias	para	ti.	Claro	está	que	puedo	arreglar	el	asunto,	pero…
—Vamos,	dilo.	¿De	qué	se	trata?
—Windy	se	metió	en	un	lío	en	San	Francisco.	Estuvo	en	la	cárcel	un	par	de	días

antes	 de	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 Shake.	 ¡Pobre	 Shake!	 Se	 sintió	 tan
impresionado	 que	 gritaba	 al	 contarme	 el	 asunto.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 pasará	 al
gigantón.

—No	te	preocupes	por	Shake.
—Pues	Windy	se	llevó	una	mujer	a	San	Francisco.	Creo	que	se	mostró	demasiado

charlatán	acerca	del	dinero	que	llevaba	consigo,	y	una	noche,	al	despertar	vio	que	la
mujer	estaba	revisándole	las	ropas,	en	busca	del	dinero.	Windy	se	enojó	tanto	que	le
dio	a	la	mujer	un	par	de	bofetadas	y	la	noqueó	(aunque	pretende	haberla	abofeteado
solamente).	La	mujer	se	puso	a	dar	alaridos,	alguien	llamó	a	la	policía	y	se	llevaron	a
Windy.	 Le	 encuentran	 el	 dinero	 y	 creyeron	 que	 había	 asaltado	 a	 alguien.	 Windy
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insistió	en	que	el	dinero	era	suyo,	lo	cual	es	indudablemente	cierto.	Pero	lo	mantienen
preso	para	investigar,	y	lo	acusan	además	de	agresión	y	lesiones.

—¡Caramba!	—dijo	Jim—.	Esos	canallas	nunca	dejan	de	ser	canallas.	Vete	a	San
Francisco	y	arregla	el	asunto	—dijo,	y	se	quedó	pensativo	por	un	momento—.	¿No
sabes	si	ha	hablado…	del	dinero?	¿Les	ha	contado	un	cuento?

—No.	 Yo	 lo	 diré	 por	 él.	 Insistió	 en	 que	 el	 dinero	 era	 suyo	 y	 de	 procedencia
limpia,	y	calló.

—Bueno.	 Vete	 allí	 en	 seguida	 y	 dile	 a	Windy	 que	 diga	 que	 tenías	 con	 él	 una
deuda	de	juego	y	que	se	la	habías	pagado.	Averigua	lo	que	puedas	hacer	en	cuanto	a
la	otra	acusación.	Sácalo	en	libertad	y	dile	que	si	vuelve	a	meterse	en	líos	le	harás	dar
una	paliza	por	unos	amigos.	Dile	que	lo	he	dispuesto	yo.

Johnny	vaciló	y	bajo	la	mirada.
—Me	 imaginaba	 que	 quizá	 pudiéramos	 telegrafiar	 a	 Joe	 Welch,	 Jim.	 Él	 se

ocuparía	de	eso	y	nos	ahorraría	el	viaje.
Jim	se	echó	para	atrás	para	mirar	a	Johnny.	¿Qué	le	ocurría	al	pequeño	irlandés?
—¿Estás	loco?	Este	asunto	tiene	que	llevarse	bien.	Podríamos	meternos	todos	en

un	lío	si	Windy	llega	a	hablar.
—Bueno,	Jim	—dijo	Johnny,	resignado.
—Y	no	pierdas	tiempo.	Vete	ahora	mismo.
Johnny	 terminó	 su	 copa	 y	 se	 levantó.	 Le	molestaba	 abandonar	 a	 Tony,	 aunque

fuera	por	un	día.	Sentía	tantos	celos	por	ella	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Había
pasado	 varias	 noches	 de	 insomnio	 pensando	 en	 ella	 y	 Jim.	 Era	 como	 si	 hubiese
enloquecido	de	pronto;	 ya	no	 era	 el	mismo.	 ¡Qué	cosa	 ridícula	y	patética	que	 algo
semejante	pudiera	ocurrirle	a	su	edad!

—Jim,	¿has	tenido	alguna	molestia	con	Doc?
—Sí	—dijo	Jim,	torciendo	el	gesto—.	Se	me	ha	acercado	una	o	dos	veces	pero	yo

lo	alejé.	Es	un	problema.
—¿Está	tratando	de	sacarte	dinero?
—Ése	 es	 su	 propósito	 general.	Ahora	 ya	 conoce	 a	Gladys	 para	 poder	 hablarle.

Siempre	que	se	le	presenta	la	oportunidad	trata	de	hablarme	cuando	estoy	con	ella.
—Mala	cosa.	Es	el	sistema	de	Doc.	No	se	asusta	fácilmente.
—Si	no	fuera	un	aficionado	a	las	drogas,	las	cosas	serían	más	sencillas.	Pero	esa

gente	es	como	las	mujeres;	nunca	se	sabe	qué	son	capaces	de	hacer.
—No	te	impacientes,	Jim,	por	favor	—le	suplicó	Johnny—.	Te	conozco;	eres	muy

manso	hasta	cierto	punto,	y	entonces	revientas.	Si	 revientas	con	Doc	 tendrás	que	 ir
hasta	 el	 fin,	 pues	 él	 te	 hará	 frente.	 Ya	 lo	 ha	 hecho.	 ¿Recuerdas	 el	 asunto	 Willy
Johnson?	Y	Willy	era	duro	de	pelar.

—Preocúpate	por	Windy	y	yo	me	ocuparé	de	Doc	—dijo	Jim	con	voz	cortante.
No	 le	 gustaba	 recibir	 consejos	 de	 nadie.	 Se	 había	manejado	muy	 bien	 durante

años	y	actuado	en	situaciones	tan	peligrosas	como	la	que	entonces	se	le	presentaba.
—Bueno	no	te	enfades	—dijo	Johnny,	tratando	de	apaciguarlo;	no	quería	que	Jim
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se	pusiera	nervioso	pues	iba	a	pedirle	dinero—.	No	estoy	tratando	de	enseñarte	lo	que
debes	hacer.	Lo	sabes	perfectamente	bien.

Jim	se	aplacó.	Miró	al	abogadillo	con	una	sonrisa.
—Esta	vez	la	hice	bien,	¿eh?,	hasta	superé	a	Tom	Rodney.	Él	nunca	se	casó	con

una	millonaria.
—¿Quién	lo	ha	hecho?	Nadie	del	ambiente,	que	yo	sepa.	Eres	el	primero.
Y	Johnny	sonrió	para	sí	mientras	Jim	se	pavoneaba.	¡No	sabía	resistir	al	halago!
—Jim	—dijo	Johnny—.	Me	molesta	decírtelo,	pero	necesitaría	un	poco	de	dinero.
Jim	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué	hiciste	con	aquellos	mil	doscientos?
Johnny	 vaciló.	 No	 podía	 contarle	 a	 Jim	 que	 Tony	 le	 había	 pedido	 unos

ochocientos.
—Bueno	 —dijo—,	 no	 te	 lo	 aclaré	 oportunamente,	 pero	 debía	 casi	 todo	 ese

dinero;	 tuve	 que	 mandarlo	 a	 Florida,	 para	 conservar	 el	 crédito	 en	 caso	 de	 que
tuviéramos	que	regresar.

—¡Cómo	se	va	el	dinero!	—dijo	Jim	meneando	lentamente	la	cabeza.
La	extravagancia	era	un	defecto	que	perdonaba.	Él	mismo	había	gastado	medio

millón	en	los	últimos	quince	años.
—Está	bien	Johnny.	Tengo	cuatrocientos	aquí.	Haz	que	te	duren	hasta	el	regreso.
—Gracias,	Jim	—dijo	Johnny,	tomando	el	dinero	y	metiéndoselo	cuidadosamente

en	el	bolsillo—.	Te	llamaré	en	cuanto	haya	arreglado	todo.
Se	estrecharon	la	mano.	En	el	preciso	momento	en	que	Johnny	se	volvía	para	irse,

Doc	 llegó	 al	 bar,	muy	 elegante	 con	 su	 traje	 gris.	Llevaba	un	 liviano	 sombrero	gris
echado	de	costado	y	bastón.	Johnny	miró	a	Jim	y	se	encogió	de	hombros.	Doc	los	vio
y	se	les	acercó	en	seguida.

—¡Hola,	Johnny!	—dijo,	sonriente.
—Ya	me	iba	—dijo	el	abogadillo,	deseando	marcharse.
—Cualquiera	diría	que	huyes	de	mí	—dijo	Doc	sentándose	a	la	mesa	de	Jim—.

Te	invito	a	tomar	un	trago	si	te	quedas.
—Hasta	otro	día	—dijo	Johnny,	marchándose	con	rapidez.
Jim	se	levantó	a	medias,	pero	Doc	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—¡Qué	lástima	lo	que	le	ocurrió	a	Windy!	¿No	es	cierto?
Jim	volvió	a	sentarse.
—¿Sí?
—En	cierto	modo,	Shake	se	puso	en	contacto	conmigo.	Le	dije	que	se	viera	con

Johnny	en	Santa	Mónica.	Al	fin	y	al	cabo,	el	problema	es	de	usted	y	no	mío.	Claro
está	que	si	el	asunto	se	ha	hecho	de	buena	fe…

—Oiga,	 Doc	—dijo	 Jim	 lentamente—.	 Es	 usted	 tonto	 de	 nacimiento	 o	 lo	 han
idiotizado	las	drogas.	Siga	mi	consejo;	váyase	de	este	hotel.	No	se	meta	en	cosas	que
no	le	importan.	Manténgase	alejado	de	mí.	Me	estoy	cansando	de	todo	esto.

—Lo	 esperaba,	 de	 modo	 que	 me	 figuré	 que	 consentiría	 usted	 en	 hablar	 de
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negocios	hoy.	Su	esposa	me	dijo	que	lo	encontraría	aquí.
—¡Mi	esposa!	¿Dónde	la	vio	usted?
—Subí	a	su	apartamento.	Fue	muy	amable	conmigo,	muy	cortés.
—No	se	meta	en	mi	apartamento.	Evans	está	buscando	un	pretexto	para	echarlo

de	aquí.	Quizás	el	pretexto	se	lo	dé	yo.
—Si	lo	hace	usted,	haré	que	lo	echen	después	que	a	mí.
Hubo	una	pausa,	Jim	se	quedó	mirando	a	la	mesa	tratando	de	dominar	la	furia	que

lo	embargaba.
—Doc	—dijo	 con	 voz	 un	 tanto	 temblorosa—.	No	 sé	 qué	 decirle.	 Jamás	me	 he

encontrado	 en	 una	 situación	 como	 ésta.	 Siempre	 he	 trabajado	 con	 gente	 recta.	Los
canallas	son	escasos	en	este	oficio.

Doc	sonrió	y	se	golpeó	las	piernas	con	el	bastón.
—Está	usted	perdiendo	el	 tiempo	si	quiere	hacerme	enfadar.	Sé	 lo	que	quiero	y

cómo	lograrlo.	Por	más	que	usted	diga,	no	me	sacará	de	mis	cabales.	Así,	pues,	sería
bueno	que	habláramos	de	negocios.

—Nunca	recibirá	usted	un	centavo	de	mí,	Doc.	¿Cree	usted	que	yo	soy	un	pobre
infeliz?	 Una	 vez	 que	 empezara	 a	 pagarle,	 estaría	 perdido.	 Me	 cobraría	 usted	 una
pensión	vitalicia,	que,	quizá,	pudiera	no	ser	muy	larga.

Doc	se	rió.
—¿Aún	trata	de	asustarme,	eh?	Lo	he	desilusionado,	Farrar.
Doc	entrecerró	 los	ojos	y	 la	 sonrisa	 se	 le	borró	del	 semblante.	Se	 inclinó	hacia

Jim.
—Quizá	sea	usted	el	que	lo	está	buscando	—dijo—.	Y	tengo	algo	en	mi	bolsillo

que	pudiera	satisfacerlo.
Jim	miró	a	Doc	y	se	rió.
—¡Un	pobre	infeliz	intoxicado	por	las	drogas!	No,	Doc.	Ni	un	centavo	recibirás

de	mí,	nunca.
Se	volvió	y	 llamó	al	camarero,	que	 llegó	presuroso	y	sonriente.	Al	camarero	 le

gustaba	 el	 señor	 Lloyd;	 era	 un	 buen	 caballero	 y	 daba	 grandes	 propinas,	 no	 como
aquel	hombrecillo	que	estaba	con	él	y	que	jamás	daba	ninguna.

—Whisky	y	soda	—dijo	Jim	al	camarero,	que	se	inclinó	ligeramente	y	se	volvió	a
Doc.

—¿Y	usted,	señor?
—Nada.
El	camarero	se	alejó	y	volvió	al	minuto	con	el	vaso	de	Jim.	Se	preguntaba	qué

ocurría	 entre	 aquellos	 dos	 hombres,	 que	 estaban	 sentados	 en	 silencio,	 sin	 mirarse
siquiera.	Recogió	 la	propina	que	 le	dejara	Jim,	sonrió	y	volvió	al	mostrador,	donde
estaba	sosteniendo	una	acalorada	aunque	susurrada	conversación	con	un	compañero
acerca	del	proyectado	racionamiento	de	la	gasolina.

—Soy	un	hombre	razonable	—dijo	Doc	por	fin—.	Y	no	soy	ningún	chantajista.
No	 quiero	 sangrarlo,	 Farrar.	 Entrégueme	 usted	 cien	mil	 dólares	 y	 el	 asunto	 queda
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terminado.
Jim	 se	 contentó	 con	 reírse.	 Doc	 se	 quedó	 muy	 tranquilo	 un	 momento,

preguntándose	 si	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 indicar	 que	 tenía	 un	 triunfo	 en	 su
mano.	Pero	prefirió	callar.

—Está	bien	—dijo	lentamente—.	Usted	sabrá	lo	que	hace.	Pero	jamás	me	figuré
que	fuera	usted	tan	mezquino,	un	hombre	que	no	quiere	gastar	cien	mil	dólares	para
proteger	un	millón…

—¿Cómo	se	propone	intervenir,	Doc?	—preguntó	Jim	con	tono	suave.
—Es	fácil;	una	palabra	a	la	señora,	para	decirle	con	qué	clase	de	individuo	se	ha

casado…
—No	creería	su	palabra	contra	la	mía.
—Pues	 haría	 que	me	 creyera	 perfectamente.	 Sé	 convencer.	Y	 ella	 podría	 hacer

anular	su	matrimonio	enseguida.
Jim	se	inclinó	y	habló	en	voz	baja	aunque	cortante.
—Doc,	quiero	avisarle	por	última	vez;	si	llega	usted	a	decir	una	palabra	de	más	a

mi	mujer…	lo	mataré.
Doc	meneó	lentamente	la	cabeza.
—No	me	asusta	usted,	Farrar.
Jim	abrió	la	boca	para	seguir	hablando,	pero	vaciló.	Gladys	estaba	en	el	marco	de

la	puerta	mirando	tímidamente	en	su	dirección.	Vestía	un	traje	sastre	y	un	sombrero
pequeño;	estaba	preciosa.

—Doc	—dijo	Jim—.	He	aquí	a	mi	esposa.	Puede	usted	hablar	en	seguida.	O	lo
hace,	o	se	levanta	y	se	va.

Jim	 se	 levantó	 e	 hizo	 señas	 a	 Gladys	 para	 que	 se	 acercara.	 Doc	 se	 levantó
también.	Cuando	Gladys	llegó	al	lado	de	la	mesa,	se	inclinó	levemente	y	dijo:

—Lo	encontré,	señora	Lloyd.	Ahora	me	marcho.	Podría	molestar.
Gladys	miró	de	Jim	a	Doc.
—Espero	 no	 ser	 entrometida.	 ¿Terminaron	 sus	 negocios?	—dijo,	mirando	 a	 su

alrededor—.	¿Dónde	está	el	señor	Riley?	Habría	querido	saludarle.
—Se	marchó,	querida	—dijo	Jim;	volviéndose	hacia	Doc—:	Adiós,	doctor.
Y	se	volvió	de	pronto	para	marcharse.
Jim	y	Gladys	se	sentaron.
—Espero	no	haber	interrumpido	—dijo	ella,	mirando	amorosamente	a	Jim,	y,	al

verlo	 hacer	 una	 señal	 negativa	 con	 la	 cabeza,	 prosiguió—:	 Este	 doctorcillo	 es	 el
hombre	más	 extraño	que	he	visto.	Cuando	me	mira	 parece	que	me	desnuda	 con	 la
mirada.

—Es	un	latoso	—dijo	Jim.
Gladys	se	rió,	como	siempre	lo	hacía	de	los	chistes	de	Jim.
—Querido,	me	gustaría	beber	algo.	Me	siento	animada	con	mi	traje	nuevo.
—Me	alegro	—dijo	Jim—.	Tomaré	un	trago	contigo.
Y	pidió	las	bebidas.	Gladys	se	inclinó	hacia	él	y	le	palmoteo	el	brazo.
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—¿No	te	molesta	que	te	haya	seguido?
—De	ningún	modo.
—A	decir	verdad,	no	podía	quedarme	más	tiempo	sola.	Quería	estar	contigo,	Jim.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
—Temía	que	tuvieras	que	irte	otra	vez	con	el	señor	Riley.
—Tiene	que	irse	a	San	Francisco	por	asuntos	de	negocios.
Gladys	se	irguió	en	su	asiento	y	miró	ansiosamente	a	Jim.
—¿Tú	no	vas,	no	es	cierto,	querido?
—No;	él	se	arreglará	solo.
—¡Oh,	qué	suerte!	¿Quieres	llevarme	esta	noche	a	ver	a	Bob	Hope?
Jim	asintió	con	lento	movimiento	de	cabeza.	Había	prometido	a	Tony	que	iría	a	la

casa	 de	 la	 playa,	 pero	 no	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 ir	 como	 creía.	 Otra	 noche	 sería	 lo
mismo.

—¡Oh,	cuánto	me	alegro!	—dijo	Gladys—.	Y,	Jim,	¿querrías	llevarme	a	cenar	al
Vine	Street	Derby	para	poder	ver	a	las	estrellas	del	cine?

—Sí,	pero	lo	que	no	comprendo	es	por	qué	quieres	verlas.
—No	comprendes.	Cuando	vivía	en	Minneápolis,	uno	de	los	pocos	placeres	que

tenía	era	ir	al	cine.	Cari	estaba	enfermo	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	de	vez	en	cuando
podía	 ir	al	espectáculo	para	olvidarme	de	mis	cosas.	Esos	artistas	significan	mucho
para	mí.

—Pues	 no	 tengo	 inconveniente	 alguno	 —dijo	 Jim—;	 me	 basta	 no	 tener	 que
pedirles	autógrafos	para	ti.

Gladys	rió,	contenta.	El	camarero	llegó	con	las	bebidas.	Jim	se	quedó	sorbiendo
su	whisky	con	soda	y	pensando	en	Tony.	La	muchacha	estaba	perdiendo	poco	a	poco
su	poder	sobre	él.	Jim	estaba	acostumbrándose	a	Gladys,	y,	comparada	con	ella,	Tony
era	 ruda	 y	 vulgar.	 En	 cuanto	 estuviera	 en	 el	 cine	 con	 Gladys,	 le	 diría	 que	 iba	 al
servicio	 y	 de	 allí	 llamaría	 a	 Tony	 por	 teléfono	 para	 que	 la	 muchacha	 no	 se
intranquilizara	por	él.
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Jim	estaba	en	el	cuarto	de	estar	esperando	la	llamada	de	larga	distancia	de	Johnny
y	gruñendo	por	haber	permitido	a	Gladys	que	lo	llevara	al	oculista.	Al	volver	de	casa
del	médico,	 había	 encontrado	 una	 nota	 para	 él	 en	 la	 portería;	 el	 señor	Riley	 había
llamado	de	San	Francisco	y	dejado	dicho	que	volvería	a	llamar.

Oyó	 a	Gladys	 que	 tarareaba	 una	 canción	 popular	 en	 la	 despensa,	 donde	 estaba
preparando	un	whisky.	Descansó,	dejó	de	gruñir	y	sonrió	para	sí.	¡Qué	agradable	era
tener	 una	 esposa	 como	 Gladys!	 Había	 conocido	 a	 muchas	 mujeres,	 pero	 ninguna
como	ella.	Parecía	pensar	más	en	 la	comodidad	de	Jim	y	en	su	bienestar	que	en	el
suyo	propio.	¡Ésa	sí	que	era	una	mujer!	En	una	carrera	de	más	de	veinte	años,	vivida
en	otros	tantos	Estados,	Jim	jamás	había	encontrado	otra	que	se	le	pareciera…	salvo
su	madre.	Claro	está	que	aquella	mujer	tenía	sus	inconvenientes,	apenas	si	podía	estar
sin	 él	 y	 a	 veces	 sus	 cuidados	 eran	 abrumadores,	 pero	 todo	 aquello	 le	 daba	 una
agradable	sensación	de	comodidad.	Siempre	se	había	bastado	de	tal	modo	a	sí	mismo
que	nunca	le	había	importado	un	ardite	de	si	los	demás	se	preocupaban	por	él	o	no.
En	 realidad,	 jamás	había	 necesitado	 a	 nadie;	 ni	 siquiera	 a	 Johnny,	 que	desde	hacía
mucho	 era	 su	 amigo	 íntimo.	 Tony	 era	 otra	 cosa;	 la	 necesitaba	 en	 un	 sentido	muy
diferente,	y	aquella	necesidad,	muy	a	gusto	de	él,	estaba	pasando.

Jim	 se	 rió	 para	 sí.	 ¿Estaba	 cambiando?	 ¡No	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo
permitiendo	que	una	mujer	lo	arrastrara	a	casa	de	un	oculista!	Ni	aún	Gladys.	Nada
tenía	en	la	vista,	o	muy	poco;	lo	cierto	era	que	simulaba	que	le	dolían	los	ojos	para
explicar	 su	 intranquilidad	 y	 su	 aburrimiento.	 Haciendo	 algunos	 comentarios
sardónicos	sobre	sí	mismo,	había	sido	llevado	por	una	serie	de	pequeñas	habitaciones
donde	 lo	 habían	 obligado	 a	 sentarse	 ante	 aparatos	 que	 parecían	 complicados
instrumentos	de	 tortura	y	a	mirar	por	unos	 lentes.	La	cosa	no	era	 tan	desagradable.
Pero	la	enfermera	le	había	puesto	unas	gotas	en	los	ojos,	que	por	un	par	de	horas	lo
habían	 hecho	 sentirse	 prácticamente	 ciego	 y	 Gladys	 había	 tenido	 que	 llevarlo	 por
todas	partes.

—Sí	 —se	 dijo	 para	 sí	 despreciativamente—.	 Lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 un
lazarillo	y	un	plato	para	pedir	 limosna.	Como	el	viejo	Gig	Black	en	Chicago.	¡Gig,
vaya	 un	 personaje!	Era	 el	mejor	 tirador	 del	Medio	Oeste,	 y	 se	 volvió	 ciego.	 ¡Dios
mío!	Así	es	la	vida.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 entraba	 Gladys	 con	 las	 bebidas,	 tarareando,
contenta,	 llamó	 la	 campanilla	 del	 teléfono.	 Era	 Johnny,	 que	 llamaba	 desde	 San
Francisco.

—¿Sí?	—dijo	Jim.
—Todo	está	arreglado	—dijo	la	voz	de	Johnny—.	Asusté	al	grandullón	y	le	hice

concebir	el	temor	a	Dios	—dijo	Johnny,	riéndose	secamente—.	Le	di	un	susto	tal	que
me	pidió	que	le	guardara	su	dinero.	Descubrí	que	quería	quedarse	en	San	Francisco,
de	 modo	 que	 le	 abrí	 una	 cuenta	 en	 un	 banco;	 retirará	 el	 dinero	 semanalmente;
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cincuenta	dólares	cada	vez.
—Buen	trabajo	—dijo	Johnny,	mirando	hacia	arriba.
Gladys	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 simulando	 leer	 una	 revista,	 pero

escuchando	con	tanta	atención	que	se	había	puesto	rígida.	Jim	sonrió.
—Tuve	 que	 untar	 un	 poco	 la	mano	 en	 el	 departamento	 de	 policía	—prosiguió

Johnny—.	Volveré	sin	un	centavo.
—Yo	me	ocuparé	de	ti	—dijo	Jim—.	Adiós.
Cortó	la	comunicación	y	Gladys	se	presentó	con	las	bebidas.	Jim	la	sentó	sobre

sus	rodillas	y	la	besó.	Gladys	le	paso	la	mano	por	la	frente	y	le	dijo:
—¿Cómo	te	sientes	de	la	vista,	querido?
—Muy	 bien.	 Casi	 puedo	 ver.	 Voy	 al	 médico	 para	 que	 me	 examine	 y	 me	 deja

ciego.
—Tengo	impaciencia	por	verte	con	gafas.	¡Tendrás	un	aspecto	tan	distinguido!
—Me	sentarán	muy	bien	con	las	canas	y	con	la	barriga.
—¡Qué	barriga	ni	qué	barriga!	Jamás	vi	un	hombre	tan	bien	constituido.
—No	se	me	ocurrió	que	te	ocuparas	de	las	constituciones	de	los	hombres	—dijo

él	frunciendo	el	ceño.
Ella	le	estudió	la	expresión,	sin	poder	comprender	si	estaba	bromeando	o	no.
—Pues	las	mujeres	no	pueden	impedir…
Jim	se	rió	y	la	besó.
—Si	no	te	conociera	bien	—dijo—,	creería	que	tienes	la	conciencia	sucia.
—Pues	no	me	conoces,	y	tengo	la	conciencia	sucia	—dijo	Gladys,	riéndose.
Mientras	cenaba,	Jim	empezó	a	preguntarse	dónde	estaría	Doc;	no	lo	había	visto

desde	hacía	dos	días.	Era	posible,	claro	está,	que	Doc	hubiera	resuelto	abandonar	la
lucha	después	de	su	conversación	en	el	bar,	mas	no	era	probable.	Jim	no	podía	acertar
nada	acerca	del	doctorcillo.	Era	un	problema	serio.

Después	de	cenar,	 fueron	a	un	cine;	 Jim	salió	de	 la	 sala	y	 llamó	a	Tony.	Era	 la
tercera	 vez	 que	 aquello	 ocurría	 en	 una	 semana.	 Tony	 parecía	 adormilada	 y	 algo
indiferente,	según	le	pareció	a	Jim,	que	se	quedó	asombrado.	Dentro	de	poco	tendría
que	hacer	algunos	planes	 relativos	a	Tony:	 la	mandaría	a	Florida.	Pero	el	mandarla
allí	 quizá	 costara	 un	 poco	 de	 trabajo.	Antes	 de	 despedirse	 de	 él,	 Tony	 le	 dijo	 que
necesitaba	dinero.

—Claro	está	—le	dijo	con	desagradable	risa—,	que	no	puedo	esperar	a	que	me	lo
traigas	ahora	que	andas	en	la	alta	sociedad.

Jim	le	prometió	el	dinero	y	cortó	la	comunicación.
Se	encontraron	con	el	 señor	Evans	 en	 el	vestíbulo,	 y	 se	detuvieron	a	 conversar

con	él	un	rato.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	nuestro	amiguito	el	médico?	—preguntó	Jim.
—Se	ha	marchado	—dijo	Evans	con	expresión	extraña,	según	creyó	ver	Jim.
—¿Se	marchó	repentinamente?
—Sí.	La	otra	noche	se	puso	muy	enfermo.	Se	desmayó.	El	médico	del	hotel	subió
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a	atenderlo,	y	consideró	que	el	doctor	Brigth	se	fuera	a	otra	parte	a	cuidarse	la	salud.
En	 el	 ascensor,	 Jim	 se	 mostró	 muy	 pensativo.	 Algo	 raro	 estaba	 ocurriendo.

Durante	años,	Doc	había	tenido	ataques;	Ray	Slavens	insistía	en	que	eran	epilépticos.
Jim	no	estaba	seguro,	pero	sabía	que	las	drogas	no	podían	hacerle	bien.

Jim	 volvió	 en	 sí.	 Gladys	 estaba	 apretándole	 el	 brazo	 y	 mirándolo,	 un	 tanto
preocupada	 por	 lo	meditabundo	 que	 estaba,	 aunque	 le	 sonrió	 en	 cuanto	 él	 le	 hubo
guiñado	el	ojo.

Aquella	noche,	cuando	estuvieron	acostados,	Gladys	le	dijo:
—A	veces	no	puedo	creerlo.
—No	puedes	creer	¿qué?
—Pues	 que	 estamos	 casados,	 como	 estamos.	 A	 veces	 me	 maravillo	 de	 todo

cuanto	nos	ha	ocurrido.	Es	como	si	hubiera	estado	escrito.	De	otro	modo	no	me	 lo
imagino.	Cosas	así	no	ocurren	por	accidente.

Jim,	que	había	preparado	el	«accidente»,	no	sabía	qué	decir.
—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi…	 me	 di	 cuenta	 —dijo	 Gladys—.	 ¡Parecías	 tan

enorme,	fuerte	y	guapo!	Casi	me	dejó	de	latir	el	corazón.	Y	en	seguida	supe.
—Pues	yo	sentí	casi	lo	mismo	—dijo	Jim,	siguiendo	el	juego.
—No.	Apenas	si	me	miraste.	Pero	no	me	importa.	Ahora	todo	aquello	ha	pasado.

Me	refiero	a	aquella	ansiedad.	Piensa	que	casi	huyo	de	ti.
—¿Por	qué?
—Tenía	miedo.
—¿De	qué?
—Sabía	 que	 las	 demás	mujeres	 te	 deseaban,	 como	 aquella	 rubia	 en	 el	 cabaret.

Tenía	miedo	de	no	poder	aguantar	la	tensión.
—¿Acaso	no	nos	llevamos	bien?
Gladys	suspiró	profundamente.
—Soy	tan	feliz	que	la	mayor	parte	del	tiempo	no	sé	qué	hago.
Un	rato	después,	Jim	se	durmió.	Gladys	se	quedó	a	su	lado,	sin	intentar	dormir,

feliz	de	estar	cerca	de	él	y	observándolo	como	una	madre	observa	a	su	hijo.
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Jim	 estaba	 en	 la	 peluquería	 cuando	 Shake	 lo	 llamó	 por	 teléfono.	 Shake	 estaba
llorando	 y	 tan	 agitado	 que	 Jim	 no	 pudo	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Además,	 se	 le
ocurrió	que	el	peluquero	le	miraba	de	modo	extraño.	Le	dijo	a	Shake	que	pronto	lo
llamaría,	y	colgó	el	aparato.

En	cuanto	el	peluquero	hubo	terminado	de	afeitarlo,	cruzó	la	calle	y	entró	en	una
farmacia,	donde	llamó	desde	un	teléfono	público.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	 tardó	usted	 tanto,	señor	Farrar?	—preguntó	Shake—.	Es
algo	muy	serio.	Sinceramente	serio,	he…

—¿Se	trata	de	Doc?
—Sí,	Doc	quiere…
—Bueno,	habla	pronto.
—Doc	 se	 ha	 metido	 en	 un	 lío	 tremendo,	 señor	 Farrar.	 Tuvo	 una	 riña	 con	 dos

hombres	y	una	mujer	en	una	cervecería.	Gente	que	nada	 tenía	que	ver	con	él.	Creo
que	Doc	se	insolentó.	A	uno	de	los	hombres	la	cosa	no	le	gustó,	de	modo	que	le	dio	a
Doc	un	bofetón	en	 la	mandíbula.	Doc	no	aguanta	nada	de	nadie.	Llevaba	bastón	y
atacó	 con	 él	 a	 los	 dos	 hombres.	 Hasta	 le	 pegó	 a	 la	 mujer,	 aunque	 no	 creo	 que	 a
propósito…

—Espera,	Shake.	Si	pretendes	que	saque	a	Doc	de	un	lío,	te	diré	que	no.
—No	corte,	señor	Farrar,	no	es	eso.	La	policía	está	buscando	a	Doc,	que	se	fugó,

pero	dice	que	primero	ha	de	pagarle	usted.	Por	eso	le	hablo.	Está	buscándole	a	usted
en	este	momento,	señor	Farrar	y	está	de	muy	mal	humor.	Ultimamente	se	ha	sentido
mal	y	como	lo	echaron	de	ese	hotel	porque	el	director	se	dio	cuenta	de	su	afición	a	las
drogas,	 está	hecho	un	 loco.	Traté	de	ponerme	en	 comunicación	 con	 Johnny	Doyle,
pero	no	pude	dar	con	él.	Traté	sin	embargo…

—Gracias,	Shake	—dijo	Jim,	cortando	la	comunicación	y	se	quedó	meditando	un
rato.

¡Con	 qué	 gentuza	 se	 había	 metido!	 Debió	 estar	 loco	 al	 creer	 que	 de	 aquella
extraña	asociación	podía	salir	algo	bueno.	Se	arrepentía	de	haber	hecho	caso	de	un
canalla	como	Doc	y	de	su	pandilla	de	harapientos.

Salió	de	 la	 farmacia	y	miró	a	 la	acera	de	enfrente.	No	alcanzó	a	dar	diez	pasos
cuando	vio	a	Doc.	El	hombrecillo,	de	aspecto	desaliñado	y	sucio,	lo	había	visto	y	se
dirigía	hacia	él	muy	pálido.	Se	encontraron	en	la	curva	justo	frente	al	Marwood.

—Farrar,	quiero	verte.
—Bueno	—dijo	Jim—.	Aquí	me	tienes.	Mírame	bien.
—Me	voy	de	la	ciudad	—dijo	Doc—,	y…
—Pues	me	alegro.
—Sí,	pero	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	Antes	de	que	me	vaya	quiero	terminar	ese

asuntillo	contigo.
—Éste	no	es	lugar	para	hablar.
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—Hay	un	café	en	los	fondos	del	hotel.	Allí	podemos	hablar.	Ven.
Doc	estaba	tan	nervioso	que	Jim	se	asombró	que	la	gente	no	se	volviera	a	mirarlo

por	la	calle.	Tenía	los	ojos	amarillentos;	el	rostro	pálido	y	la	comisura	derecha	de	los
labios	se	le	contraía	espasmódicamente.	Jim	echó	a	andar	al	lado	de	Doc	vigilándolo
por	el	rabillo	del	ojo,	tratando	de	pensar	qué	sería	mejor	hacer.	Todo	hombre	en	ese
estado	 es	 peligroso	 y	 Doc	 lo	 era	 doblemente.	 Jim	 no	 podía	 ver	 claramente	 cómo
habría	de	reaccionar;	por	el	momento	se	veía	obligado	a	complacer	a	Doc.

Una	parte	del	carácter	de	Jim	era	paciente	y	calculadora;	unida	a	su	carácter	y	a
su	 aspecto,	 le	 había	 hecho	 triunfar,	 pero	 también	 tenía	 arranques	 impulsivos	 que	 a
veces	 se	 imponían,	 y	 que	 casi	 siempre	 le	 ocasionaban	 inconvenientes.	 Mientras
andaba	 al	 lado	 de	 Doc,	 tuvo	 un	 repentino	 impulso	 de	 darle	 un	 golpe,	 quitarle	 la
pistola	 y	 zurrarle	 despiadadamente.	 Quizás	 aquello	 lo	 tranquilizara.	 Pero	 el	 Jim
calculador	lo	contuvo.	De	todos	modos,	una	rabia	fría	se	había	apoderado	de	él.	Doc
tenía	que	ser	aplacado	de	un	modo	o	de	otro.

Entraron	 codo	 con	 codo	 en	 el	 oscuro	 café,	 y,	 por	 las	 dudas.	 Jim	 estudió
minuciosamente	 la	 estancia,	 la	 rústica	 construcción,	 la	 vieja	 pianola	 al	 lado	 de	 la
puerta	y	 la	 lúgubre	y	clandestina	atmósfera	del	 lugar.	Tuvo	 la	extraña	sensación	de
que	 había	 estado	 antes	 allí,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 pisado	 jamás	 aquel
lugar.	Se	sentía	intranquilo,	y	miraba	a	Doc,	quien	sin	mirar	a	derecha	ni	izquierda,	se
dirigió	 al	 mostrador	 y	 preguntó	 al	 camarero	 si	 había	 alguna	 habitación	 donde
pudieran	conversar	en	privado.	El	camarero	dijo	que	sí.

—Allí,	detrás	de	aquella	puerta.	La	habitación	que	está	a	la	izquierda.
—Llévenos	dos	whiskys	con	soda	—dijo	Doc.
Jim,	 que	 aún	 sentía	 una	 sensación	 de	 extrañeza,	 siguió	 a	 Doc	 por	 un	 angosto

corredor	hasta	una	habitación	en	que	había	una	mesa	para	dos,	y	un	diván	de	cuero.
Doc	se	sentó	de	pronto	y	echó	el	sombrero	sobre	los	ojos.	Jim	se	sentó	frente	a	él.
—Estoy	metido	en	un	pequeño	lío	—dijo	Doc—,	y	saldré,	pues,	de	esta	hermosa

ciudad	 antes	 de	que	me	 eche	mano	 algún	 estúpido	policía.	En	 cuanto	 a	 ti,	 siempre
tienes	la	posibilidad	de	llamarla.

—Eres	tan	canalla	que	jamás	comprenderás	cómo	son	los	demás	—dijo	Jim	con
calma—.	Jamás	en	mi	vida	he	llamado	a	la	policía.

—Pues	me	figuraba	que	como	te	estás	poniendo	tan	respetable	y	estás	casado	con
esa	señora	rica…	—repuso	Doc,	sonriendo	sarcásticamente.

El	camarero	entró	con	los	whiskies	y	como	Doc	no	hacía	ademán	de	pagar,	Jim
echó	algún	dinero	sobre	la	mesa	diciendo	al	camarero	que	se	guardara	el	cambio.	El
camarero	salió	sonriendo.

—Siempre	 eres	 el	 gran	 señor	—se	 mofó	 Doc—.	 No	 puedes	 impedir	 tratar	 de
impresionar	 a	 los	miserables	—añadió	 apretando	 los	 labios—.	Y	 un	 individuo	 que
hace	 eso	 no	 es	 sino	 un	 miserable,	 lo	 que	 tú	 siempre	 has	 sido	 para	 mí,	 señor	 Jim
Farrar.

Jim	 empezó	 a	 retorcerse	 los	 dedos.	 Su	 rabia	 fría	 estaba	 creciendo.	 En	 un
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momento,	si	no	ocurría	nada,	iba	a	arrancarle	la	cabeza	a	ese	maldito	canalla.
—Doc	—dijo—.	 Estás	 un	 poco	 enfermo	 pero	 te	 aprovechas	 demasiado	 de	 esa

circunstancia.	Modera	el	tono	y	di	cuanto	tengas	que	decir	antes	de	que	yo	pierda	los
estribos.

—Si	llegas	a	perder	los	estribos,	Farrar,	será	lo	último	que	hagas	en	este	mundo.
Te	estoy	apuntando	con	una	pistola	bajo	la	mesa	y	te	haré	volar	las	tripas.

—A	veces	me	pregunto,	Doc,	si	has	disparado	alguna	vez	contra	alguien	por	el
modo	en	que	hablas.	¿Lo	hiciste?

Doc	sonrió	forzosamente.
—De	todos	modos,	eres	valiente,	y	ya	es	algo.	Mira,	Farrar,	nadie	habrá	de	matar

a	nadie	mientras	juegues	limpio.	Quiero	mi	dinero.
Doc	parecía	ya	más	razonable,	y	Jim	resolvió	jugar	la	partida.
—¿Cuánto?
—Todo	cuanto	puedas	reunir.	Te	pedía	cien	mil	dólares.	Pero,	por	el	momento,	es

una	locura.	Sé	que	se	tarda	tiempo	en	reunir	esa	suma.
—Quizá	tenga	trescientos	dólares	conmigo.
Doc	se	rió.
—Eso	no	basta.	¿No	comprendes?	Quiero	dinero…	cinco	cifras.
—No	—dijo	Jim.
—Muy	bien	—dijo	Doc,	decidido—.	Iré	a	contárselo	a	tu	esposa.
—¿Estás	loco,	Doc?
—No,	 ¿y	 tú?	 Quizás	 ella	 pague.	 Es	 decir,	 cuando	 se	 entere	 de	 la	 clase	 de

información	que	le	llevo	respecto	a	ti.
—Adelante.	Ahí	 tienes	 la	puerta.	Será	 tu	palabra	contra	 la	mía…	y	no	 tienes	 la

menor	probabilidad.
—La	tendría…	si	le	hablara	de	la	mujer	que	tienes	en	la	playa.
Jim	no	movió	un	músculo.	Hubo	una	larga	pausa.	La	pequeña	habitación	se	hizo

tan	 pesada	 de	 silencio	 que	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 los	 zapatos	 de	Doc,	 que	 se	movía,
molesto.	La	expresión	de	Jim	era	dura	y	rígida.	Doc	lo	miró	y	empezó	a	perder	poco	a
poco	su	valor.	Había	algo	muy	inquietante	en	la	impasibilidad	de	Jim.

—Eso	es	harina	de	otro	costal	—dijo	Jim,	hablando	con	voz	hueca	y	moviendo
los	labios	con	esfuerzo	como	si	se	hubieran	puesto	rígidos.	Creo	que	será	mejor	que
te	traiga	algún	dinero.

Y	se	levantó.	Había	llegado	al	límite	y	quería	salir	de	aquel	lugar	horrible,	barato
y	sucio	que	tanto	miedo	le	diera	al	entrar	en	él.	No	sabía	exactamente	qué	iba	a	hacer.
Quería	volver	 al	 hotel	 y	ver	 a	Gladys;	quería	 resistir	 hasta	que	 todo	volara	por	 los
aires,	 y,	 ante	 todo,	 quería	 borrar	 a	 Doc	 del	 mapa,	 a	 ese	 canalla,	 ese	 médico
provocador	de	abortos,	ese	aficionado	a	 las	drogas,	 jefe	fallido	y	desilusionado	que
jamás	 había	 podido	 abrirse	 camino	 de	 ningún	modo;	 a	 ese	 ruin	 consumido	 por	 la
codicia	y	la	envidia,	a	ese	Doc	que	estaba	en	las	últimas	y	que	luchaba	furiosamente
para	hacer	tanto	mal	como	le	fuera	posible	antes	de	dar	su	gran	salto	al	olvido.
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—No	te	tengo	confianza,	Farrar	—dijo	Doc,	aún	no	resuelto.
—Pues	habrás	de	tenérmela.
—Espera	 —dijo	 Doc—.	 Aún	 no	 te	 dije	 que	 podías	 irte.	 Todavía	 estoy

apuntándote.
—De	nada	te	valdrá	disparar	—dijo	Jim	fríamente.
—Si	me	juegas	una	pasada…	—empezó	Doc,	después	de	lo	cual	volvió	a	vacilar

—.	 Veo	 en	 tu	 mirada	 que	 me	 quieres	 traicionar,	 Farrar	—añadió,	 riéndose	 en	 un
arranque	de	histeria—.	No	lo	hagas,	que	te	pesará.

Jim	abrió	la	puerta.	En	aquel	momento	alguien	metió	una	moneda	en	la	ranura	del
piano,	que	empezó	a	tocar	un	swing	llenando	la	habitación	de	vivaz	ritmo.	Doc	hizo
una	mueca	al	oír	el	repentino	sonido	del	instrumento	y	se	levantó	a	medias.

—Espera	aquí	—dijo	Jim—.	Te	traeré	todo	el	dinero	al	que	pueda	echar	mano.
Doc	se	pasó	la	mano	por	la	cara;	por	los	ojos	le	pasó	una	mirada	de	asombro	y	se

quedó	mirando	un	rato	como	un	sonámbulo.	Meneó	lentamente	la	cabeza.
—Nunca	veré	ese	dinero	—dijo,	levantando	la	voz	en	tono	agudo	para	dominar	el

ruido	de	la	música—.	Así	son	las	cosas,	Farrar.
Jim	se	quedó	mirándolo.	Doc	estaba	hablando	como	loco.
—Espérame,	Doc	—dijo—.	Volveré.
Jim	salió	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí.	Pasó	apresuradamente	ante	el	mostrador	y

salió	a	la	luz	de	sol.	Se	sentía	mal.	Un	minuto	más	y	habría	matado	a	Doc	o	habría
sido	muerto	por	 él.	Estaba	 tan	 impresionado	que	 apenas	 sabía	dónde	 estaba	ni	 qué
estaba	haciendo.

Echó	a	andar	mecánicamente	por	el	vestíbulo	del	Marwood	y	se	quedó	esperando
el	ascensor.	Le	pareció	que	pasaban	horas	antes	que	las	puertas	se	abrieran	ante	él.	El
ascensorista	le	sonrió	y	le	dijo:

—Buenas	tardes,	señor	Lloyd.	¿Qué	hermoso	día,	no?
Jim	murmuró	cualquier	cosa	y	el	muchacho	lo	miró,	preguntándose	qué	le	pasaba.
Una	extraña	le	encontró	en	momentos	en	que	habría	la	puerta	de	su	apartamento.

La	 extraña	 se	 parecía	 a	 Gladys	 pero	 evidentemente	 no	 era	 ella.	 Jamás	 habría
imaginado	 que	 Gladys	 pudiera	 parecer	 tan	 pálida	 ni	 tener	 el	 semblante	 tan
descompuesto,	débil	y	miserable	como	si	le	hubiera	faltado	la	tierra	bajo	los	pies.

—Jim	—dijo	ella	lentamente—.	Acabo	de	hablar	con	un	hombre	por	teléfono.
—Ya	lo	sé	—dijo	Jim,	que	no	pareció	asombrado.
Me	dijo	cosas	horribles	de	ti.	Dijo	que	era	el	doctor	Brigth,	que	acababa	de	estar

contigo	y	que	venías	hacia	aquí.
—Es	cierto	—dijo	Jim.
Apartó	 a	 Gladys,	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 sacó	 una	 maleta	 de	 un	 ropero,	 y,

levantando	una	doble	tapa,	sacó	de	ella	una	pistola	automática	de	calibre	cuarenta	y
cinco,	que	se	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	después	de	lo	cual	volvió	al	cuarto
de	estar.	Gladys	trató	de	cerrarle	el	paso,	pero	él	la	apartó.

—¡Jim!	—exclamó	ella—.	¿Por	qué	me	llamó	ese	hombre?	¿Por	qué	me	dijo	esas
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cosas	horribles	de	ti?	¿Por	qué	tienes	una	mujer	en	la	playa?	No	comprendo.
Estaba	 pálida	 y	 temblorosa,	 pero	 Jim	 la	 miró	 sin	 conmoverse;	 cruzó

apresuradamente	por	el	cuarto	de	estar	y	salió	dando	un	portazo.
Gladys	 dio	 varios	 pasos	 para	 seguirlo,	 estirando	 los	 brazos	 débilmente,	 pero

tropezó,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 los	 almohadones	 del	 diván.	Aquel
trastorno	de	todas	las	cosas	era	demasiado	para	ella;	no	podía	dominarse.	Si	sólo	Jim
le	 hubiera	 dicho	 algo,	 si	 hubiera	 tratado	 de	 consolarla,	 aun	 cuando	 le	 hubiera
mentido,	 podría	 haber	 soportado	 la	 impresión.	 Pero	 su	 marido	 había	 salido	 del
apartamento,	 silencioso	e	 implacable,	 como	un	personaje	de	 sueño;	 era	un	 Jim	que
ella	no	conocía	y	no	lograba	imaginar;	un	Jim	siniestro	e	inconmovible,	destinado	a
algún	fin	inimaginable.

—Nunca	volveré	a	verlo	—dijo	Gladys—.	Nunca.
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13

Jim	recorrió	la	calle	apresuradamente,	temeroso	de	que	Doc	pudiera	haber	huido.
Sólo	tenía	un	pensamiento;	eliminar	a	Doc.	Nada	le	impresionaba;	ni	el	cálido	sol	de
California,	el	estrépito	del	tránsito	ni	la	gente	que	se	movía	por	la	concurrida	arteria.
¡Nada!	Estaba	totalmente	aislado	del	resto	del	mundo.

—Claro	está	que	pondrá	pies	en	polvorosa	—se	decía	para	sí—.	Seguro	que	no	lo
encuentro.

Pero	cuando	abrió	la	puerta	del	café	vio	a	Doc	con	un	vaso	en	la	mano	y	el	pie
apoyado	 en	 el	 mostrador,	 haciendo	 chistes	 con	 el	 camarero,	 echando	 el	 sombrero
sobre	la	oreja	y	con	una	sardónica	sonrisa	en	los	delgados	labios.

Jim	vaciló	una	fracción	de	segundo.	Había	llegado	por	fin	el	momento.	Era	una
comedia	que	tenía	que	terminar.	Y	sacó	la	pistola.

El	camarero	miró	a	Jim,	luego	se	puso	verde	y	se	agachó	detrás	del	mostrador.	A
Doc	 se	 le	 cayó	 el	 vaso	 de	 las	manos.	 Lo	 cogían	 totalmente	 por	 sorpresa.	 Pero	 era
valiente.	Se	volvió	de	pronto,	se	lanzó	contra	una	pared	para	eludir	la	puntería	de	Jim,
y,	metiéndose	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	hizo	fuego	dos	veces	sin	sacar	su
arma.	Las	balas	no	dieron	en	el	blanco	y	rompieron	vidrios	sobre	la	cabeza	de	Jim.

Jim	apuntó	cuidadosamente	y	disparó	 tres	veces.	Doc	se	 inclinó	hacia	adelante,
mortalmente	 herido,	 quiso	 agarrar	 la	 pared,	 no	 pudo,	 y	 giró	 lentamente	 sobre	 sí
mismo;	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 se	 inclinó	 sobre	 una	mesa	 como	 agotado,	 y	 de
pronto	se	le	doblaron	las	rodillas.	Fue	cayendo	poco	a	poco,	mirando	a	Jim	con	ojos
que	ya	no	veían,	inexpresivos;	por	último,	dio	de	bruces	en	el	suelo	y	quedó	estirado.

Jim	 lo	 miró,	 sin	 sentir	 nada,	 piedad,	 remordimiento	 ni	 satisfacción;	 luego	 se
volvió,	 salió	 corriendo	 del	 café	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 calle	 hacia	 el	 garage	 del
Marwood.	Con	una	 sola	mirada	vio	 que	 jamás	podría	 sacar	 su	 automóvil	 a	 tiempo
para	 huir;	 el	 garaje	 estaba	 lleno	 de	 automóviles	 y	 su	 coche	 estaba	 en	 tercera	 fila,
contra	la	pared.

—¿Quiere	usted	su	coche,	señor	Lloyd?
—No,	Joe	—dijo	Jim—.	He	cambiado	de	parecer.
Salió	 rápidamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 avenida,	 detrás	 del	 hotel.	 Ya	 se	 había

armado	el	alboroto.	El	camarero	estaba	de	pie	en	medio	de	la	calle	gritando,	como	en
un	ataque	de	histeria:

—¡Han	matado	a	uno,	han	matado	a	uno!
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Gladys	volvió	en	sí	poco	a	poco.	Era	como	si	la	arrancaran	de	un	profundo	sueño
y	no	pudiera	despertar	del	todo.	Se	quedó	con	la	cara	hundida	en	los	almohadones	del
diván,	 tratando	de	creer	que	había	 tenido	una	horrible	pesadilla	y	que	dentro	de	un
rato	estaría	riéndose	de	su	angustia.

Un	griterío	proveniente	de	la	calle	terminó	por	sacarla	de	ese	estado.	Oyó	voces,
muchas	 voces,	 y	 el	 molesto	 sonido	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles.	 Luego,
dominándolo	todo,	la	sirena	de	un	automóvil	de	la	policía	empezó	a	aullar	y	calló	en
seguida,	dejando	un	silencio	extraño.

Gladys	se	puso	lentamente	en	pie	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Bajo	ella	se	reunía	una
excitada	multitud	frente	a	un	café	y	un	hombre	de	delantal	blanco	trataba	de	impedir
la	 entrada.	 Dos	 corpulentos	 policías	 salieron	 del	 automóvil,	 y,	 empujando
desconsideradamente	 a	 la	 gente,	 entraron	 en	 el	 café	 con	 el	 camarero.	 Otro	 policía
llegó	corriendo	y	se	colocó	ante	 la	puerta	haciendo	señas	a	 la	multitud	para	que	se
alejara.

Gladys	 observó	 inconscientemente	 la	 escena,	 luego	 se	 volvió.	 El	 desorden
callejero	 parecía	 algo	 irreal,	 como	 si	 ocurriera	 en	 otro	 planeta.	 Se	 dirigió,	 como
sonámbula,	a	la	despensa,	se	sirvió	un	poco	de	whsiky	puro	y	lo	bebió.	En	seguida	le
dio	un	acceso	de	tos	y	se	estremeció.	Cayó	sentada	en	el	diván	y	se	quedó	mirando	la
alfombra.	Estaba	totalmente	mareada;	no	sabía	si	vivía	o	si	había	muerto.

Al	 rato,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Le	 brotaron	 las	 lágrimas,	 que	 le
corrieron	 lentamente	 por	 las	 mejillas,	 pero	 no	 sintió	 emoción	 alguna;	 estaba
insensible.
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Shake	se	sobresaltó	cuando	de	pronto	se	abrió	 la	puerta	y	entró	Jim.	El	 jefe	no
parecía	tan	compuesto	ni	tranquilo	como	de	costumbre.	Su	curtido	rostro	mostraba	un
color	grisáceo;	tenía	la	corbata	casi	deshecha,	y	sus	ojos	tenían	una	mirada	extraña,
como	de	locura.

—¿Qué…?	¿Qué	ha	ocurrido,	señor	Farrar?	—balbuceó	Shake.
—Doc	y	yo	tuvimos	un	pequeño	lío.
—¡Lo	sabía!	—exclamó	Shake—.	Sabía	que	no	estaría	contento	hasta	que…
Y	Shake	calló	de	pronto,	como	detenido	por	una	sospecha.
—¿Está…	muerto?
—Muy	muerto	—dijo	Jim,	dejándose	caer	en	una	silla,	quitándose	el	sombrero	y

secándose	la	frente,	que	sentía	fría	y	húmeda.
—¿Lo	mató	la	policía?
—No.	Fui	yo.
Shake	 estiró	 una	 mano	 para	 asirse	 a	 algo,	 y	 cayó	 sentado	 en	 una	 silla,	 desde

donde	 se	 quedó	mirando	 al	 jefe,	mientras	 trataba	 de	 comprender	 que	 por	 fin	 había
ocurrido	aquello.	Desde	hacía	meses	sabía	que	Doc	iba	a	terminar	en	una	mesa	de	la
morgue.	Pero	nunca	se	le	había	ocurrido	que	el	jefe	lo	mataría.	El	señor	Farrar	no	era
de	los	que	matan.	Era	un	hombre	suave	que	se	mantenía	al	margen	de	la	violencia	y
dejaba	que	los	matones	y	aficionados	a	las	drogas	se	mataran	y	se	metieran	con	la	ley.

—No	fue	usted	—dijo	Shake,	atónito.
—Sí,	 fui	 yo	—insistió	 Jim—.	Él	 se	 lo	 buscó.	Cuando	no	 quise	 darle	 dinero,	 le

habló	a	mi	esposa	de	Tony,	mi	amante.	Fue	una	artimaña	de	canalla	y	no	 tuvo	más
que	lo	merecido.

Shake	asintió	lentamente.
—Sí,	señor	Farrar,	así	es.
—Mira,	 Shake	 —dijo	 Jim—.	 Estoy	 en	 un	 lío.	 Sólo	 tengo	 doscientos	 dólares

conmigo	y	no	pude	sacar	mi	automóvil	del	hotel…	estaba	colocado	muy	atrás.
—Espere	un	momento,	señor	Farrar	—intervino	Shake,	mostrando	más	astucia	de

la	que	Jim	hubiera	visto	antes	en	él—.	Doc	solía	venir	aquí	de	cuando	en	cuando.	Es
seguro	que	la	policía	ha	de	venir	aquí	tarde	o	temprano.	¿Lo	han	visto	entrar?

—No	—dijo	Jim.
—Bueno.	 Exactamente	 sobre	 el	 vestíbulo	 hay	 una	 habitación	 que	 está	 en	 tan

malas	 condiciones	 que	 no	 puede	 ser	 alquilada.	 Nadie	 vive	 en	 ella.	 Creo	 que	 el
propietario	 es	 bueno,	 pero	 sería	 cosa	 de	 no	 arriesgarse	 con	 él	 demasiado.	 Ahora
mismo	lo	llevo	allá.

—Bueno	—dijo	Jim.
Shake	se	levantó	y	Jim	lo	siguió	por	el	oscuro	corredor	del	miserable	hotelucho,

hasta	 una	 pequeña	 habitación,	 fea	 y	maloliente.	 Las	 cortinas	 estaban	 cerradas	 y	 el
interior	del	cuarto	estaba	oscuro.
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—Aquí	es	—dijo	Shake,	 sonriéndose	para	disculparse—.	No	es	gran	cosa,	pero
creo	que	podrá	usted	quedarse	aquí	por	un	tiempo.

—Sí	 —dijo	 Jim,	 sentándose,	 agotado,	 y	 sacando	 la	 billetera—.	 Mira,	 Shake,
alquílame	un	automóvil.	Trata	 también	de	ponerte	 en	 comunicación	con	 Johnny	en
Santa	Mónica.	Y	llama	un	par	de	veces	a	este	número.	Es	el	de	mi	casa	de	la	playa.	Si
consigues	 a	 Johnny	 en	 cualquiera	 de	 esos	 lugares,	 dile	 que	 lo	 encontraré	 en	 el
restaurante	 El	 Buque.	 ¡Caramba!	 —exclamó,	 fastidiado—.	 ¡Es	 para	 enloquecer	 a
cualquiera!	Cuando	no	quiero	a	Johnny	lo	tengo	hasta	en	la	sopa.	Cuando	lo	necesito
tengo	que	echarle	un	galgo.

—Tranquilícese,	señor	Farrar.	Salgo	volando	antes	de	que	venga	la	policía.	Saldré
por	los	fondos	de	la	casa	y	volveré	por	el	mismo	camino.	Quizás	aunque	me	busquen
pueda	burlarlos.	Si	llega	a	ocurrir	algo	aquí	mientras	está	usted	solo,	dígales	a	los	de
la	policía	que	está	esperando	a	unos	amigos	para	jugar	a	los	dados.

—Muy	bien.	Gracias,	Shake.	Tienes	más	inteligencia	de	la	que	suponía.
Shake	sonrió	levemente.
—Es	como	en	los	buenos	tiempos	míos	—dijo—.	He	estado	en	muchos	enredos,

señor	Farrar,	y	solía	salir	bien	de	ellos.	Claro	que	no	era	yo	el	de	ahora.
Meneó	tristemente	la	cabeza	y	salió,	cerrando	suavemente	la	puerta	tras	de	sí.
Bajó	por	la	escalera	del	fondo	y	echó	a	andar	por	un	sendero	bordeado	de	terreno

baldío.	Con	un	estremecimiento	pensó	en	Doc.	Las	cosas	nunca	volverían	a	ser	como
antes,	 pero	 en	 cierto	modo	 era	mejor.	El	 pobre	Doc	 estaba	 ya	 fuera	 de	 su	miseria.
Shake	 no	 sentía	 animadversión	 hacia	 Jim.	Toda	 su	 vida	 había	 sido	 un	 delincuente;
creía	en	su	código	y	vivía	de	acuerdo	con	él.	Doc	siempre	había	estado	en	un	estado
de	 confusión.	Nunca	 podía	 resolverse	 ni	 por	 el	 lado	 de	 la	 decencia	 ni	 por	 el	 de	 la
delincuencia.	 Era	 imposible	 explicarle	 que	 las	 cosas	 había	 que	 hacerlas	 de	 cierto
modo	para	que	no	salieran	mal.	Doc	se	había	hecho	culpable	de	algo	imperdonable,	y
lo	habían	matado.	Era	de	justicia.

Shake	meneó	la	cabeza	mientras	salía	a	una	callejuela	lateral.
—Sí	—dijo—.	Doc	no	quería	aprender.	Creía	que	el	mundo	le	pertenecía.
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De	 tiempo	 en	 tiempo	 Jim	miraba	 el	 reloj.	 Hacía	 ya	 unas	 dos	 horas	 que	 Shake
saliera	 y	 estaba	 preguntándose	 si	 no	 sería	 mejor	 probar	 suerte	 solo.	 No	 era	 que
desconfiara	de	Shake;	éste	siempre	había	tenido	fama	de	ser	de	una	sola	pieza;	podía
embrollar	 las	 cosas,	 pero	no	era	un	delator.	No,	 Jim	no	 temía	una	 traición.	Pero	 la
policía	podía	haber	echado	mano	a	Shake.

Echó	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,
abrió	la	persiana	y	se	quedó	mirando	a	la	angosta	callejuela.	Unos	niños	mexicanos	e
italianos	de	sucias	caras	estaban	corriendo	de	un	lado	a	otro,	dando	alaridos.	De	vez
en	cuando,	algún	automóvil,	para	acortar	distancia,	se	abría	camino	tocando	la	bocina
entre	los	tristes	edificios	de	ladrillos,	sorteando	niños,	mujeres	y	camiones	de	reparto.
Por	encima	de	los	tejados	del	suburbio	se	veían	los	grandes	edificios	de	Los	Angeles,
que	parecían	un	poco	brumosos	en	aquella	clara	mañana.

Ante	 los	 ojos	 de	 Jim	 empezaron	 a	 pasar	 imágenes;	 Gladys,	 dolorida	 y
abandonada,	que	 le	 tendía	 las	manos;	Doc,	echándose	al	 suelo,	probando	su	última
artimaña	antes	de	que	el	plomo	lo	alcanzara;	el	camarero	de	rostro	pálido	y	delantal
blanco,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 concurrida	 calle,	 aullando,	 histérico,	 con	 todos	 sus
pulmones.

Jim	 se	 retrotrajo	 al	 presente	 con	 brusca	 sacudida.	 A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Había
mucho	 que	 hacer.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 homicidio	 simple;	 Doc	 había	 disparado
primero.	Claro	está	que	el	testigo	de	Jim,	el	camarero,	había	estado	agachado	detrás
del	 mostrador	 al	 sonar	 los	 tiros,	 pero,	 bien	 orientado	 por	 un	 abogado,	 podía	 ser
convencido	para	que	diera	un	testimonio	favorable	ante	el	tribunal.

—Siempre	que	me	deje	juzgar	—dijo	Jim,	y	de	pronto	se	vio	embargado	por	tal
sensación	de	desesperación	que	gimió	en	voz	alta	y	se	inclinó	hacia	adelante,	como	si
algo	le	doliera.

El	horizonte	se	mostraba	oscuro	y	sin	esperanzas.	Jim	pensó	en	la	larga	lucha	que
tendría	 que	 sostener	 con	 la	 ley,	 en	 los	meses	 que	 habría	 de	 pasar	 en	 la	 cárcel,	 en
interminables	 gestiones	 con	 abogados,	 sobornos,	 y	 luego,	 después,	 quizás	 una
condena,	hasta	de	veinte	años.	Jim	se	asustó,	se	puso	a	maldecir	a	Doc	y	a	dominar
inútiles	arrepentimientos.	Si	no	hubiera	dicho	a	Pop	Gruber	dónde	se	hallaba;	si	Pop
no	hubiera	hecho	caso	a	Doc;	si	Johnny	no	hubiera	hecho	caso	a	Pop;	si	él	no	hubiera
hecho	caso	a	Johnny,	fútil	procesión	de	«si»	que	se	alargaba	interminablemente.

Jim	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	dominarse.
—Tengo	que	encontrar	a	Johnny	—dijo	en	voz	alta,	decidido,	tratando	de	vencer

de	ese	modo	su	sensación	de	impotencia—.	Y	tengo	que	conseguir	mi	dinero.
Echó	una	mirada	a	la	calle,	creyendo	por	un	momento	ver	a	Shake;	luego	cerró	la

persiana.
—Veamos	 —musitó—.	 ¿Cuánto	 dinero	 tengo	 en	 la	 playa?	 Entre	 cincuenta	 y

sesenta	mil	dólares…
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Al	oír	el	ruido	de	unos	pasos	apagados	en	el	vestíbulo,	se	volvió.	Alguien	golpeó
suavemente	en	la	puerta,	y	Jim	oyó	la	voz	de	Shake	en	un	murmullo.

—Señor	Farrar,	soy	yo.
Jim	abrió	la	puerta.
—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Shake?
—¡Dios	mío,	qué	suerte	que	se	ha	quedado	usted!	—exclamó	Shake,	que	parecía

acalorado	y	agotado—.	Temí	que	usted	creyera	que	 iba	a	denunciarlo	o	algo	por	el
estilo.	Volví	hace	una	hora,	y	casi	me	encuentro	con	un	par	de	policías	que	estaban
buscándome.	 Se	 quedaron	 hasta	 ahora.	 Yo	 me	 había	 ocultado	 en	 un	 depósito	 de
mercaderías.

—¿Tienes	el	automóvil?
Shake	hizo	una	seña	afirmativa.
—Bien	—dijo	Jim—.	Oye,	¿localizaste	a	Johnny?
No.	Se	marchó	del	hotel,	y	en	la	casa	de	la	playa	no	me	contestaron.
—¿Dices	que	se	marchó?
—Así	me	dijeron.	Estuvo	fuera	toda	la	mañana;	luego	llegó	y	se	llevó	unas	cosas.
—¿Qué	extraño?	—dijo	Jim,	asombrado.
—Vamos,	señor	Farrar.	Vámonos.
—Tú	no	vienes,	Shake	—dijo	Jim—.	Ya	has	hecho	tu	parte.	Un	millón	de	gracias.
Shake	se	sintió	muy	solo.	Quería	irse	con	el	jefe	a	pesar	del	peligro.	Con	Windy

en	San	Francisco	y	Doc	muerto,	nadie	le	quedaba	en	el	mundo.	Cierto	es	que	tenía	los
libros	con	que	siempre	soñara	y	tiempo	para	leerlos	sin	que	nadie	lo	molestara,	pero
de	 noche	 no	 podía	 dormir	 de	 solo	 que	 se	 sentía.	 Shake	 había	 descubierto	 que	 los
sueños	eran	buena	cosa	mientras	no	se	llegaba	a	realizarlos.

—Podría	 ser	 de	 gran	 ayuda.	Me	 estoy	 aburriendo	 aquí,	 señor	 Farrar.	 Si	 piensa
usted	ir	a	México,	conozco	mucho	por	allí.

—México	es	mi	mejor	escondite.	Quiero	quedarme	allí	hasta	poder	organizar	las
cosas	y	localizar	a	Johnny.	Él	tiene	que	mover	las	cosas	para	mí.	Quizá	pueda	arreglar
algo.	Entonces	yo	me	entregaría.	Pero	no	quiero	que	me	metan	en	quién	sabe	qué.

—Sí	 —dijo	 Shake,	 ansiosamente—.	 Tiene	 usted	 razón.	 México	 es	 el	 mejor
escondite.	Conozco	a	un	tipo	en	Bellamy,	Arizona,	que	se	ocupará	de	usted	y	le	hará
pasar	la	frontera	sin	inconvenientes.	Y,	además,	ese	tipo	puede	conseguirle	cualquier
credencial	que	usted	quiera.

Jim	 escrutó	 a	 Shake,	 que	 estaba	 pálido	 y	 agitado.	 La	 papada	 le	 temblaba	 de
emoción.

—¿Qué	te	propones	Shake?	A	ti	no	te	buscan.	¿Por	qué	vas	a	correr	ese	peligro?
Shake	bajó	la	vista	y	se	quedó	confuso.
—Porque	estoy	muriéndome	de	aburrimiento.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	entro

en	acción,	y…
—Bueno,	Shake.	Vamos.
En	el	gordo	y	pálido	rostro	de	Shake	se	dibujó	una	sonrisa.
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—Voy	 a	 cerrar	 mi	 cuarto	 y	 voy	—dijo—.	 Si	 vuelvo,	 bien.	 Si	 no…	 a	 nadie	 le
importará.
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Se	 había	 puesto	 el	 sol	 y	 caía	 una	 hermosa	 tarde	 de	 verano	 cuando	 ambos	 se
acercaron	a	la	costa	del	océano.	Shake	conducía	el	automóvil.	Al	llegar	a	un	suburbio
cuyas	casas	se	hallaban	muy	espaciadas	y	 la	circulación	era	escasa,	Jim	le	dijo	que
detuviera	el	automóvil.	Shake	obedeció,	después	de	lo	cual	se	quedó	mirando	a	Jim,
que	sacó	su	pistola,	la	limpió,	y	después	de	asomarse	por	la	portezuela,	la	arrojó	a	un
basurero.

—¡Diablos!	—dijo	Jim,	al	reanudar	Shake	la	marcha—.	Estaba	deseando	no	usar
jamás	ese	instrumento.

Siguieron	en	silencio	por	largo	rato.	Shake	se	quedó	pensando	tranquilamente	en
Doc,	en	el	pobre	y	 loco	Doc.	Siempre	 irritable	y	enojado	con	el	mundo,	odiando	a
todos…	En	tiempos	idos,	Doc	había	sido	alguien;	había	sido	vivaz	e	ingenioso,	lleno
de	comentarios	sardónicos	y	divertidos.	Shake	suspiró	profundamente.	Iba	a	echar	de
menos	al	pobre	Doc.	Nunca	lo	olvidaría.

En	una	curva	del	camino,	llegaron	a	lo	alto	de	una	colina	y	vieron	el	suave	brillo
del	mar	que	se	extendía	a	sus	pies,	bajo	una	leve	neblina	azulada	a	la	luz	del	poniente.
Una	plateada	 luna	 llena	parecía	flotar	sobre	el	océano,	 liviana	como	una	pluma.	La
oscurecida	línea	de	la	costa	mostraba	algunos	vagos	y	distantes	puntos	de	luz.

—¿No	es	hermoso?	—observó	Shake,	mientras	que	Jim	asentía.
Era	ya	de	noche	cuando	llegaron	a	la	casa	de	la	playa	de	Jim.	Dos	marineros	del

cuerpo	 de	 guardacostas	 estaban	 patrullando	 el	 camino,	 armados	 de	 fusil.	 Jim	 les
dirigió	la	palabra	y	ellos	le	contestaron	con	reservada	cortesía.

—Nunca	he	estado	aquí	—dijo	Shake	mientras	los	marineros	seguían	su	camino
—.	¡Dios	mío,	qué	oscuridad!

Se	apearon,	rodearon	la	casa	y	Jim	metió	la	llave	en	la	puerta.	Mientras	la	abría
advirtió	 un	 enorme	 automóvil	 estacionado	 en	 el	 camino,	 y	 recordó	 la	 noche	 que
sorprendiera	a	Tony.	Pero	no	había	luz	alguna	en	la	casa,	y	cuando	entró	en	el	oscuro
cuarto	de	estar	todo	estaba	tan	tranquilo	que	el	tictac	de	un	reloj	parecía	producir	un
ruido	monstruoso.

Estaba	seguro	que	nadie	había	en	la	casa;	había	una	sensación	de	abandono	en	la
atmósfera.

Encendió	la	luz.
—Hermosa	casa	tiene	usted	aquí,	señor	Farrar	—dijo	Shake,	respetuosamente.
—Sí	—contestó	Jim,	con	aire	ausente,	y	se	lanzó	precipitadamente	al	dormitorio

donde	encendió	la	luz.
Tony	se	había	marchado;	era	evidente.	Todos	sus	adminículos	de	tocador	habían

desaparecido.	 Abrió	 el	 armario;	 estaba	 vacío,	 aparte	 de	 unas	 perchas	 de	 aspecto
solitario.

—Pues	 ahora	 sí	 que	 estoy	 perplejo	 —dijo	 Jim	 con	 extraña	 sonrisa—.
Seguramente	ha	elegido	el	momento	oportuno	para	desaparecer.
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Volvió	al	cuarto	de	estar.
—Señor	Farrar	—dijo	Shake—.	Creo	que	he	oído	alguien	rondar	por	aquí.
—Probablemente	 serán	 los	marineros	 guardacostas	 que	 vuelven.	 Quédate	 aquí,

Shake.	Voy	a	ver	al	otro	cuarto.
Jim	bajó	las	estrechas	escaleras,	y,	con	una	llave	que	sacó	de	la	billetera,	empezó

a	abrir	una	de	 las	puertas,	pero	en	seguida	se	detuvo	y	se	quedó	mirando;	 la	puerta
estaba	 entreabierta.	 La	 abrió	 violentamente,	 y,	 al	 arrodillarse,	 levantó	 una	 pequeña
caja	fuerte	y	la	sacudió	mientras	la	alzaba.	Había	algo	en	ella,	pero	no	parecía	muy
pesado.	La	cajita	 también	había	sido	abierta.	 Jim	 levantó	 la	 tapa	y	se	 le	contrajo	el
corazón.	Su	dinero	había	desaparecido.	Nada	había	en	la	caja	sino	un	sobre	sellado.

Se	puso	bajo	una	perilla	de	luz	que	colgaba	del	techo,	pues	era	la	única	que	había
en	el	cuarto,	y,	sosteniendo	el	sobre	ante	los	ojos,	lo	miró.	Estaba	dirigido	a	él	en	una
letra	que	conocía;	la	de	Johnny.	Abrió	y	leyó:

«Jim:
Es	probable	que	me	ahorque	por	lo	que	he	hecho,	pero	me	he	ido	al	Sur

con	 todo	 tu	dinero,	por	 imaginarme	que	ahora	no	 lo	necesitas.	Una	noche
me	 emborraché	 y	 le	 hablé	 a	 Tony	 del	 asunto.	 Lo	 demás,	 lo	 sabes.	 Siento
haberme	 convertido	 en	 semejante	 canalla.	Estoy	 asombrado	 de	mí	mismo.
Tony	está	conmigo…	y	a	este	respecto	creo	que	te	hago	un	favor.

J.»

Jim	soltó	la	risa;	se	apoyó	en	la	pared	y	se	rió	durante	largo	rato.	Aquello	era	el
colmo.	Johnny	y	Tony.	¿Quién	hubiera	podido	imaginar	semejante	combinación?

De	pronto	comprendió	que	el	motivo	de	su	risa	no	era	gracioso.	Se	dominó	con
un	esfuerzo,	sabedor	de	que	estaba	al	borde	de	la	histeria.	No	tenía	abogado	ni	dinero.
¿Por	qué,	pues,	huir	a	México?	¿Qué	objeto	tenía	el	viaje?

Como	 en	 sueños	 oyó	 que	 Shake	 lo	 llamaba.	 Se	 precipitó	 hacia	 el	 pie	 de	 la
escalera.

—¿Qué	pasa?	—gritó.
—Suba	 usted,	 señor	 Farrar.	Había	 una	 señora	 por	 aquí.	 Está	 esperando	 bajo	 el

porche.
¡Tony!
Jim	se	mordió	los	labios	y	subió	los	escalones	de	tres	en	tres.
—Dice	que	le	ha	visto	entrar	y	que	tiene	que	hablarle.	Le	dije	que…
Jim	salió	corriendo	a	la	puerta	y	la	abrió.	En	seguida	retrocedió.	Era	Gladys,	que

le	tendía	las	manos.
—¡Jim,	Jim!	—exclamó.
La	sostuvo	en	el	momento	en	que	empezaba	a	caer	y	 la	 llevó	al	enorme	diván.

Shake	lo	miró,	boquiabierto.
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—Es	mi	esposa	—dijo	Jim—.	Tráele	algo	de	beber.	Whisky.	Tráelo	aquí.
Shake	parecía	anonadado.	Había	oído	la	historia	de	Jim	y	de	la	millonaria	de	boca

de	Doc,	que	por	último	se	la	había	contado.
Jim	 empezó	 a	 desvestir	 a	Gladys.	 Volviendo	 en	 sí,	 Shake	 se	 lanzó	 a	 buscar	 el

whisky,	tropezando	y	cayendo	casi	en	su	prisa.
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Gladys	no	volvió	 en	 sí	 totalmente	 durante	 un	 rato.	 Pero	 tanto	 Jim	como	Shake
respiraron	mejor	 cuando	 empezó	 a	mover	 las	manos	 y	 ambos	 sonrieron	 con	 alivio
cuando	abrió	los	ojos,	aún	cuando	los	cerró	en	seguida.

Por	último,	Gladys	habló:
—¿Dónde	está	esa	muchacha?
Confuso,	Shake	carraspeó	y	volvió	la	cara.
—Se	ha	marchado	—dijo	Jim—.	Y	de	una	vez	por	todas.
—¿Por	qué	la	tenías	aquí,	Jim?	No	puedo	comprenderlo.
Shake	 se	 alejó	 aún	más	 y	 se	mostró	 intensamente	 interesado	 en	 un	 cuadro	 que

colgaba	de	la	pared.
—La	 conocía	 antes	 de	 conocerte	 a	 ti	—dijo	 Jim,	 con	 cierta	 sequedad,	 para	 el

gusto	de	Shake—.	De	todos	modos,	¿qué	importa	ahora?
—Al	menos	me	alegro	de	que	la	hayas	conocido	antes	—dijo	Gladys	débilmente.
Shake	se	volvió.
—Señor	Farrar,	será	mejor	que	me	aleje	por	un	minuto.
—Vete	al	dormitorio,	Shake,	y	cierra	la	puerta.	Ponte	cómodo.
—Sí,	señor.	Gracias.
Shake	 salió	 apresuradamente,	 suspirando	 con	 alivio,	 y	 cuando	 la	 puerta	 del

dormitorio	se	hubo	cerrado	detrás	de	él,	se	dirigió	a	su	imagen	reflejada	en	el	tocador.
—Pues	 le	 habla	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 cualquiera	 ¡a	 una	mujer	 con	 tanto

dinero!	No	 puedo	 comprenderlo.	 El	 señor	 Farrar	 es	 un	 individuo	 extraño.	Quisiera
saber	qué	siente	por	dentro.	No	como	yo,	claro	está.

Shake	se	estudió	el	pálido	y	redondo	rostro	por	un	momento,	luego,	volviéndose,
se	sentó	en	la	cama.

—Nunca	fui	muy	guapo	—musitó—	ni	siquiera	en	mi	mejor	época.	Soy	del	tipo
casero,	tranquilo.

Se	rió	de	su	propio	chiste,	y	empezó	a	mirar	a	su	alrededor,	olfateando.
—¡Diablos!	 —exclamó—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 gustaría	 conocer	 a	 la

muchacha	 que	 ha	 dejado	 su	 perfume	 aquí.	 El	 perfume	 parece	 caro.	 Algo	 oriental,
como	el	que	debió	haber	usado	Cleopatra	allá	por	la	Edad	Media.

Shake	 se	 quedó	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas,	 pensando	 en	 lo	 hermosa	 que
debió	ser	la	Reina	del	Nilo,	en	aquella	época	sobre	la	cual	tanto	leyera	en	los	libros
hallados	en	diversas	bibliotecas	penitenciarias.	A	Shake	le	gustaba	soñar	despierto	y
pensar	que	vivía	en	la	época	que	llamaba	«de	la	vieja	historia»,	en	particular	cuando
estaba	en	paz,	como	en	ese	momento,	debido	al	hecho	de	haberse	unido	a	Jim.	Toda
su	vida	Shake	había	estado	uniéndose	a	alguien,	siempre	con	resultados	desastrosos	o
desagradables.	Pero	como	era	de	carácter	muy	sencillo	y	optimista,	seguía.	Jim	era	lo
mejor,	aun	cuando	estuviera	metido	en	un	lío.

Gladys	 se	 sentía	 por	 entonces	 mucho	 mejor	 y	 estaba	 sentada.	 Ella	 y	 Jim	 se

www.lectulandia.com	-	Página	142



miraron	en	 silencio	durante	 largo	 rato.	Apenas	 si	 reconocía	a	 su	marido.	 Jim	había
dejado	 todo	disimulo	y	parecía	un	hombre	diferente;	guapo,	 lejano,	 impersonal.	En
ese	momento	le	era	imposible	a	Gladys	imaginarse	que	había	tenido	intimidad	con	él.
De	 pronto,	 pensó	 en	 aquella	 noche	 en	México;	 habían	 bebido	 champaña	 y	 ella	 se
había	mostrado	animosa	y	alegre;	habían	salido	al	balcón	para	escuchar	la	música	que
les	llegaba	de	la	cantina	al	otro	lado	de	la	calle;	más	allá	de	la	ciudad,	asomaban	las
montañas,	negras	y	enormes	bajo	el	estrellado	cielo.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Jim,	un	tanto	incómodo	por	el	largo	silencio.
—Estaba	pensando	en	aquella	noche	en	el	balcón	del	hotel	mexicano.	Es	probable

que	no	lo	recuerdes.
—Lo	recuerdo.
Gladys	le	echó	una	mirada	y	observó	el	endurecido	y	serio	rostro	y	la	dureza	de

las	 arrugas	 que	 le	 rodeaban	 la	 boca.	 En	 cuanto	 oyó	 por	 primera	 vez	 que	 era	 el
presunto	autor	de	la	muerte	del	mediquillo,	la	cosa	le	había	parecido	fantástica;	más
aún	porque	había	recibido	la	información	del	señor	Evans,	que	era	estúpido	como	una
solterona.	Era	del	todo	increíble	que	el	Jim	Lloyd	que	ella	conocía	pudiera	pensar	en
semejante	 cosa,	 y	 mucho	 menos	 hacerla.	 Por	 entonces,	 comprendía.	 Se	 había
engañado	con	la	suave	máscara	de	perezoso	buen	humor.

Sacó	un	diario	doblado	del	bolsillo	y	se	lo	entregó	a	Jim.	La	primera	plana	estaba
llena	 de	 noticias	 de	 la	 guerra	 y	 sobre	 los	 confusos	 manejos	 de	 los	 burócratas	 de
Washington.	 La	 información	 sobre	 la	muerte	 de	Doc	 estaba	 en	 la	 segunda	 página.
Doc	 había	 sido	 identificado.	 Pero	 el	 diario	 se	 refería	 a	 Jim	 como	 James	 Lloyd,
magnate	petrolero.	Se	 suponía	que	había	 sido	estafado	por	Doc	y	que	 la	muerte	de
éste	 se	 debía	 a	 una	 venganza.	 Jim	 leyó	 la	 información	 con	 indiferencia	 y	 dejó	 el
diario	de	lado.

—¿Tu	verdadero	nombre	no	es	Lloyd,	Jim,	no	es	cierto?	—preguntó	Gladys.
—No	—dijo	 Jim—.	He	 usado	muchos	 nombres,	 pero	mi	 verdadero	 apellido	 es

Driscoll.	Mucha	gente	cree	que	me	llamo	Farrar.
—Te	casaste	conmigo	por	mi	dinero	¿no	es	cierto,	Jim?
—Sí.
—Eso	es	lo	que	me	dijo	el	mediquillo.	Pero	no	le	hice	caso	hasta	que	aludió	a	la

muchacha…	Toby.
—Tony.
—Es	verdad.	¿Qué	le	pasó?
—Se	marchó.
A	Gladys	 le	 volvió	 el	 color	 a	 las	 mejillas.	 Se	 sentía	 mucho	mejor	 aunque	 tan

confundida	 por	 las	 contestaciones	 de	 Jim	 que	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Hubo	 una	 larga
pausa.	Gladys	se	recogió	el	abundante	cabello	mirándose	en	el	espejo.	Jim	la	miraba,
ausente,	tratando	de	pensar	en	qué	sería	mejor	hacer.	México	era	el	lugar	más	seguro
adonde	ir,	si	se	tenía	en	cuenta	que	Shake	tenía	relaciones	para	ello,	pero	necesitaba
dinero,	 y	 con	 urgencia.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 siempre	 le	 quedaba	 el	 recurso	 de
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pedirle	a	Shake,	que	aún	debía	de	tener	buena	cantidad.	Pero	no	quería	hacerlo.	Shake
era	uno	de	la	pandilla,	era	pobre,	y	Jim	nunca	había	tomado	de	«candidato»	a	uno	del
oficio.

—¿Cómo	llegaste	aquí?	—preguntó	de	pronto	Jim.	Gladys	lo	miró	en	seguida.
—El	 mediquillo	 me	 dijo	 cómo	 se	 hacía	 para	 llegar.	 Supuse	 que	 estarías	 aquí.

Primero	traté	de	entrar;	luego	esperé.
—No	me	refiero	a	eso.	¿Viniste	en	automóvil?
—Claro	que	sí.
—¿En	qué	automóvil?
—En	el	tuyo.
Jim	se	 levantó	de	un	salto,	cruzó	 la	habitación	y	abrió	 la	puerta	del	dormitorio.

Shake	estaba	echado	en	la	cama,	fumando	placenteramente	un	cigarrillo	y	sonriendo
para	 sí.	A	 Jim	 se	 le	 antojó	 un	 idiota.	 Pero	Shake	 se	 sentía	 feliz;	 pensaba	 en	 cómo
debió	ser	la	vida	«en	la	época	histórica».

—¡Shake!
El	hombre	se	sentó,	boquiabierto,	vuelto	tan	bruscamente	a	la	realidad	por	el	seco

tono	de	Jim	que	se	quedó	un	poco	confuso.
—Sí,	señor	Farrar.	Estaba…
—Mi	automóvil	 está	 afuera.	Llévatelo	por	 el	 camino	y	 échalo	 en	 alguna	 zanja.

Luego	llama	adonde	te	alquilaron	el	que	llevamos	y	diles	que	lo	vas	a	necesitar	toda
la	noche.	No	dejes	de	hacerlo	para	que	no	lo	den	por	robado.

—Sí,	señor	Farrar.
Cuando	Shake	se	hubo	marchado,	Gladys	dijo:
—No	pensé	en	el	automóvil.
—No	importa.
—No	puedo	decirte	cómo	me	siento	—dijo	Gladys—.	Pareces	ser	un	extraño	para

mí.
—Y	lo	soy	—dijo	Jim	secamente.
Gladys	lo	miró;	se	mordió	los	labios	y	habló	con	tanta	determinación	que	Jim	se

quedó	mirándola,	asombrado.
—No,	no	lo	eres.	Estás	casado	conmigo.
—¿Qué	quieres	decir,	Gladys?
—Digo	que	me	quedaré	contigo.	¿Tienes	dinero?
Jim	se	sentó,	estudiando	a	su	esposa,	intrigado.
—Oye.	No	tienes	idea	de	lo	que	estás	haciendo.	Me	buscan	por	homicidio.	Si	me

ayudas	 o	me	 sigues,	 conscientemente,	 lo	 cual	 podrán	 probar,	 eres	mi	 cómplice.	Es
una	barbaridad.	Pueden	encarcelarte.

—Estás	hablando	de	más.
Jim	gruñó.
—Tienes	que	ser	razonable,	Gladys.
—¿Por	qué?
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—Escúchame.	Eres	una	mujer	respetable.	Yo	soy	un	delincuente	conocido.	No	es
un	futuro	para	ti.

—No	 contestaste	 a	 mi	 pregunta	 —dijo	 Gladys,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
observaciones	de	Jim—.	¿Tienes	dinero?

—No,	no	mucho.
—He	reunido	cuanto	pude.	Creí	que	lo	necesitarías.	Tengo	en	mi	bolso	quince	mil

dólares	y	alhajas	por	valor	de	por	lo	menos	treinta	mil.
—No	debiste	salir	así	de	noche	con…
Y	 Jim	 hizo	 una	 pausa	 y	murmuró	 una	maldición,	 después	 de	 lo	 cual	 tendió	 la

mano:
—Dámelo	—dijo.
Gladys	cogió	su	bolso	y	se	lo	entregó.	Jim	lo	abrió,	sacó	el	dinero	y	las	alhajas,

que	se	metió	en	el	bolsillo,	después	de	lo	cual	se	lo	devolvió.
—Escucha	ahora	—le	dijo—.	Me	voy	a	México	con	Shake.	Te	dejaremos	cerca

de	una	estación	de	autobuses.	Cuando	vuelvas,	di	que	te	han	robado	el	automóvil.	Si
la	policía	te	pregunta,	diles	que	estabas	buscándome.	Diles	que	entraste	a	llamar	por
teléfono	y	que	alguien	te	robó	el	automóvil.

—No	—dijo	Gladys,	terca—.	Voy	contigo.
—¡Estás	 loca!	—exclamó	 Jim,	 levantándose	 y	 escrutando	 el	 rostro	 a	 su	mujer,

preguntándose	si	no	sería	una	tontería	de	su	parte.	¿Era	ésa	 la	actitud	de	una	mujer
bien	educada?

—Es	posible.
—Pues	no	te	comprendo.
—Es	muy	sencillo.	Te	amo,	Jim.
—Sí,	sí	—dijo	Jim	con	impaciencia—.	Me	amas.	Pero	¿y	qué?	Hay	un	momento

para	cada	cosa	y	ahora	no	hay	tiempo	de	amar.
Gladys	se	levantó	y	fue	hacia	él.
—Nunca	 comprenderás,	 Jim.	 Ahora	 lo	 sé.	 Pero	 no	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 No	 me

importa	lo	que	hayas	hecho.
Atónito,	Jim	la	cogió	en	brazos	y	mecánicamente	la	besó	y	le	acarició	el	cabello.
—He	visto	algunas	mujeres	locas	—se	dijo	para	sí—,	pero	como	ésta…
Y	se	quedó	meneando	la	cabeza.
—Gladys	—dijo,	 cansado—.	Voy	 a	 tener	 que	 volver	 a	 las	 andadas.	Nunca	 has

estado	 metida	 en	 las	 cosas	 en	 que	 he	 andado	 yo.	 No	 sabes	 a	 lo	 que	 te	 expones.
Pueden	 arrestarme	 algún	día,	 y	 te	 prenderán	 a	 ti	 también.	Tendrás	 que	pasar	 algún
tiempo	en	alguna	miserable	prisión	de	mujeres.	Se	razonable.	Haz	lo	que	te	digo,	y
estarás	a	salvo.

—No	—dijo	Gladys	con	determinación.
Jim	se	separó	de	ella	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.	Estaba	empezando	a	sentir	la

consecuencia	 de	 su	 tensión	 de	 nervios.	 Se	 sentó	 de	 pronto	 y	 se	 quedó	 mirando,
ceñudo,	la	alfombra.
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—Bueno.	Soy	tan	loco	como	tú	al	llevarte	conmigo.	Pero…	está	bien.
Gladys	lo	miró	y	se	sentó	en	el	diván	frente	a	él.
—Jim	—dijo	 suavemente—.	 Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 Es	 algo	 que	me

preocupa.	No	tienes	por	qué	contestar	si	no	quieres.
Jim	levantó	la	mirada.
—¿Qué	es?
—Es	acerca	del	doctor	Brigth.
Y	 miró	 a	 Jim	 ansiosamente,	 temerosa	 de	 que	 reaccionara	 de	 modo	 violento.

Esperaba	que	al	menos	Jim	tratara	de	alejarse	del	recuerdo	del	muerto.
—¿Qué	quieres	saber	de	él?	—preguntó	Jim	con	indiferencia.
Gladys	 hizo	 una	 pausa,	 tratando	 de	 hallar	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 quería

decir.
—Me	ha	estado	preocupando	desde	que	oí	hablar	del	asunto,	aunque	en	un	primer

momento	no	pude	creerlo.	Quiero	decir	que	me	ha	preocupado	el	efecto	del	asunto	en
ti,	en	tus	sentimientos…

Gladys	balbuceó	y	calló.
—¿Quieres	decir	que	te	figuras	que	me	molestan	los	remordimientos?
—Pues…	—empezó	Gladys,	vacilando.
Pero	Jim	soltó	una	carcajada.
—No	te	preocupes	por	eso.	Lo	quería	y	lo	consiguió.	Generalmente	en	este	oficio,

un	 traidor	no	vive	hasta	 los	cuarenta	y	cinco	años.	Doc	quiso	salirse	de	 la	norma	y
cayó.

—Comprendo	—dijo	Gladys,	mirando	a	Jim	y	tratando	de	penetrar	en	su	mente.
Y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 que	 un	 gran	 abismo	 los	 separaba;	 Jim	 nunca	 podría

llegar	 a	 comprenderla	verdaderamente	 a	 ella	ni	 tampoco	ella	 a	 él.	Era	 algo	 triste	y
horrible,	aunque,	sin	embargo,	a	ella	no	le	importaba	mucho.

Jim	había	vuelto	a	levantarse	y	estaba	recorriendo	de	un	lado	a	otro	la	habitación
cuando	regresó	Shake.	El	hombre	entró	con	el	sombrero	en	la	mano,	sonriendo	como
por	disculpa,	y	evitando	la	mirada	de	Gladys	de	pura	timidez.

—Ya	 lo	 arreglé	 todo,	 señor	 Farrar	 —dijo—.	 Encontré	 un	 buen	 lugar	 para	 el
automóvil.	Hay	un	restaurante	por	el	camino,	con	entrada	para	automóviles,	donde	se
baila.	 El	 lugar	 está	 repleto.	 ¡Qué	 multitud!	 Dejé,	 pues,	 el	 automóvil	 allí.	 Aunque
nadie	vaya	a	buscarlo	antes	de	las	doce,	los	cuidadores	no	se	preocuparán	por	él.	Se
irán	a	sus	casas.	Es	mejor	que	dejarlo	en	el	camino.

—Buen	trabajo	—dijo	Jim.
—También	llamé	a	la	casa	donde	alquilé	el	otro	coche	—dijo	Shake,	sonriente	y

orgulloso	porque	el	jefe	lo	elogiaba—.	Todo	está	listo.
—Muy	bien.
Gladys	 nada	 dijo.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Shake.	 Aquel	 hombre	 debía	 ser	 un

criminal,	como	Jim,	pero	lo	parecía	menos	que	éste.	Tenía	una	expresión	de	bondad	y
modales	muy	suaves.	Su	aspecto	inspiraba	confianza.
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—Vámonos	—dijo	Jim	de	pronto—.	Mi	esposa	viene	con	nosotros.
Shake	se	quedó	mirando,	totalmente	abismado.
—¿Quiere	usted	decir	que…?	—murmuró,	sin	poder	continuar.
—Sí	—dijo	Jim—.	No	pude	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.
Shake	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	Meneó	 la	cabeza,	 impotente.	Aquello	 iba	a

hacer	las	cosas	más	difíciles,	mucho	más	difíciles.	Hasta	el	último	agente	de	policía
de	la	región	estaría	buscándola.

—Pues	señora	—dijo	Shake	por	fin—,	esto	no	es	un	paseo.
Jim	 hizo	 que	 Shake	 detuviera	 el	 automóvil	 en	 una	 importante	 bocacalle	 de	 un

lejano	suburbio	de	Los	Angeles.	Hacía	ya	casi	una	hora	que	estaban	viajando.	Jim	iba
adelante	 con	 Shake,	 para	 que	Gladys	 pudiera	 disponer	 sola	 del	 asiento	 trasero.	 Se
proponían	recorrer	ochocientos	o	mil	kilómetros	antes	del	amanecer,	turnándose	con
Shake	en	 la	conducción	del	automóvil,	y	 Jim	quería	que	Gladys	descansara	 lo	más
posible.	Le	había	echado	sobre	los	hombros	un	viejo	abrigo	que	tenía	en	la	casa	de	la
playa	 y	 un	 par	 de	 mantas	 quitadas	 de	 la	 cama	 de	 Tony.	 La	 noche	 era	 fría	 en	 el
desierto.

Jim	se	volvió.
—Oye,	 Gladys.	 Hay	 una	 estación	 de	 autobuses	 aquí	 y	 aún	 es	 temprano.	 Es	 tu

última	 oportunidad.	Desde	 ahora	 en	 adelante	 no	 vamos	 a	 detenemos	 una	 sola	 vez.
Piénsalo	bien.

—Es	inútil,	Jim.
Gladys	se	envolvió	en	el	abrigo	y	se	recostó	en	el	asiento.
—Bueno.
Antes	 de	 que	 arrancaran,	 Jim	 compró	 la	 segunda	 edición	 de	 un	 diario	 de	 la

mañana	y	encendió	la	luz	para	leerlo.
—¡Adelante!	—dijo	a	Shake.
Jim	se	sobresaltó,	y	Shake	miró	el	diario.
—¿Pasa	algo	malo?
—No	—sigue	conduciendo.
Lo	habían	identificado.	Algún	policía	inteligente	lo	había	descubierto.	Jim	leyó	la

descripción	de	sí	mismo,	con	sonrisa	irónica.

«James	 Lloyd,	 alias	 Jim	 Farrar,	 alias	 Reed	 Wallace,	 alias	 James	 Driscoll.
Cuarenta	años.	De	un	metro	ochenta	de	estatura	y	unos	noventa	kilogramos	de	peso.
Complexión	 robusta,	 tez	 bronceada.	 Cabello	 rubio,	 ondulado,	 con	 canas.	 Bien
vestido	y	de	buen	aspecto.	Muy	fuerte.	Su	apariencia	es	la	de	un	próspero	hombre	de
negocios	 y	 sus	 modales	 son	 corteses.	 Vive	 en	 los	 mejores	 hoteles	 y	 da	 excelentes
propinas.	La	última	vez	que	se	le	vio	vestía	un	traje	castaño	de	“tweed”	una	camisa
color	tanino,	corbata	castaño	oscuro	y	liviano	sombrero	castaño	jaspeado…».

—No	está	mal	—pensó	Jim.	No	esta	mal.
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Apagó	la	luz.
—¿Qué	dice	el	diario,	Jim?	—preguntó	Gladys.
—Ya	lo	leerás	luego.	Te	lo	guardaré.
Y	se	volvió	hacia	Shake.
—Cuando	 lleguemos	 al	 campo,	 detén	 el	 coche	 en	un	 camino	 lateral.	Me	voy	 a

cambiar	de	ropas	y	a	enterrar	las	que	llevo	puestas.
—Bien	—contestó	Shake.
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Jim	 conducía	 con	 el	 acelerador	 a	 fondo.	 Gladys	 estaba	 echada	 en	 el	 asiento
trasero,	envuelta	en	el	abrigo	y	cubierta	con	las	mantas,	durmiendo	como	un	niño.	La
tensión	de	las	últimas	horas	la	había	dominado.	Estaba	totalmente	agotada.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Shake,	 que	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Jim	 dormitando
intermitentemente,	miraba	al	jefe	y	observaba	el	serio	y	endurecido	rostro	de	la	pálida
luz	 del	 tablero,	 y	 meneaba	 la	 cabeza	 lentamente.	 Había	 visto	 muchas	 cosas
extraordinarias	 en	 su	 época,	 pero	 aquélla	 era	 la	 más	 extraordinaria	 de	 todas;	 la
«candidata»	en	fuga	con	el	ladrón.	Aquello	era	absurdo.

La	 noche	 era	 hermosa	 y	 clara.	 Una	 blanca	 luna	 se	 había	 levantado	 lentamente
sobre	los	picos	de	las	altas	y	lejanas	montañas	y	el	desierto	estaba	inundado	por	su
azulada	 y	 blanca	 luz.	 El	 negro	 y	 desierto	 camino,	 con	 la	 nítida	 línea	 blanca	 en	 su
parte	 media,	 corría	 sin	 cesar	 por	 debajo	 de	 ellos,	 recto	 como	 una	 vía	 férrea,	 para
tomar	unas	curvas	repentinas	que	 le	hacían	 torcer	bruscamente	el	volante.	Shake	se
sentía	a	veces	helado	de	miedo;	hacía	años	que	no	viajaba	a	esa	velocidad,	pero	 la
vista	de	las	enormes	y	seguras	manos	de	Jim	apretadas	en	el	volante	lo	tranquilizaba.
El	jefe	sabía	lo	que	estaba	haciendo;	era	un	buen	jefe.

—Ese	amigo	tuyo	—le	dijo	Jim	hablándole	por	el	costado	de	la	boca	y	sin	separar
la	vista	del	camino—,	¿podrá	conseguimos	un	automóvil?

—Puede	conseguirlo	todo	—dijo	Shake	con	nervioso	estremecimiento—.	Y	no	es
rata	para	el	dinero,	no	es	como	otros.	Una	vez	le	hice	un	gran	favor	y	no	es	de	los	que
olvidan.	Ese	favor	me	costó	una	reclusión	en	un	calabozo	aislado,	de	modo	que	algo
vale.	¡Dios	mío,	nunca	me	olvidaré	de	eso!

Y	Shake	se	quedó	pensando	en	aquellos	horribles	días	en	que	se	cerniera	sobre	él
la	sensación	de	estar	enterrado	vivo	y	abandonado	a	su	destino.

—El	calabozo	solitario	es	un	verdadero	infierno	—observó.
—Te	creo	—dijo	Jim—.	Nada	sé	de	eso	personalmente.	Sé	que	Fargo	terminó	por

enloquecer.	Claro	que	ya	tenía	algo	de	loco	de	por	sí.
—Una	vez	lo	puso	usted	en	su	lugar,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	Jim	con	indiferencia—.	Mira,	Shake.	Tu	amigo	tendrá	que	encontrar

alguien	que	vuelva	con	este	automóvil	a	Phoenix	y	lo	abandone	allí.
—No	se	preocupe	usted,	señor	Farrar.	Me	ocuparé	de	todo.
Hubo	una	larga	pausa.	El	automóvil	llegó	a	lo	alto	de	una	loma	en	el	desierto,	y

por	un	momento	pudieron	ver	 la	amplia	 llanura	de	arena	y	piedras	que	 se	extendía
ante	 ellos	 durante	 kilómetros	 enteros;	 luego	 bajaron	 una	 cuesta,	 y,	 al	 cruzar	 una
hondonada,	 no	 pudieron	 ver	 sino	 el	 estrellado	 cielo	 y	 las	 rocas	 que	 bordeaban	 el
camino.	Por	último,	volvieron	a	 entrar	 en	 la	 llanura.	Delante	de	 ellos,	medio	 ciego
por	los	faros,	un	chacal	cruzó	el	camino	lentamente,	mirándolos,	brillantes	los	rojizos
ojos.	Jim	disminuyó	un	tanto	la	velocidad	para	no	atropellarlo.

—No	quisiera	ser	ese	chacal	—dijo	Shake,	estremeciéndose—.	Solo	en	este	lugar
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dejado	de	la	mano	de	Dios.
—Pues	no	sé	—dijo	Jim,	y	Shake	lo	miró,	esperando	verlo	reírse,	pero	el	jefe	no

rió.
Hubo	otra	larga	pausa,	y	Jim	repuso:
—Mira	a	la	señora.	Fíjate	si	está	bien.
Shake	se	volvió	y	sonrió.
—Está	durmiendo	como	un	niño.
—Debe	estar	agotada	—dijo	Jim—.	Ni	siquiera	en	su	cama	duerme	bien.
Hubo	un	largo	silencio,	que	interrumpió	Shake.
—Este	 amigo	mío	 nos	 hará	 cruzar	 la	 frontera	 sin	 inconveniente	 alguno.	Hay,	 a

unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera,	 una	 ciudad	 bastante	 grande	 donde
unos	 tipos	 que	 conozco	 se	 ocultaron	 hace	 algunos	 años.	 Ninguno	 de	 ellos	 tuvo
inconvenientes.	Harry	—así	 se	 llama	mi	 amigo—,	 se	 preocupa	mucho	 por	 ellos	 si
demuestran	ser	rectos.	Ha	oído	hablar	de	usted,	señor	Farrar.	¿Quién	no	 lo	conoce?
Estará	muy	contento	de	verlo.

—¿Conque	 una	 ciudad	 bastante	 grande,	 eh?	 Así	 lo	 espero.	 Esos	 pueblecillos
mexicanos	son	inaguantables.	No	se	puede	estar	tranquilo	en	ellos.

—¡Sí!	—dijo	Shake,	que	guardó	un	momento	de	silencio,	después	de	lo	cual	miró
a	Jim—.	¿Dígame,	no	está	usted	cansado?	¿No	quiere	que	conduzca	yo?

—Bueno.
Jim	detuvo	el	automóvil	y	cambiaron	de	lugar.	Al	detenerse	el	coche,	Gladys	se

despertó.	Se	irguió	en	el	asiento	y	se	quedó	mirando	a	su	alrededor,	asombrada.	No
podía	 comprender	 dónde	 estaba.	 A	 su	 alrededor	 nada	 había	 sino	 un	 desierto
iluminado	por	la	luna,	y	el	panorama	parecía	un	paisaje	de	planeta	muerto.

—¡Jim!	—exclamó.	¿Dónde	estás?
—Aquí	estoy,	querida.	¿Cómo	te	encuentras?
—Bien,	pero,	por	favor,	ven	aquí	conmigo.
—Descansarás	mejor	si	me	quedo	aquí.
—No,	no	quiero.
Había	en	su	voz	algo	quejumbroso	que	causó	a	Jim	una	sensación	extraña,	como

si	fuera	un	niño	que	llamara	en	la	oscuridad.
Se	fue	al	asiento	trasero	con	ella.	La	rodeó	con	el	brazo	y	ella	le	apoyó	la	cabeza

en	el	hombro.
—¿Aún	queda	lejos	donde	vamos?	—preguntó,	soñolienta.
Jim	se	rió.
—Bastante.	Descansa.
Gladys	cerró	los	ojos	y	al	rato	se	durmió,	suspirando.
—Vamos	 bien,	 señor	 Farrar	 —dijo	 Shake	 al	 rato—.	 Conozco	 la	 pequeña

población	que	hay	ante	nosotros.
—Bueno	—dijo	Jim,	quien	tenía	muchas	ganas	de	fumar	pero	que	se	contuvo	por

temor	a	despertar	a	Gladys.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Y	mientras	observaba	el	desierto,	de	pronto	se	le	ocurrió	que	estaba	haciendo	una
locura.	¿Por	qué	había	llevado	a	Gladys	consigo?

—¡Hermoso	lío!	—se	dijo	para	sí—.	Has	de	estar	perdiendo	tu	pericia,	Jim	Farrar.
Debiste	dejarla	en	Los	Angeles.	Esto	no	es	bueno	para	ti	ni	para	ella.

Meneó	la	cabeza,	irritado.	¡Diablos!	¿Qué	le	pasaba?	Quería	un	cigarrillo	e	iba	a
fumarlo.	 Moviéndose	 con	 suavidad,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 Gladys	 se
estremeció	y	murmuró	en	sueños.	Jim	se	quedó	helado.

—Bueno	—pensó—.	Puedo	fumar	más	tarde.
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Era	la	hora	de	la	siesta,	y	la	ciudad	mexicana	estaba	tan	huérfana	de	movimiento
como	un	escenario	de	cine	vacío,	cosa	que	parecía	ser.	En	realidad,	aún	a	la	puesta	de
sol,	cuando	hacía	fresco,	cuando	los	habitantes	llenaban	las	plazas,	San	Gorgonio	no
dejaba	de	parecerse	a	un	escenario	cinematográfico.	Era	un	pueblo	grande,	pero	de
carácter	mexicano	primitivo;	miles	de	casas	de	adobe	se	amontonaban	a	lo	largo	de
las	 angostas	 y	 tortuosas	 calles;	 de	 noche,	 ante	 las	 ventanas,	 ardían	 lámparas	 de
petróleo,	 y	 en	 la	 plaza	 principal	 se	 erguía	 una	 enorme	 y	 decaída	 catedral	 cuya
campana	llenaba	a	la	ciudad	de	sonido	los	domingos	y	despertaba	a	las	oscuras	aves
que	se	anidaban	en	el	techo	del	edificio.

El	sol	ardía	con	ferocidad.	El	calor	se	reflejaba	en	los	blancos	edificios,	y,	cuando
lo	perturbaba	una	leve	brisa,	ésta	era	como	un	vaho	de	horno.

Jim	estaba	sentado	solo	en	una	cantina	bebiendo	una	botella	de	cerveza	fresca.	No
podía	 acostumbrarse	 a	 dormir	 por	 la	 tarde.	 Gladys	 le	 había	 pedido	 que	 tratara	 de
hacerlo,	y	lo	había	hecho,	pero	con	malos	resultados.	Se	revolcaba	sobre	las	calientes
sábanas	 sudando	 como	 un	 toro	 e	 irritándose	 cada	 vez	 más.	 Era	 inútil.	 Tenía	 que
dormir	de	noche.	De	todos	modos,	el	calor	no	le	molestaba	siempre	que	realizara	sus
actividades	normales	y	no	 le	hiciera	caso.	Shake	y	Gladys	 se	habían	acostumbrado
tanto,	que	esperaban	la	hora	de	la	siesta;	Shake,	por	ser	perezoso	por	naturaleza	y	por
tener	una	predilección	especial	por	el	sueño;	Gladys,	porque	era	nerviosa	y	necesitaba
cuanto	descanso	le	fuera	posible.

Jim	 gimió	 para	 sus	 adentros	 pensando	 en	 Gladys.	 Cada	 día	 se	 le	 hacía	 más
evidente	 que	 aquello	 no	 podía	 durar;	 la	 tensión	 de	 su	 esposa	 pronto	 habría	 de	 ser
mayor	de	lo	que	le	fuera	posible	soportar.	Nada	en	la	vida	había	preparado	a	Gladys
para	una	situación	como	aquélla;	además,	era	de	naturaleza	delicada	y	muy	sensible.
Si	 no	 hubiera	 tenido	 valor	 sería	 una	 de	 aquellas	 inválidas,	 nerviosas	 y	 aburridas,
demasiado	 buenas	 para	 este	mundo.	 Pero	Gladys	 luchaba	 vigorosamente	 contra	 su
naturaleza,	 y	 cuanto	 más	 estaba	 Jim	 con	 ella,	 tanto	 más	 respeto	 concebía	 por	 su
esposa.	 A	 veces,	 Gladys	 lo	 fastidiaba	 por	 sus	 cuidados	 y	 con	 su	 deseo	 de	 estar
constantemente	 con	 él,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquéllas	 eran	 cosas	 de	 menor
importancia.	Gladys	era	una	mujer	excelente.

Jim,	que	no	era	introspectivo	por	naturaleza	y	que	rara	vez	pensaba	en	algo	que
no	 fuera	 su	 propio	 engrandecimiento	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 trataba	 a	 menudo	 de
descubrir	qué	sentía	por	Gladys.	Pero	siempre	abandonaba	el	intento	por	considerarlo
demasiado	difícil.	No	sabía	a	qué	atenerse.	Era	algo	nuevo	para	él.	Nunca	se	había
encontrado	 con	 una	 mujer	 semejante.	 Todas	 las	 que	 conociera	 anteriormente	 eran
como	 él,	 o	mujeres	 perdidas.	 Sabía	 cómo	 actuar	 con	 ellas.	 Pero	 con	Gladys	 había
entrado	 en	 su	 vida	 un	 elemento	 nuevo	 que	 le	 revolucionó	 todas	 sus	 nociones
preconcebidas.	 La	 idea	 de	 aplicar	 la	 palabra	 «amor»	 a	 lo	 que	 sentía	 nunca	 se	 le
ocurrió;	 aquella	 palabra	 había	 sido	 utilizada	 en	 tantos	 sentidos	 que	 había	 quedado
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vacía	 y	 carente	 de	 significado.	 ¡Había	 oído	 a	 tantas	 mujerzuelas	 hablar	 de	 amor
mientras	 trataban	 de	 despojar	 a	 los	 hombres!	 Aquello	 le	 recordó	 a	 una	mujer	 con
quien	solía	 salir	en	Florida;	estaba	casada	con	un	excelente	hombre	que	 le	daba	de
todo,	 pero	 ella	 no	 tenía	 inconvenientes	 en	 engañarlo	 con	 cualquier	 guapo	 que	 le
hiciera	alguna	insinuación;	además,	lo	disgustaba	poniéndose	sentimental	en	los	cines
y	llorando	cuando	las	cosas	no	les	salían	bien	a	los	enamorados	en	la	pantalla.

—¡Qué	porquería!
No,	no	era	así	como	sentía	 lo	de	Gladys.	Y	en	cuanto	a	un	aspecto	más	íntimo,

pues…	a	ese	respecto	las	mujeres	se	parecen	mucho.	Lo	que	más	intrigaba	a	Jim	era
que	por	primera	vez	en	 la	vida	se	sentía	muy	responsable	del	bienestar	de	otro	ser.
Ése	era	el	punto.	Primero	se	preocupaba	por	Gladys,	y	después,	por	sí	mismo.	Pero
¿por	qué?

Jim	empezó	su	segunda	botella	de	cerveza	y	volvió	a	encender	el	cigarrillo,	que
se	había	 apagado.	Era	 casi	 imposible	 comprender	que	 las	 cosas	hubieran	cambiado
tanto	en	tan	poco	tiempo.	En	un	momento	había	estado	en	la	cima	del	triunfo,	casado
con	una	millonaria,	ciudadano	respetable,	al	menos	en	los	alrededores	del	Marwood,
con	un	excelente	y	astuto	abogado	que	podía	ocuparse	de	él,	y	una	hermosa	amante.
Y	de	pronto,	¡pum!	¡Abajo	con	todo!	Y	todo	había	terminado.

—Quizá	los	muchachos	tuvieran	razón	—musitó—.	Quizás	haya	terminado	ya	mi
carrera.

Pensó	 por	 un	 momento	 en	 Tony	 y	 en	 Johnny,	 y	 luego	 los	 desechó	 de	 su
pensamiento.	¿Por	qué	preocuparse	por	ellos?	De	todos	modos,	sabía	la	contestación
a	aquella	pregunta.	Johnny	no	era	un	canalla.	Tony	había	sido	demasiado	para	él,	y
para	Jim	eso	era	comprensible.	Si	Gladys	no	se	le	hubiera	cruzado	en	el	camino,	él
también	se	habría	entusiasmado	por	Tony	tan	perdidamente	como	Johnny.

—¡Maldito	 pequeño	 irlandés!	 —dijo	 Jim,	 sin	 amargura—.	 ¡Cómo	 estará	 de
arrepentido!

A	los	pocos	minutos	se	presentó	Shake,	buscándolo.	Jim	hizo	una	ligera	mueca.
El	pobre	Shake	era	un	aburrido,	siempre	recordando	el	pasado.	Estaba	vestido	con	un
arrugado	traje	tropical	y	le	sudaba	la	barbilla.	Se	sentó,	cansado,	frente	a	Jim	y	apoyó
los	codos	en	la	mesa.

—¡Hola,	Shake!
—Hola,	 señor	 Farrar.	 No	 dormí	 muy	 bien	 hoy.	 De	 todos	 modos,	 un	 maldito

cartero	me	despertó	con	una	carta	certificada.	Malas	noticias.
—¿Sí?	¿Qué	pasa?
—Hay	lío	en	Los	Angeles.	Ahora	lo	acusan	también	a	usted	de	secuestro,	por	la

señora.	Claro	está	que	nadie	puede	 imaginarse	que	ella	ha	venido	con	nosotros	por
voluntad	propia.	Ni	yo	mismo	lo	comprendo.

—¿Qué	hay	de	Lonergan?
—Dice	 que	 no.	 Dice	 que	 no	 puede	 hacer	 arreglo	 alguno	 con	 la	 justicia	 por	 el

momento	y	quiere	más	dinero.
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—¡Diablos!	He	 visto	 a	 individuos	 hambrientos,	 pero	 los	 abogados	 se	 llevan	 la
palma.

—Dice	que	tenemos	que	permanecer	ocultos.	Sería	un	suicidio	presentarse	ahora
allí.

—Pues	iremos	bastante	pronto.	Gladys	no	puede	soportar	esto	por	mucho	tiempo.
Espero	que	escuche	razones	y	vuelva	contigo.	Entonces	yo	podría	quedarme	aquí	y
todo	andaría	bien.

—Sí	—dijo	Shake,	pensativo.
—No	le	hables	de	esto	—le	previno	Jim	con	rudeza.
Shake	se	sintió	herido,	y,	boquiabierto,	contestó:
—¡Señor	Farrar!	Usted	me	conoce	bien.
Jim	 salió	 al	 balcón	 en	busca	de	 aire	 fresco.	San	Gorgonio	 estaba	 a	más	de	mil

quinientos	metros	de	altura	sobre	el	nivel	del	mar	y	por	la	noche	siempre	soplaba	un
viento	 fresco	 del	Este.	Bajo	 él,	 las	 calles	 estaban	 brillantemente	 iluminadas,	 viejos
automóviles	 circulaban	 alrededor	 de	 la	 plaza	 y	 por	 las	 puertas	 de	 las	 numerosas
cantinas	 salían	 sonidos	musicales.	El	 cielo	 estaba	 claro	y	 estrellado;	 el	 aire,	 seco	y
fuerte.	A	la	brillante	 luz	de	 la	 luna	Jim	podía	ver	a	 las	aves	que	dormían	en	fila,	 la
cabeza	bajo	el	ala,	en	el	borde	del	techo	de	la	catedral.

De	 pronto,	 pensó	 en	 Santa	 Cruz	 y	 en	 aquella	 otra	 noche	 en	 el	 balcón	 cuando
Gladys,	 que	 por	 entonces	 nada	 significaba	 para	 él,	 se	 sintiera	 inclinada	 al
sentimentalismo	mientras	él	había	querido	hacer	chistes,	pero	se	había	dominado.

Y	por	entonces	estaba	en	el	balcón	solo,	pero	la	ciudad	que	se	extendía	a	sus	pies
bien	 podía	 ser	 Santa	 Cruz;	 las	 luces	 eran	 las	 mismas,	 las	 montañas	 elevaban	 su
borrosa	 dulzura	 detrás	 de	 la	 ciudad	 y	 la	misma	música	 resonaba	 en	 las	 calles.	 Era
como	si	se	repitiera	una	escena	aunque	pasada,	pero	con	detalles	irónicos,	sólo	para
demostrar	lo	absurdo	de	las	escenas,	de	la	vida,	de	todo.

Jim	se	volvió,	terriblemente	deprimido.	Gladys	lo	llamaba	desde	la	cama.	Jim	se
sentía	 tan	preocupado	 respecto	a	ella,	que	no	podía	pensar	en	nada	más.	Su	esposa
estaba	pálida	y	parecía	agotada.	Pero	Jim	prefería	no	discutir	con	ella	el	regreso	a	Los
Angeles	con	Shake.	De	nada	serviría.	Lo	único	que	conseguiría	sería	 impresionarla
tanto	con	la	discusión	que	la	pobre	mujer	no	iba	a	poder	dormir	en	toda	la	noche.

—¿Qué	quieres	querida?	—dijo.
—¿No	te	sientes	feliz,	no	es	cierto?
—Pues…
—Sé	que	no.	Es	esta	ciudad.	La	monotonía.	Y	yo.
—No,	no	es	eso.
—Te	he	causado	muchas	molestias,	Jim.
—¡Oh,	no	es	para	tanto!
Gladys	se	quedó	mirando	el	 techo	y	escuchando	la	música.	Jim	se	sentó	en	una

silla	al	lado	de	la	cama.
—¿No	vas	a	desvestirte,	Jim?	—preguntó	Gladys,	volviéndose.
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Jim	vaciló.
—Supongo	que	sí.
Se	levantó,	bostezando,	y	empezó	a	desabrocharse	la	camisa.
Gladys	volvió	la	cara.	Estaba	llorando,	pero	él	simuló	no	verla.	¡Qué	mal	aspecto

tenía	Gladys!	Sus	nervios	estaban	destrozados;	era	menester	hacer	algo.
Jim	se	puso	rápidamente	el	pijama;	apagó	la	luz	y	se	metió	en	la	cama.	Gladys	se

volvió	hacia	él,	y	él	la	abrazó	hasta	que	se	hubo	dormido.	Poco	a	poco	la	apartó	de	sí
y	la	puso	en	posición	cómoda;	luego	suspiró,	se	puso	boca	arriba	y	se	quedó	mirando
el	vago	reflejo	de	las	luces	de	la	calle	en	el	techo.	La	música	parecía	triste	y	lejana.

—Creo	 que	 no	 he	 de	 poder	 pegar	 los	 ojos	—dijo	 Jim,	 que,	 al	 minuto,	 quedó
dormido.

Pero	se	despertó	sobresaltado	algún	tiempo	después,	deprimido	y	nervioso.	Había
vuelto	a	 tener	el	viejo	sueño,	que	se	había	repetido	casi	sin	variantes.	Jim	se	quedó
maldiciendo	 y	 tratando	 de	 dominarse.	 ¿Acaso	 era	 una	 profecía?	Nada	 fantástico	 ni
imposible	 había	 en	 ello.	 Podía	 ocurrir.	 Y	 durante	 largo	 tiempo	 se	 quedó	 rígido,
luchando	contra	la	convicción	de	que	aquello	iba	a	ocurrir,	hasta	que	se	convenció	de
ello.

Mas	poco	a	poco	logró	calmarse,	adoptar	una	posición	más	cómoda	y	cuando	iba
a	 dormirse,	 Gladys	 lo	 despertó,	 temblando.	 Tenía	 escalofríos	 nerviosos,	 le
castañeteaban	los	dientes	y	estaba	fría	como	un	trozo	de	hielo.	Asustado,	Jim	saltó	de
la	cama,	 llenó	una	bolsa	de	agua	caliente	y	volvió	con	ella,	 tropezando	en	su	prisa.
Encendió	la	luz	y	se	quedó	mirando	a	Gladys,	cuyo	rostro	estaba	mortalmente	pálido;
ella	lo	miró	sonriéndole	débilmente.

—¡Qué	mujer	te	has	echado	encima,	Jim!	—dijo	ella.
—Es	este	maldito	país	extranjero,	sin	médicos	decentes,	y	toda	esta	preocupación.
—No.	La	culpable	soy	yo.	Soy	una	mujer	tonta	e	inútil.
Jim	sonrió,	pensando	lo	mismo,	y	se	inclinó	para	acariciarle	la	frente.
—Pronto	 estarás	 bien.	 Domínate.	 Quizá	 pronto	 recibamos	 buenas	 noticias,	 y

podamos	volver	a	Los	Angeles.
—Esperaremos	hasta	entonces	—dijo	Gladys,	resuelta.
—Claro	que	sí	—dijo	Jim.
Shake	 lo	 despertó	muy	 temprano	 por	 la	mañana.	Acababa	 de	 recibir	 otra	 carta

certificada.	 Jim	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 cuidadosamente	 —Gladys	 había
terminado	por	dormirse—,	y	se	llevó	a	Shake	a	la	ventana	del	cuarto	de	estar.

—Habla	en	voz	baja	—le	dijo.
—Pues	sigue	el	lío	—dijo	Shake	tristemente—.	Lonergan	dice	que	no	será	posible

arreglar	nada	antes	de	unos	dos	meses.	Han	ofrecido	una	gran	recompensa	al	que	le
entregue.	Sería	mejor	para	nosotros	trasladarnos	a	otra	ciudad.

—Shake	—dijo	Jim—.	Hoy	salimos	para	Los	Angeles.	Quedarnos	aquí	es	matar	a
mi	esposa.

—¡Pero,	señor	Farrar!	¡Dios	mío!	¡Es	meterse	en	la	boca	del	lobo!
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—Quédate	aquí	si	lo	consideras	prudente.
—¿Por	qué?	¡A	mí	no	me	buscan!
—Si	te	sorprenden	conmigo	tu	situación	será	mala.
—Sí	 —dijo	 Shake	 meditabundo—.	 Pero	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 usted.	 Es

peligrosa	la	situación	en	Los	Angeles.
—No	quiero	discusiones	—dijo	Jim.
—Bueno,	voy.
—Dentro	de	un	rato.	Despertaré	a	mi	esposa,	y	luego	tú	le	das	la	buena	noticia.

Engáñala.
Shake	se	quedó	meneando	la	cabeza.	Malo,	muy	malo.	Pero	se	lo	esperaba.
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San	Gorgonio	pronto	quedó	atrás	y	 los	 tres	estaban	bajando	por	 la	cuesta	de	un
camino	 montañoso.	 Shake	 conducía	 con	 demasiada	 precaución	 a	 gusto	 de	 Jim.
Gladys	parecía	mucho	mejor;	 las	 «buenas	noticias»	 la	 habían	 animado	mucho.	 Jim
estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 con	 ella,	 apretándole	 la	mano.	 Se	 sentía	muy	 tranquilo
después	de	haber	tomado	la	decisión.

—¡Qué	 hermoso	 es	 esto!	 —dijo	 Gladys,	 mirando	 el	 boscoso	 lugar	 que
atravesaban—.	Jim,	¿ves	el	arroyo?	¿No	es	refrescante?

Jim	 miró	 por	 la	 ventanilla	 indiferentemente.	 La	 naturaleza	 poco	 o	 nada
significaba	para	 él,	 no	podía	 comprender	por	qué	 la	gente	 se	 entusiasmaba	con	 los
panoramas;	 sólo	 había	 barro,	 árboles	 y	 rocas.	 Él	 prefería	 una	 ciudad,	 de	 noche
especialmente,	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 mucho	 movimiento.	 El	 paisaje
agreste	estaba	al	alcance	de	cualquiera.

—Sí	—dijo.
Gladys	lo	miró	y	volvió	la	vista	al	paisaje.
—Jim	—dijo—.	Pareces	extraño.	Quítate	el	sombrero	y	déjame	verte.
Jim	obedeció.	Con	el	objeto	de	desempeñar	mejor	la	comedia,	se	había	dejado	el

bigote	y	hecho	un	corte	de	pelo	a	 la	 alemana	del	 cual	 se	 reía	profusamente	Shake.
Parecía	más	delgado,	rudo	y	viril,	y	más	viejo	también.

—Con	 tus	 gafas	 negras	 y	 sin	 sombrero,	 apenas	 te	 reconozco	—dijo	Gladys—.
Pareces	un	oficial	alemán.

Jim	se	volvió	a	poner	el	sombrero	y	se	volvió	hacia	Gladys.
—Mira,	 querida,	 te	 quiero	 explicar	 las	 cosas,	 así	 no	 te	 entrometerás	 ni	 nos

causarás	perjuicios.	Me	buscan	por	haberte	 secuestrado.	Es	una	 tontería,	 claro	está,
pero	mientras	no	vuelvas,	es	lógico	que	lo	crean.	Entonces,	Shake	te	lleva	de	vuelta	al
Marwood,	y	tú	le	dices	a	Evans	que	te	fuiste	repentinamente	porque	te	sentías	muy
nerviosa,	y	que	me	has	estado	buscando	 todo	el	 tiempo.	Esa	explicación	no	parece
razonable,	ya	lo	sé.	Pero	paga	la	cuenta	y	tendrás	a	Evans	de	tu	parte.	Se	me	ocurre
que	ha	de	estar	sudando	sangre	por	esos	mil	y	tantos	dólares	que	le	debemos.

Y	Jim	se	rió.
—Pero	Jim…
—Déjame	 terminar,	 querida.	 Cuando	 vuelvas,	 me	 levantarán	 la	 acusación	 de

secuestro.	Lo	único	que	quedará,	pues,	será	la	de	homicidio;	me	someteré	a	juicio	y,
con	un	poco	de	suerte,	saldré	airoso.	Entonces	resolveremos.

—Pero	irás	a	la	cárcel.
—No	por	mucho	tiempo.	Me	soltarán	bajo	fianza.
—Espero	que	sabrás	lo	que	haces,	Jim	—dijo	Gladys,	mirándolo	con	ansiedad.
—Claro	que	lo	sé	—contestó	él	abrazándola—.	Sólo	te	pido	que	hagas	una	cosa;

que	nos	ayudes.	De	otro	modo,	harás	que	las	cosas	sean	peor	para	mí.
—Haré	cuanto	me	dices,	Jim.
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—Shake	ha	recibido	sus	instrucciones.	Nada	tiene	que	reprocharse,	de	modo	que
no	has	de	preocuparte	de	él.	La	justicia	no	lo	busca.

Siguieron	por	largo	tiempo	en	silencio.
—Pero	¿y	si	algo	sale	mal?	—preguntó	de	pronto	Gladys.
Jim	le	contestó,	apaciguándola:
—Nada	puede	salir	mal,	querida.	No	te	preocupes	más.
Pasaron	 la	noche	en	un	pequeño	hotel.	Ni	Gladys	ni	 Jim	pudieron	dormir,	pero

ambos	simularon	hacerlo	para	no	molestar	al	otro.	Por	último,	en	medio	de	la	noche,
Jim	 no	 pudo	 soportar	 más	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Gladys	 se	 volvió
instantáneamente	hacia	él.

—¿Estás	despierto,	querido?
—Acabo	de	despertarme	—mintió	Jim—.	Siento	haberte	molestado,	pero…
—No	es	nada,	querido…
Hubo	un	largo	silencio.	En	la	oscuridad,	lo	único	que	Gladys	podía	ver	era	el	rojo

fulgor	del	cigarrillo	que	vagamente	iluminaba	el	rostro	de	Jim	a	cada	chupada.
—Me	gustaría	poder	quedarme	contigo,	Jim	—dijo	Gladys	por	fin—.	No	puedo

soportar	la	idea	de	que…
Se	 interrumpió	 y	 luchó	 por	 dominar	 sus	 emociones.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que

algo	 iba	 a	 andar	mal	 y	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 su	marido.	Mas	 de	 pronto	 una
consoladora	idea	se	le	ocurrió,	lo	mismo	que	aquel	día	en	el	Marwood	cuando	Jim	la
había	 dejado	 para	 ajustar	 cuentas	 con	 el	 mediquillo.	 Esas	 sensaciones	 nada
significaban;	sólo	eran	temores.

—Todo	saldrá	muy	bien	—dijo	Jim,	tranquilizándola.
Y	apagó	el	cigarrillo.
—Debo	parecerte	una	pesadilla,	Jim.	Sólo	te	traigo	molestias	y	quejas.
—Eres	 una	mujer	maravillosa,	Gladys	—dijo	 Jim,	 con	 voz	 que	 le	 temblaba	 de

emoción,	y	luego	se	interrumpió,	avergonzado	de	haber	hablado	en	esa	forma.
Gladys	se	quedó	asombrada	por	su	tono	de	voz	y	profundamente	contenta.	Jamás

le	había	hablado	Jim	en	esa	forma.	Se	echó	en	sus	brazos	y	a	 los	pocos	minutos	se
quedó	 dormida.	 Jim	 la	 sostuvo	 hasta	 que	 le	 dolieron	 tanto	 los	 brazos	 que	 no	 pudo
soportar	 más,	 entonces	 se	 separó	 lentamente	 de	 ella.	 Gladys	 siguió	 durmiendo,
mientras	Jim	se	quedó	mirando	el	techo.

Jim	deseó	fervorosamente	dormir.	No	quería	estar	nervioso	al	día	siguiente,	que
ya	de	por	sí	se	presentaba	difícil.	Se	volvió	hacia	la	derecha	y	después	de	largo	rato
logró	conciliar	el	sueño.

Algún	tiempo	después,	gimió	y	se	despertó	a	medias,	bañado	en	sudor.	Otra	vez
aquel	 maldito	 sueño,	 más	 terrible	 que	 nunca.	 Aquella	 vez,	 viejo	 como	 era	 Jim
Rodney,	 estaban	 llevándolo	 al	 patíbulo	 por	 haber	 cometido	 un	 crimen	 pasional
particularmente	horrendo.	Podía	ver	las	pálidas	y	asustadas	caras	de	los	espectadores
que	contemplaban,	atemorizados,	la	escena…

—¡No!	—exclamó	Jim	confuso	y	tan	agitado	que	temblaba	en	la	cama—.	No	fui
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yo.	¿Cómo	habría	podido?…
Al	rato	estaba	ya	del	todo	despierto	y	ardiente	de	vergüenza.	Miró	a	Gladys	para

ver	si	su	exclamación	de	miedo	la	había	despertado,	pero	vio	que	su	esposa	dormía
apaciblemente.

—Pronto	—pensó	 Jim—	 se	 acabará	 todo	 esto.	 No	 sé	 quién	 dispone	 lo	 que	 le
ocurre	a	la	gente,	y	no	sé	si	ha	dispuesto	eso	para	mí,	pero	si	así	es,	tendrá	una	gran
sorpresa.

A	los	pocos	minutos	dormía	tranquilamente.
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Shake	 había	 puesto	 en	marcha	 el	 automóvil	 varias	 veces,	 pero	Gladys	 lo	 había
hecho	detener.	No	podía	dejar	solo	a	Jim.

—Por	 favor,	 querida	—dijo	 por	 último	 Jim—.	 Vete.	 Estás	 haciéndome	 perder
tiempo.	Te	veré	dentro	de	uno	o	dos	días.	No	te	preocupes.

Gladys	se	le	abrazó	y	lo	besó	varias	veces,	y	cuando	Shake,	que	también	estaba
llorando,	 arrancó	con	el	 automóvil,	 Jim	echó	una	última	mirada	al	pálido	y	 lloroso
rostro	de	Gladys	 apoyado	en	 la	ventanilla.	Se	 sentía	muy	mal.	Toda	 su	decisión	 lo
abandonó	por	un	instante.	Quiso	detener	un	taxi	y	alcanzar	a	Gladys.	Podían	volver	a
México.	¡Qué	diablos!	Todo	era	mejor	que	aquello.	Pero	por	último	logró	dominarse
y,	 volviéndose	 rápidamente,	 entró	 en	 el	 café	 El	 Buque.	 El	 camarero	 le	 echó	 una
rápida	mirada	y	bajó	los	ojos	de	un	modo	que	intrigó	a	Jim.	¿Le	habría	reconocido?
Era	posible.	De	todos	modos,	no	tenía	mucha	importancia.	Según	Johnny,	el	irlandés
era	un	hombre	recto;	no	era	de	aquellos	que	llaman	a	la	policía.

—Whisky	y	soda	—dijo	Jim—.	¿Quiere	llevármelo	a	una	mesa?	Voy	a	hablar	por
teléfono.

—Sí,	señor	—dijo	el	camarero	con	impersonal	cortesía,	pero	en	cuanto	Jim	hubo
desaparecido	 en	 una	 casilla	 telefónica,	 se	 lanzó	 hacia	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 y,
nervioso,	hizo	una	llamada.

A	Jim	le	costó	un	poco	de	trabajo	conseguir	a	la	señorita	Evans	en	el	Marwood.
La	solterona	se	mostró	terriblemente	confundida	en	un	primer	momento.

—Habla	Lloyd	—dijo	Jim.
—¿Quién?	¿Quién?	No	será	el	señor	Lloyd	que…
—Sí,	 soy	 yo.	 Escúcheme.	 Tengo	 entendido	 que	 mi	 esposa	 llegará	 al	 hotel	 en

media	hora	más	o	menos.	Por	favor,	cuídela	usted.	Lo	necesitará.
—Sí,	 señor	 Lloyd…	 Haré…	 Haré	 lo	 que	 pueda	 —dijo	 la	 señorita	 Evans,

mortalmente	asustada.
—¿Recuerda	 usted	 aquella	 noche	 que	 regresé	 tarde,	 cuando	 usted	 se	 ocupó	 de

ella?	A	eso	me	refiero.
—Sí,	señor	Lloyd.	Confíe	usted	en	mí.
—Un	millón	de	gracias	—dijo	Jim	y	cortó	la	comunicación.
Hizo	 otra	 llamada	 que	 tardó	 un	 poco,	 y	 luego	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 en	 que	 el

camarero	le	había	servido	el	whisky.	Estaba	asombrado	de	lo	tranquilo	e	indiferente
que	se	sentía.	Aquello	le	demostraba	algo.	Estaba	haciendo	lo	que	debía,	aquello	que,
de	 un	modo	 u	 otro,	 había	 estado	 tratando	 de	 hacer	 desde	 que	 lo	 perdiera	 todo	 en
Florida.	Bebió	su	whisky	e	hizo	que	el	camarero	le	llevara	otro.

Mientras	transcurría	el	tiempo,	Jim	se	sintió	cada	vez	más	satisfecho.	De	vez	en
cuando,	miraba	el	reloj,	mas	sin	impaciencia,	y	al	rato	encendió	un	cigarrillo	y	pidió
otro	 whisky.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 camarero	 estaba	 vigilándolo,	 y	 miró
irónicamente	 al	 enorme	 irlandés,	 pero	 en	 realidad	 la	 cosa	 no	 tenía	 importancia.
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Empezó	a	beber	su	tercer	whisky.	De	pronto,	se	puso	alerta.	Se	abrió	la	puerta…	Pero
en	seguida	se	tranquilizó.

Un	hombrecillo	de	gafas	entró	con	una	enorme	rubia	de	boca	grande.	Se	sentaron
ante	el	mostrador.	La	rubia	llamaba	a	su	acompañante	«papá»,	con	voz	azucarada,	y
se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Jim,	que	estaba	deseando	que	terminaran	de	beber	y	se
fueran,	cosa	que	hicieron,	principalmente	porque	«papá»,	a	pesar	de	su	cortedad	de
vista,	había	empezado	a	advertir	que	su	rubia	amiga	estaba	coqueteando	con	Jim.

Cuando	hubieron	salido,	Jim	gruñó	para	sí:
—No	es	extraño	que	Gladys	me	observara	tanto	en	un	principio.	Ésa	es	la	clase

de	mujeres	a	que	estoy	acostumbrado,	sólo	que	las	mías	eran	más	bonitas.
El	 aire	 estaba	 poniéndose	 pesado,	 y	 Jim	 abrió	 la	 ventana	 a	 cuyo	 lado	 estaba.

Hacía	un	día	hermoso.	El	sol	brillaba	en	un	cielo	casi	sin	nubes,	y	un	fuerte	viento
fresco	soplaba	desde	el	mar,	llevando	un	agradable	olor	a	agua	salada.	Unas	gaviotas
volaban	sobre	la	lejana	playa,	y	sus	chillidos	se	oían	débilmente	por	encima	del	ruido
de	las	aguas.	A	lo	lejos,	la	luz	del	sol	brillaba	sobre	las	azuladas	y	verdosas	aguas,	en
que	un	buque	guardacostas	navegaba	lentamente	hacia	el	Sur,	hacia	San	Pedro.

Jim	 observó	 perezosamente	 el	 buque,	 y	 de	 pronto	 se	 volvió	 en	 la	 silla,
sobresaltado.	 En	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 estaba	 Johnny,	 pálido	 y	 descompuesto.	 El
camarero	 lo	miró	y	 luego	señaló	a	 Jim	con	el	pulgar.	Entonces	 Jim	comprendió;	el
camarero	 había	 sido	 pagado	 para	 vigilarlo	 y	 avisar	 a	 Johnny.	 Pero	 ¿qué	 pretendía
Johnny	al	encontrarse	con	él	así?

El	 abogadillo	 vaciló	 largo	 rato,	 y,	 como	 Jim	 no	 daba	muestra	 de	 conocerlo,	 se
dirigió	lentamente	hacia	la	mesa	y	se	sentó.	El	camarero,	vigilando	a	Jim,	se	acercó
con	un	whisky	puro.

—Gracias	—dijo	Johnny,	mirándolo,	agradecido—.	Lo	necesito.
El	camarero	le	hizo	un	guiño	y	se	volvió	detrás	del	mostrador,	después	de	lo	cual

se	quedó	en	seguida	absorto	en	la	lectura	de	un	diario.	Johnny	bebió	su	whisky	y	se
estremeció.	 Jim	 no	 dijo	 nada.	 La	 aparición	 de	 Johnny	 era	 demasiado	 inesperada	 e
inoportuna,	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Cosa	 extraña,	 no	 sentía	 animosidad
para	con	él.

—Jim	 —dijo	 el	 abogadillo—.	 He	 estado	 tratando	 de	 encontrarte	 desde	 que
terminaste	con	Doc.

—¿Por	qué?
—¡Cómo	 que	 por	 qué!	—exclamó	 Johnny,	 a	 quien	 la	 nerviosidad	 se	 le	 había

convertido	en	fastidio—.	¡Y	me	preguntas	por	qué!	¿No	soy	tu	abogado?	Y	tengo	tu
dinero.

—Estás	loco…	Lo	que	pasa	es	que	estás	loco.
—Casi	tienes	razón.	Estaba	loco.	Pero	desperté.
—¿Dónde	está	Tony?
—La	última	vez	que	oí	de	ella	estaba	en	el	Biltmore.	Jim,	en	cuanto	leí	la	noticia

del	tiroteo	abandoné	a	Tony.	Te	juro	por	Dios	que	no	puedo	creer	que	yo	haya	hecho
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cosa	semejante.	¡Huir	de	ti	de	ese	modo	llevándome	tu	dinero!
Johnny	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	sollozó.	Jim	vio	las	lágrimas	que	le	corrían

por	entre	los	dedos.
—¡No	seas	 imbécil!	—dijo	Jim	con	ansiedad—.	Se	necesitaba	valor	para	entrar

como	lo	hiciste	tú…	Ahora	lo	echas	a	perder.
Johnny	hizo	un	gran	esfuerzo	por	dominarse.
—No	 he	 dormido	 dos	 horas	 seguidas	 desde	 hace	 más	 de	 tres	 semanas	—dijo

Johnny—.	Estoy	rendido.	¿Qué	es	eso	de	secuestrar	a	aquella	mujer?
—Me	la	llevé	conmigo.	Quiso	venir.	Hemos	estado	ocultándonos	en	México.
—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí?	Las	cosas	están	muy	serias	para	ti.
—Es	que	ella	no	podía	resistirlo.
—Es	 que	 ella	 no	 podía	 resistirlo…	—repitió	 Johnny,	 indignado	 e	 incapaz	 de

seguir	hablando—.	Espera.	¿Quién	de	los	dos	está	loco?
—Mira,	Johnny,	hazme	un	favor.	Sal	de	aquí.	Tengo	que	atender	un	negocio	y	no

quiero	que	me	eches	todo	a	perder.
—No	me	 iré	hasta	que	hayamos	comentado	 las	 cosas.	Al	 entrar	 aquí	me	 figuré

que	me	recibirías	a	balazos,	de	modo	que	comprenderás	que	ya	no	me	asustas.
Jim	cambió	de	posición	en	la	silla,	nervioso.
—No	tenemos	nada	de	qué	hablar.	Todo	está	resuelto.	¡Vete!
—He	oído	decir	que	Lonergan	está	atendiendo	tus	asuntos.	¿Es	cierto?
—Sí.
—Mira,	Jim.	¿Qué	te	pasa?	Lonergan	no	tiene	influencia	alguna.
—Es	el	único	que	tenía	a	mano.
—No	es	que	pueda	ayudarte	ahora	mismo,	pues	nadie	podría.	Pero	con	el	dinero

tuyo	que	tengo	y	un	par	de	sobornos	quizá	lo	pueda	más	adelante.	Vuelve	a	México.
Ocúltate.	Déjame	que	me	ocupe	de	todo.	Es	posible	que	logremos	sobornar	a	alguien
en	el	 tribunal,	si	 te	portas	bien	y	 te	entregas	voluntariamente…	ya	conoces	el	viejo
sistema.	Algún	juez	hasta	te	dejará	alegar	inocencia	en	el	proceso	por	homicidio.

—¿Hacer	 qué?	No	 alegaré	 nada.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 a	 la	 cárcel?	 ¿A	mi	 edad?
Saldría	hecho	un	viejo.

—Pero	¡por	Dios,	Jim!	Esto	es	serio.	Sé	que	nunca	fuiste	a	la	cárcel.	Sé	que	has
solucionado	todo	cuanto	se	te	ha	presentado;	que	nunca	has	ido	ante	un	tribunal.	Pero
esto	es	otra	cosa.	Es	homicidio.	No	se	puede	andar	matando	gente	y	luego	comprar	al
juez.	Se	razonable.

—¿Crees	que	sería	condenado?
—Naturalmente.
—Es	lo	que	me	figuraba.
Johnny	estudió	a	Jim,	que	se	quedó	mirando	su	copa	vacía.
—Dime,	¿qué	ha	sido	de	 ti?	—le	preguntó	Johnny—.	Creí	que	Clancy	se	había

equivocado	en	el	primer	momento.	¿Te	disfrazaste,	eh?
—Más	o	menos.	Mira,	Johnny.	Vete,	¿quieres?	Tengo	una	cita.	Estás	perdiendo	el
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tiempo.	No	voy	a	ocultarme	ni	a	pasarme	la	vida	prófugo,	ni	voy	a	comparecer	ante	el
tribunal.	Saca	pues	tus	consecuencias.

—No	te	comprendo.
—Pues	llévate	el	problema	a	tu	casa.	Siéntate	tranquilo	y	ponte	a	resolverlo.
De	pronto	Johnny	miró	astutamente	a	Jim,	que	pudo	ver	que	el	abogadillo	sentía

una	sospecha.
—Siempre	creí	que	estabas	bromeando	—dijo	Johnny.
—¿Acerca	de	qué?
—Acerca	 de	 que	 estabas	 cansado.	 Recuerdo	 el	 primer	 día	 que	 pasamos	 aquí.

Estabas	de	muy	mal	humor.	Yo	creí	que	habías	estado	bebiendo	demasiado.
—Desde	que	salí	de	Florida	nunca	he	llegado	a	ser	el	de	antes.	Y	nunca	volveré	a

serlo.	Es	imposible.	Conque,	¿quieres	irte	a	tu	casa	y	dejarme	en	paz?
Johnny	miró	a	Jim	fijamente	durante	largo	rato,	después	de	lo	cual	se	volvió,	hizo

un	rápido	movimiento	y	apuntó	a	Jim	con	una	pequeña	pistola	automática.	Jim	miró
al	camarero;	Johnny	estaba	de	espaldas	a	él	y	el	hombre	no	había	visto	nada.

—Vas	a	salir	de	aquí	y	acompañarme	a	casa.	Si	alguien	te	mata,	seré	yo.
Jim	 se	 quedó	 inmóvil	 por	 un	 rato,	 mirando	 a	 Johnny,	 cuya	 mirada	 empezó	 a

flaquear.	En	un	momento,	Jim	le	quitó	la	pistola	de	la	mano.
—Johnny,	hazme	un	favor.	Vete	a	casa.	El	tiempo	vuela.
Johnny	estaba	horrorizado	por	lo	que	presentía	que	iba	a	pasar.
—Pero,	Jim,	piénsalo.	Además,	ésa	no	es	la	forma	de	hacer	las	cosas.	¡Por	Dios,

Jim!
—He	estado	pensándolo	desde	hace	meses	—dijo	Jim—.	Y	aquí	me	tienes.
En	 cuanto	 Jim	 terminó	 de	 hablar,	 dos	 corpulentos	 agentes	 de	 policía	 de	 Los

Angeles	 aparecieron	 en	 el	marco	de	 la	 puerta.	 Johnny	 se	 volvió	y	 los	miró.	Luego
exclamó:

—Aquí	está.	Aquí,	detrás	de	mí.
Y	agarrando	el	borde	de	la	mesa,	se	colocó	entre	Jim	y	los	policías.
—Vamos,	Lloyd	—dijo	uno	de	los	policías,	que	tenía	un	cuello	de	 toro	y	rostro

rubicundo—.	Levántate.	Tienes	una	cita	en	la	ciudad.
De	pronto,	Jim	perdió	el	valor.	Quizá	 la	histeria	de	Johnny	lo	afectó,	o	quizá	 la

tensión	del	 internado	en	México	 le	hubiera	disminuido	 la	fuerza	de	voluntad;	quizá
fuera	también	el	miedo	animal	a	la	muerte,	temor	muy	fuerte	en	un	hombre	de	tanta
salud	como	él.	Se	puso	en	pie	tambaleándose,	pálido	el	rostro	y	agitado	el	corazón.

El	mundo	se	le	había	reducido	al	tamaño	de	un	café	de	tercer	orden,	y	nadie	había
en	el	mundo	salvo	él	y	esos	dos	agentes	de	policía.	Todo	a	su	alrededor	parecía	irreal
como	 una	 pesadilla,	 aunque	 muy	 claro.	 Vio	 el	 reflejo	 del	 cielo	 en	 el	 espejo	 del
mostrador;	por	él	pasó	volando	una	gaviota.	Vio	los	botones	que	llevaban	los	policías
en	sus	azules	guerreras	y	advirtió	que	uno	de	los	agentes	estaba	masticando	un	palillo
cuyo	extremo	estaba	ligeramente	astillado.

Todo	 su	 ser	habría	querido	ceder	y	 entregarse.	Pero	de	pronto	 se	 le	presentó	el
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recuerdo	 de	 Tim	 Rodney,	 aquel	 viejo	 asqueroso	 con	 cataratas.	 Luego	 se	 vio	 a	 sí
mismo,	 en	 un	 día	 frío	 y	 gris,	 una	 mañana	 de	 invierno;	 las	 lúgubres	 puertas	 de	 la
prisión	 se	 abrían	 para	 dejarlo	 pasar	 envejecido,	 de	 cabello	 blanco,	 encorvado,
debilitado	 por	 el	 encierro	 y	 la	 comida	 de	 la	 prisión,	 llorosos	 los	 ojos,	 arrugado	 el
rostro	y	vacilante	el	paso;	sin	dientes,	con	unas	gafas	sobre	la	nariz,	vestido	con	las
miserables	ropas	que	le	dieran	en	la	prisión	y	con	cinco	dólares	apenas	en	el	bolsillo.
Los	 niños	 en	 la	 calle,	 aquellos	 niños	 de	 caras	 sucias	 se	 reirían	 de	 él,	 las	 mujeres
gordas,	desaliñadas	y	malolientes	se	considerarían	demasiado	para	él;	mucha	suerte
tendría	 si	 lograba	 conseguir	 un	miserable	 empleo	 de	 vendedor	 de	 diarios;	 en	 caso
contrario,	 la	 mendicidad:	 «¡Una	 moneda,	 señor!	 No	 he	 comido	 en	 todo	 el	 día».
Dormir	 en	 inmundos	 hospedajes,	 ser	 arrestado	 a	 cada	 momento	 por	 corpulentos
policías	por	vagancia,	por	esos	policías	que	no	se	andaban	con	paños	calientes	para
tratar	a	un	pobre	infeliz	que	no	podía	darles	nada…

…	¡NO!
Y	con	repentino	movimiento,	Jim	empujó	a	Johnny	y	sacó	su	pistola.	Los	policías

se	 vieron	 tan	 sorprendidos	 que	 se	 echaron	 hacia	 atrás,	 palideciendo,	 y	 tratando	 de
sacar	sus	armas.	La	forma	de	la	guerreras	los	molestaba	para	actuar.

Johnny,	 impulsado	 por	 el	 poderoso	 empujón,	 había	 dado	 en	 el	 mostrador	 y	 se
había	caído	al	suelo.	Acababa	de	levantarse	sobre	sus	rodillas	cuando	Jim	hizo	fuego.
El	 tiro	 fue	 alto,	muy	alto,	 y	 rompió	un	 espejo	 al	 lado	de	 la	puerta.	Los	 agentes	de
policía	 aún	estaban	 tratando	de	 sacar	 sus	armas.	 Jim	volvió	a	hacer	 fuego.	Aquella
vez	también	el	tiro	fue	muy	alto;	rebotó	y	dio	en	el	mostrador	con	agudo	sonido.

Entonces	ambos	policías	hicieron	fuego	a	un	tiempo.	Jim	dejó	caer	su	arma	y	dio
unos	pasos	hacia	adelante,	tambaleándose.	Uno	de	los	policías	volvió	a	hacer	fuego.

—¡Basta,	bruto!	—grito	Johnny,	frenético.
Quiso	 abalanzarse	 contra	 los	 policías,	 pero	 Clancy	 lo	 cogió	 por	 detrás	 y	 lo

sostuvo.
Los	policías,	pálidos	aún,	se	quedaron	mirando	a	Jim,	que	había	caído	boca	abajo

y	 estaba	 moribundo,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Ambos
policías	sacaron	los	pañuelos,	se	echaron	las	gorras	hacia	atrás	y	se	secaron	la	frente.

—Suerte	que	era	mal	tirador	—dijo	el	de	cuello	de	toro,	con	forzada	sonrisa.
Johnny	le	contestó	despreciativamente:
—Habría	podido	descoseros	los	botones	a	tiros	si	hubiera	querido.
Los	policías	se	miraron,	y	el	que	tenía	en	la	boca	el	palillo	le	dijo	a	Johnny:
—¿Qué	le	pasa,	señor?	Usted	lo	denunció,	¿no	es	cierto?
—Yo	no	fui.	Soy	su	abogado.
—¡Oh!	—exclamó	el	policía—.	¿Un	abogado?	Muy	bien.
Luego	se	volvió	hacia	su	compañero.
—Llama	al	juez	de	instrucción,	Chuck.	Ya	falta	poco.
Jim	empezó	a	mover	la	cabeza	con	lentitud	cada	vez	mayor.	Había	vuelto	a	San

Gorgonio.	Estaba	poniéndose	el	sol;	al	Oeste,	el	cielo	era	color	rojo	sangre;	las	calles
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aún	 estaban	 calurosas,	 pero	 una	 fresca	 brisa	 empezaba	 a	 soplar	 del	 este.	 Estaba
cenando	 con	 Gladys	 en	 el	 patio	 del	 hotel,	 donde	 brotaba	 una	 fuente	 y	 donde	 un
mexicano	de	entristecido	rostro	tocaba	una	guitarra	mientras	una	muchacha	de	triste
expresión,	también,	cantaba	plañideramente	un	amor	no	correspondido.	Gladys	decía:

—Vi	este	lugar	en	sueños	hace	años.	Sinceramente.	Jim…
…	Johnny	se	volvió,	y,	apoyándose	en	el	mostrador	se	echó	a	llorar.	La	cabeza	de

Jim	había	quedado	inmóvil.
El	 agente	 de	 policía	 que	 llevaba	 el	 palillo	 en	 la	 boca	 se	 dirigió	 al	 mostrador,

secándose	aún	la	frente.
—¡Dios	mío,	qué	calor	hace!	—le	dijo	a	Clancy—.	¿Nos	sirves	una	cerveza…	a

cargo	de	la	casa?
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Era	una	tarde	de	domingo	y	el	pequeño	cafetín	de	Los	Angeles	estaba	abarrotado
de	gente.	La	pianola	había	estado	funcionando	desde	la	una,	tocando	continuamente
las	mismas	viejas	canciones.	Afuera,	una	lluvia	de	enero	estaba	empapando	las	calles
y	ahuyentando	a	la	gente,	que	se	apresuraba	a	buscar	refugio	en	los	portales.

Shake,	vestido	con	un	vistoso	traje	nuevo,	estaba	sentado	ante	un	par	de	mendigos
que	estaban	escuchando	con	mucha	cortesía	y	condescendencia	a	ese	 señor	que	 les
invitaba	con	un	trago	tras	otro.

—…	Y	yo	soy	el	único	que	sabe	en	realidad	la	verdad	del	asunto,	¿sabéis?	Estuve
en	él	desde	un	principio	hasta	el	fin.	Fue	una	de	aquellas	cosas	divinas	que	se	vienen
abajo.	 A	 todos	 les	 viene	 un	 disgusto	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Fue	 como	 si	 el	 destino
hubiera	 intervenido	 para	 decir	 que	 no	 debieron	 hacer	 eso	 y	 que	 iban	 a	 sufrir	 por
ello…

Shake	 un	 tanto	 bebido,	 estaba	 exagerando	 un	 poco,	 y	 los	mendigos	 se	miraron
como	diciendo:	«¡Oh,	aguantémoslo	por	su	dinero!».

—…	Fue	el	hombre	aquél,	muerto	en	Santa	Mónica.	Quizás	hayáis	oído	hablar	de
él.

—Sí	—dijo	uno	de	los	mendigos—.	Recuerdo	el	asunto.
Y	levantó	su	vaso	vacío	y	lo	miró	cuidadosamente.
—¿Quieres	tomar	otro?
—Sí,	gracias.
Shake	llamó	al	camarero.
—Otra	 ronda	—dijo,	 sonriendo,	para	volverse	hacia	 sus	«amigos»—.	Jim	había

matado	a	Doc	unas	semanas	antes.
—Sí	—dijo	uno	de	los	mendigos—.	Lo	recuerdo.
—Pues	bien	—dijo	Shake,	acalorándose	con	su	tema—.	Doyle,	el	abogado,	se	dio

a	 la	 bebida	 y	 se	 vino	 abajo;	 ahora	 está	 en	 un	 sanatorio	 siguiendo	 un	 tratamiento.
Windy	está	en	la	cárcel	allá	en	San	Francisco.	Claro	está	que	nada	tuvo	que	ver	con
este	 asunto…	pero	 nos	 salimos	 de	 la	 cuestión.	 Soy	 el	 único	 que	 no	 ha	 tenido	 que
rendir	cuentas.	Hasta	el	pobre	viejo	Pop	Gruber	murió…	y	maldito	si	sé	quién	tiene
su	dinero.

El	camarero	se	presentó	con	las	bebidas	y	Shake	le	dio	una	espléndida	propina.
—Pues,	 señor	—le	 dijo	 uno	 de	 los	mendigos—.	Muy	 rara	 vez	 le	 es	 dado	 a	 un

individuo	encontrarse	con	un	caballero	tan	amable	y	generoso	como	usted.
Shake	sonrió,	 sintiéndose	un	verdadero	hombre	de	negocios.	Luego	se	volvió	y

señaló	a	una	parte	del	cafetín,	 a	 la	mesa	al	 lado	de	 la	ventana,	 a	 la	 izquierda	de	 la
entrada.

—Pop	siempre	solía	sentarse	a	esa	mesa	cuando	venía	a	tomar	un	trago	después
de	recorrer	la	ciudad.

Uno	 de	 los	mendigos	 levantó	 su	 vaso	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 que	 Shake	 había
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indicado.
—¡A	la	salud	del	viejo	Pop!	—dijo.
Y	entonces	intervino	otro	de	los	mendigos,	que	hasta	entonces	se	había	quedado

callado:
—¿Y	a	aquella	señora,	qué	le	paso?	A	ella	no	le	tocó	sufrir	consecuencia	alguna

en	 ese	 asunto.	Y	 aunque	 le	 hubiera	 tocado	 algo,	 ¿qué	 importancia	 hubiera	 tenido?
Dadme	un	millón	de	dólares	y	estoy	presto	a	sufrir	cuanto	sea	necesario.

—No	 sé	 qué	 fue	 de	 ella	—dijo	 Shake,	 repentinamente	 entristecido—.	 Pero	 era
una	excelente	mujer…	Toda	una	señora.	Reclamó	el	cuerpo	de	Jim	y	le	dio	sepultura.

—Debía	 ser	 una	mujer	muy	 extraña	—dijo	 uno	 de	 los	mendigos,	meneando	 la
cabeza—.	¡Enamorarse	así	de	un	individuo	que	la	había	tratado	de	ese	modo!

Shake	suspiró.	De	pronto,	de	puro	ebrio	que	estaba,	sintió	un	incontenible	deseo
de	llorar,	y,	levantándose	bruscamente,	echó	a	andar	hacia	el	excusado.	A	mitad	del
camino,	se	volvió:

—¿Me	disculpáis	un	momento?	—dijo—.	Pedid	otra	ronda	si	queréis.
Los	mendigos	 se	miraron	 entre	 sí	 y	 se	 encogieron	 de	 hombros	 como	 diciendo:

«¿Por	qué	no?».
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WILLIAM	RILEY	BURNETT,	nacido	a	fin	de	siglo	en	Ohio,	es	uno	de	los	grandes
innovadores	 de	 la	 literatura	 policíaca	 norteamericana.	 La	 edición	 en	 1929	 de	 El
pequeño	César,	abrirá	las	puertas	a	una	literatura	del	mundo	gangsteril	visto	desde	su
interior,	sin	baratos	maniqueísmos	ni	moralismo	liberal	burgués	de	tercera.

Sus	narraciones	del	bajo	mundo	de	Chicago,	su	descripción	del	 territorio	 fronterizo
entre	 las	 fuerzas	 policíacas	 y	 el	 crimen	 organizado,	 su	 información	 sobre	 las
presiones	sociales,	el	status	del	gángster,	el	reconocimiento	de	la	sociedad	las	telas	de
araña	que	unen	a	los	grandes	capitalistas	y	los	nuevos	barones	del	crimen,	hacen	de	la
literatura	de	Burnett	una	de	las	más	ácidos	del	período.

La	 producción	 literaria	 de	Burnett	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 30	 y	 los	 40
cuando	escribe	El	último	refugio	y	La	jungla	de	asfalto	(1949).

Tras	 haberse	 dedicado	 al	 cine,	 donde	 varias	 de	 sus	 historias	 se	 convierten	 en
espectaculares	éxitos	de	pantalla,	Burnett	 regresa	en	1981	con	Adiós	Chicago	a	sus
temas	literarios	favoritos;	la	depresión	y	el	gangsterismo	organizado.
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