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1

Doc Ganson era un hombrecillo delgado de unos cuarenta y cinco afios. Tenia el
cabello negro, como de indio, y muy palida la afilada y huesuda cara. Aunque no era
en modo alguno defectuoso, presentaba a primera vista un aspecto de deformidad; a
veces solian llamarlo jorobado. Tenia boca de labios delgados y firmes, y, debido a la
palidez del rostro, sus ojos parecian asombrosamente renegridos y brillantes.

Doc estaba de pie junto a la ventana de su miserable cuartucho de hotel en Los
Angeles, mirando, malhumorado, a la calle. Una densa niebla de junio borroneaba las
luces y flotaba lentamente entre los edificios, empujada por un suave y variable
viento. Mas alla de las techumbres, Doc veia el dorado fulgor del barrio chino, de
aquel barrio chino de los turistas, lleno de restaurantes y almacenes que remedaban
tiendas orientales.

Detras de él, Shake Thomas leia el programa del hipodromo. Doc se volvio,
fastidiado.

—Espero que habras encontrado un buen caballo ganador —dijo, sonriendo
sarcasticamente.

—Si —contestd Shake, echandose atras el sombrero, aquel sombrero que raras
veces se quitaba—. Hay uno que parece bueno en la tercera carrera de Aqueduct. Lo
unico que necesito ahora es dinero para apostarle.

—Lo unico que necesitamos todos es una buena comida —dijo Doc—. ;Ddnde
esta Windy? ;Donde dijo que iba? No me gusta pensar que esté vagando solo. Podria
ocurrirsele asaltar a alguno. Cuando esta hambriento es dificil de manejar.

—No me importa si lo hace y le sale bien —dijo Shake—. Es como entre los
romanos. Lo prohibido no es robar sino dejarse sorprender. Como aquel muchacho
que oculto el tejon bajo su camisa, y al que el animal le comio las tripas...

—Fra un zorro —dijo Doc—, y el muchacho era espartano y no romano. ¢Sera
posible que jamas digas las cosas bien?

—Cinco doélares a que era un tejon —dijo Shake, ofendido por el tono de
superioridad de Doc.

Shake habia pasado en diversas prisiones doce afios de los cuarenta que tenia, y
leido centenares de libros; se consideraba, pues, toda una autoridad. En la profesion
lo conocian por el mote de «Shakespeare», debido a sus muchas lecturas, y el hombre
se tomaba el apodo muy en serio.

Era un individuo corpulento y placido, de papada y prominente barriga. Parecia
muy avejentado debido a los afios pasados en la carcel. Era calvo, usaba gafas y
llevaba la dentadura superior postiza. Jadeaba después de hacer el mas leve ejercicio
y dormia mas de doce horas al dia; cuando se hallaba despierto, se le encontraba
estudiando un programa de carreras o leyendo un libro... cualquiera. Para él, la
palabra impresa era palabra impresa. Se hundia durante horas enteras en la lectura de
una anticuada historia de la ciudad de Los Angeles, comprada por diez centavos en
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una libreria de viejo. En él, la lectura era sustitutiva del vicio.

En una época se habia destacado entre los lectores. Tenia una agradable
inclinacion para el comercio; era de aspecto bonachon, honesto y responsable;
ademas, era muy diestro en sacarle el jugo a los tontos. Habia logrado algunos éxitos
de resonancia, pero una combinacién de falta de constancia y de apatia lo llevo a la
ruina; empezo a ser arrestado continuamente, y, por ultimo, hasta empezé a dejarse
condenar. Una temporada que paso en una severa prision del Sur completo su ruina.
Y, desde entonces, no so6lo estaba fuera de moda, sino totalmente falto de recursos.
Sin embargo, aquello no parecia preocuparle mucho.

—iConque quieres jugarte cinco délares! —sonri6 Doc—. jBasta de hacer el
payaso!

—Pues... jalgin dia habré de tenerlos! ;No? ;Qué pasa? ;No confias en mi,
Doc?

Doc se dejo caer en una silla y se qued6 mirando cefiudamente el piso, pasando
por alto las observaciones de Shake. Hubo una larga pausa, y el cuarto qued6 sumido
en una tranquilidad tal que los ruidos nocturnos de la enorme y animada ciudad
empezaron a hacerse oir con intensidad cada vez mayor.

Por ultimo, Doc observd, como hablando para si:

—Si sélo pudiéramos hallar alguna forma de acercamos a aquella ricachona...

Shake se estremecio, levanto la vista del programa de carreras y suspiro:

—Si —dijo, moviendo con pesadez la cabeza—. La tia aquella tiene mas de un
millon de dolares. ;Te lo imaginas? jSe me pone la carne de gallina con solo pensar
en ella!

Doc alzé la cara y se qued6 mirando la sucia y desgarrada alfombra. Aquella
ricachona sdlo era para Shake y su otro compinche, Windy, un suefio rosado e
imposible. Mas para Doc constituia una esperanza real y brillante. Cuando las
perspectivas le parecian mas negras, se sentaba, y, placidamente, se obligaba a pensar
en ella; volvia y revolvia en su imaginacion planes para aliviarla de una cantidad de
dinero que lo pusiera a salvo de los oscuros dias futuros por los que siempre se sentia
amenazado. A veces llegaba a odiar a aquella afortunada mujer que tenia todo cuanto
deseaba; dinero y el respeto de cuantos la conocian. A Doc le parecia injusto que ella
pudiera pasearse con la conciencia tranquila, gozando del presente y capaz de no
hacer caso del futuro, mientras que él apenas podia conseguir lo bastante para comer
y se veia destinado al asilo de caridad, y, en ultima instancia, a la fosa comun.

A aquella mujer no la conocia siquiera personalmente; solo habia oido hablar de
ella. En toda la region, a Doc apenas le quedaba una relacion respetable: era la de un
hombre que vivia en Los Angeles, bastante prospero, gerente de la casa de
apartamentos mas lujosa del barrio de Wilshire. Doc lo habia encontrado un dia en la
calle; en realidad, el hombre lo habia interpelado. Habian sido compafieros de
colegio. Convidd a Doc a tomar un trago y conversaron de tiempos pasados. Hacia
afios que se perdieran de vista, y el amigo —Charle Evans—, nada sabia de la
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continua lucha de Doc contra la justicia. Doc le dijo que habia abandonado su
profesion por razones de salud y que por entonces estaba negociando en propiedades
raices en California; hasta llegé a confesar que aquellos negocios eran terribles. En
épocas pasadas, Evans habia tenido fama de avaro, en el colegio, y Doc se divertia en
verlo negarse a responder a los sablazos. Sin embargo, terminé pidiéndole veinte
délares, y se ri6 para si al ver lo aliviado que se sinti6 Evans al enterarse de que la
suma pedida era tan modesta.

A Evans lo veia de cuando en cuando y siempre le costaba dinero a éste, pero las
cantidades eran tan pequenas que no le importaba. Le gustaba conversar con Doc del
pasado. Una noche, después de un par de vasos de cerveza, sintiéndose ligeramente
amodorrado, Evans le habl6 a Doc de la sefiora Halvorsen, su principal inquilina. Era
una viuda de unos cuarenta afios, de excelente aspecto y con millon y medio de
ddlares.

—Si fuera guapo, trataria de casarme con ella —dijo, riendo—. Es toda una
dama; cortés y considerada. No conoce a un alma aqui. Su marido murié en
Minneapolis y le dejo6 todo el dinero; negociaba en harinas, y debié conocer su oficio,
si se considera lo que gano. Era invalido y bastante mayor que ella, quien lo cuidaba
con afan. En resumen, es una de esas mujeres que...

Doc sonri6 con cinismo.

—Si —dijo—. jHasta yo mismo buscaria a un hombre de ésos y me dedicaria a
cuidarlo!

Evans se rio apreciando el chiste, pero meneo la cabeza.

—Comprendo lo que quieres decir. Pero no creo que haya sido ése el caso. Es una
mujer maravillosa... y solitaria. Va al cine sola, come sola. Es triste, desde cierto
punto de vista. La presenté a unos sefiores que viven en casa, solterones de cincuenta
afnos. Pero a ella no parecen importarle. A menudo la invito a mi mesa. De cuando en
cuando come conmigo por la noche. Nunca tiene mucho qué decir. A decirte verdad,
temo que no le intereso lo mas minimo. No sé... —prosiguid, suspirando, como si
con ello lo resumiera todo.

Doc volvi6 a sonreir.

—Quiza tanto ti como aquellos cincuentones no seais lo que ella busca. ;Por qué
no pruebas conmigo?

Evans se ri6 y palmeo6 a Doc en la espalda. Doc se apart6 bruscamente —no le
gustaban las intimidades— pero se repuso con tanta rapidez que Evans, que de todos
modos era algo obtuso, no advirtio el movimiento. Doc habia tenido fama de ser «un
demonio para las mujeres» en el colegio y Evans consideré que decia un chiste muy
gracioso al contestarle:

—No podria hacerlo. Me tomo muy a pecho los intereses de la pobre sefiora.

Doc se rio. Aunque perdia gran parte de su tiempo tratando de engafiarse a si
mismo, aun tenia una idea aproximada de sus limitaciones; jamas tendria la menor
oportunidad de lograr un éxito con la elegante sefiora Halvorsen.
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Pero aquella mujer rara vez se alejaba de sus pensamientos. Y Doc empezo a
buscar a Evans tan a menudo, que el gerente de la casa de apartamentos empez0 a
eludirlo. En el interés de Doc por la sefiora Halvorsen habia algo que lo intrigaba y le
preocupaba. Ademas, su amigo Doc, que solia ser una buena pieza, habia cambiado.
Cuando mas a menudo lo veia Evans, menos le gustaba y confiaba en él. Empez6 a
eludirlo y a verlo s6lo cuando decentemente no podia volverle la cara.

Doc se sent6 tan repentinamente que Shake dio un salto. Doc siempre lo habia
asombrado con sus movimientos abruptos e inesperados.

—Mirame las ropas —dijo amargamente—. ;Como podria salir con una sefiora
con esta traza?

Shake se qued6 mirandolo; luego comprendié. jQué extrafio era su amigo,
haciendo planes para apoderarse de aquella candidata millonaria!

—De nada te valdria —contesto, sin tacto—. No se prendaria de ti.

—Pues muchas lo han hecho.

—Yo no lo he visto, Doc. Basta de bromas.

Doc ardio en silencio. La ambicion de su vida era brillar a los ojos de las mujeres;
en realidad, una mujer fue quien lo habia empujado por la pendiente. De buena gana
habria matado a Shake. Le ech6 una mirada que molesto al gordo. Shake era cobarde,
y a veces temia mucho a Doc.

—No quise molestarte —dijo, sonriendo para aplacar al amigo—. Estaba
bromeando.

Doc rechino los dientes, pero nada dijo, y Shake se qued6 meneando lentamente
la cabeza.

—Es inutil, Doc. Seria mejor que nos olvidaramos del asunto.

Hubo una larga pausa. So6lo los coches rompian el silencio con sus bocinas. Por
ultimo, Doc se levanto y eché a andar de un lado a otro de la habitacion. Habl6 con
amargura.

—Basta para darle a uno ganas de ahorcarse. Una candidata como ella, suelta, y
nosotros sin un dolar. Ni perspectivas, siquiera. Nada.

Doc volvio6 a la ventana y se quedd mirando a la neblina. Una negra depresion se
apoder6 de él. Se puso a temblar. Con una breve exclamacion, se metio
apresuradamente en el cuarto de bafio y echd la llave a la puerta.

Shake meneo tristemente la cabeza.

—iOtra vez! —dijo para si—. Si tuviera criterio, abandonaria esa idea. Es
absurdo. A cualquiera se le ocurriria que un médico sabria mejor lo que hace.

Y chasqueando la lengua, recogio el programa de carreras y se puso a estudiarlo.

—También le esta faltando la droga —dijo Shake, casi en voz alta—. Cuando la
haya terminado toda se vera imposibilitado para pagarla y saldra a husmear por las
farmacias.

Al rato, Doc salid del cuarto de bafio y volvio a la ventana. Se le habian sonrojado
las mejillas. Parecia estar mejor.
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—No voy a abandonar la idea —dijo sin volverse—. Aunque tenga que entrar en
contacto con los muchachos para acogotarla y quitarle los brillantes y los abrigos de
pieles.

Shake dejo el programa de carreras.

—No te exaltes, Doc.

—Estoy cansado de vivir asi. Alguna vez hay que arriesgarse.

—No te salgas de tu especialidad.

Doc se volvid. Le brillaban los ojos. Shake se sentia muy molesto cuando Doc se
mostraba asi; parecia peligroso, y lo era.

—Estamos en un bonito lio —grit6—. Si perdemos esta candidata...

—Descansa, Doc. Lo tinico que podemos hacer es perderla.

Doc se sent0, pero se puso en seguida de pie de un salto y eché a andar por la
habitacion.

—No quiero abandonar. Proyectaré un plan aunque me cueste el pellejo.

En el preciso momento en que Shake estaba a punto de pronunciar unas palabras
apaciguadoras, se abrio la puerta y entr6 Windy Mather. Era un hombre corpulento,
de anchos hombros y expresion de inconmovible estupidez. En general era de
bastante buen caracter, pero necesitaba ser manejado con cuidado. Era un viejo maton
que habia trabajado para varias pandillas en el Este. De joven, habia sido luchador
profesional; tenia la nariz rota y una oreja arrepollada. Mas por entonces, a los
cuarenta y tantos afios, estaba ya demasiado gordo, aunque era todavia lo bastante
fuerte para hacer frente a seis hombres.

Cerr0 la puerta tras de si, y, sin decir palabra, se dirigi6 al centro de la habitacion
y se quedo sonriendo a los presentes.

—¢Qué hay? —dijo Doc con impaciencia.

Cuando Windy sonreia asi, era que habia pasado algo. Doc se sinti0 vagamente
esperanzado. Aun sonriente. Windy saco un pequeiio rollo de billetes del bolsillo y lo
blandio.

—¢ Veis?

—¢Cuanto es? —pregunt6 Doc.

—Treinta y tres ddlares.

—¢De donde los sacaste?

La boca de Windy se abri6 en una amplia sonrisa. Siempre le costaba mucho
expresarse, y generalmente lo hacia en monosilabos. Su avergonzado silencio le habia
valido el sobrenombre.

—Esa sefiora... la ayudé.

—¢Qué sefora?

—Es que ella queria deshacerse del tipo, ;sabes?

—¢De qué tipo?

—Del tipo que estaba con ella. El tipo armo un escandalo, ¢sabes? La vi salir con
él de la casa.
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—¢De qué casa?

—De alli donde estaban.

—iOh, basta! —exclam6 Doc—. Dame el dinero.

Windy iba a protestar, pero Doc le quit6 el rollo y se lo meti6 en el bolsillo.
Windy fruncié el cefio, después de lo cual sonrid. Doc le estudi6 la expresion por un
momento.

—¢Con cuanto te quedaste?

—Windy se sonrojo.

—Yo?

—Si, ta.

—Me quedé con unos dos ddlares.

Shake se levant6 y le puso la mano en el hombro.

—CQye, Windy. ¢ Te buscan por eso?

—No. Fue facil. Era una mujer espléndida. Queria que fuese a su casa con ella.

Doc se rio.

—Probablemente quisiera quitarte el dinero que te dio. Alguna vez te vas a meter
en un lio.

—Soy cuidadoso —dijo Windy, sonriendo.

Ninguno de ellos habl6 hasta que hubieron terminado de comer. Se quedaron sin
hacer caso el uno del otro. Una espesa neblina algodonaba las borrosas ventanas del
restaurante. Al lado del mostrador, un gramofono tocaba una cancién triste y
sentimental.

De pronto, Doc corri6 su silla y suspiro.

—Me siento mejor.

—Si —dijo Shake, limpiandose cuidadosamente la boca con la servilleta y
alejando de si su plato vacio—. Yo también.

Windy siguio comiendo en estdlido silencio.

—Miradlo —dijo Doc—. Podéis estar seguro de que es la segunda vez que come.
Se atiborr6 antes de darnos el dinero. ;No es cierto, Windy?

—So6lo comi un emparedado, Doc. Bueno, digamos dos emparedados. Tenia tanta
hambre que no pude contenerme cuando pasé ante uno de esos restaurantes y vi gente
comiendo.

Doc sacé un par de cigarros, entregé uno a Shake, los encendieron y fumaron en
silencio. Por fin, Windy termin6 de comer y solt6 un ruidoso suspiro, después de lo
cual hizo chasquear los dedos.

—Doc.

—:Qué?

—Tenia algo que decirte.

—Piensa intensamente.

—Ya recuerdo. Me encontré con Gyp Connors. ;Lo recuerdas?

—Es un tipo de cuidado. Un canalla.
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—No sé. Pues me encontré con él. Me dijo algo. Ese tipo importante esta en la
ciudad.

—¢Qué tipo importante?

—El jefe. El de Florida.

—Doc se sobresalto.

—¢Quién? ¢Jim Farrar?

—Ese mismo. Gyp jura haberlo visto en automovil.

Doc y Shake cambiaron una mirada. Ambos habian trabajado con Jim Farrar en
épocas pasadas. Shake se ri6 con buen humor.

—¢Qué opinas de eso? Es el mayor odio de Doc.

—¢Quién? —preguntd Windy, mirando de uno al otro—. ;El jefe?

—iCuernos el jefe! —exclam6 Doc con amargura—. Lo Uinico que tiene es que
ha pasado por una época de suerte. Pero ya se le pasara.

—Por ahora no —dijo Shake, riéndose—. Es un verdadero Don Juan, ese Jim.
Las muchachas enloquecen por él, y lo ayudan. jMaldicion!

—Es cierto. ;Qué veran en ese grandullon que es pura apariencia? —repuso Doc,
y se quedo pensativo.

—:;Recuerdas a aquella cantante rubia, Doc? —preguntd6 Shake—. Aquella que
iba a casarse con ese millonario de Nueva York hasta que conocié a Jim Farrar.

Doc se sonrojo levemente. Era la muchacha mas bonita que viera en su vida, y no
lo habia querido mirar siquiera. Y eso que por entonces Doc tenia dinero y vestia de
frac. Asinti6 con la cabeza sin mirar a Shake, perdido en amargas reflexiones.

—¢Queé ocurrio? —preguntd Windy, con los ojos muy abiertos.

Shake se rio.

—Pues Jim no sdlo le quité la muchacha al ricachén sino que lo alivié de
cincuenta mil dolares.

Windy solt6 una carcajada.

—Si —dijo Doc—, pero la muchacha trato luego de volverse contra Jim.

—Eso fue después de que él la repudié.

—iCanalla!

Doc estaba sufriendo. jImaginarse a un hombre de tanta suerte o capacidad para
despedir a una muchacha divina como Rita, la cantante! Antes, Doc habria dado su
brazo derecho por ella. Hasta entonces, diez afios después, podia verla con la misma
claridad, hermosa y deseable.

—:Qué crees que esta haciendo aquel individuo por aqui? —preguntd Shake—.
Su protector oficial debe estar cerca. Jim no trabaja sin soborno. Es como dijo
Napoleon...

—iAl diablo Napoledn! —exploté Doc—. Sea lo que fuere lo que haya dicho, no
lo comprenderiais. Quizas esté huyendo.

—¢De qué?

—No se puede saber.
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Doc vacilo, quedé perdido en sus pensamientos, y, de pronto, se sobresalto. Por
sus ojos pasoO un brillo tan intenso que por un momento Shake se figur6 que habia
enloquecido.

—iEse es nuestro hombre! —exclamé Doc.

—¢ A qué te refieres? —pregunto Shake.

Doc silb6 de impaciencia.

—¢No comprendéis? Jim es el hombre indicado para timar a la viuda rica. Es su
especialidad.

Shake parpaded; luego sus labios se entreabrieron en una amplia sonrisa.

iQué sabes tu!

—No tengo por Jim la admiracién que le tienen otros —dijo Doc—. Pero éste es
un bocado para él. Tiene éxito con las mujeres, de eso no cabe la menor duda.

Y se restrego las manos, sonriente.

—No me gusta el individuo —prosiguio—, pero esta vez necesitamos de €l, y yo
me uniria hasta con Hitler si no pudiera trabajar de otro modo.

—¢Queé pasa aqui? —pregunto Windy, mirando de uno al otro.

No le hicieron caso. Doc, preocupado, seguia con su idea. Shake se quedo
mirando. Por ultimo, se le desvanecio la sonrisa y meneo la cabeza.

—No, Doc. Estas engafiandote a ti mismo como lo has estado haciendo en todo
este asunto, Jim no trabajaria con nosotros. Nos echaria a patadas si lo localizaramos.

—¢S1? sPor qué?

—Usa el entendimiento. Parecemos desarrapados. No tenemos dinero. ;Cual seria
tu propuesta? Jim proporciona el dinero para las apariencias, hace el trabajo y
comparte las ganancias con nosotros. No es razonable.

—:Cuantos millonarios tontos encuentras? ;Y cuantas sefioras, en particular? Lo
unico que tenemos que hacer es localizar a Jim. Yo lo buscaré.

—Ni quiero pensar en eso. Con la mala suerte que he estado teniendo
ultimamente, no lo conseguiria.

—Busquemos a Pop Gruber. Si alguien sabe donde esta Jim, tiene que ser él —
dijo Doc, levantandose de un salto, brillantes los ojos de entusiasmo.

—¢Os proponéis trabajar con el jefe? —pregunté Windy, mirandolos.

—Claro que si.

Windy solt6 una carcajada.

—iVaya una bobada! Nosotros, jvulgares desarrapados!

—Ya veremos —dijo Doc.

www.lectulandia.com - Pagina 13



2

Pop Gruber era conocido por ser «un tipo raro». Era un hombrecillo delgado,
nervioso, de unos sesenta y tantos afios; de buen color y ojos brillantes, y parecia
como si fuera a durar siempre. Podia tomarsele por un librero de ciudad pequeifia, y,
sin embargo, aparte de «trabajos» violentos, habia llegado hasta el crimen. Cuando
era vendedor de diarios, en Indianapolis, habia aprendido el oficio de ratero; luego,
ascendiendo siempre en la profesion, se habia convertido en ladrén de hoteles, de
tiendas, y por ultimo habia entrado en una gran pandilla y prosperado hasta un punto
tal que durante dos afios se retir6 de las actividades. Pero le fue mal cuando Denver
fue muerto por Van Cise; lo apresaron, lo juzgaron y condenaron, después de lo cual
se le envio a prision por largo tiempo. Al salir era ya un viejo y lo bastante inteligente
para darse cuenta de ello. Los grandes «negocios» estaban ya fuera de su alcance.
Consiguio un poco de dinero y se fue a California, donde se hizo popular en las calles
de Los Angeles.

Todas las noches claras aparecia en alguna esquina de los barrios bajos con un
tripode y un telescopio. Por diez centavos mostraba a la gente la Luna, Saturno o
algun otro objeto celestial de interés. A la gente le gustaba aquel viejecillo simpatico,
de aspecto inocente. De cuando en cuando robaba a algun borracho, pero nadie lo
sabia sino el agente de policia de la esquina, que compartia con €él el producto del
latrocinio. Tenia, ademas, otra forma de hacer dinero. Era una camara de
compensacién de informaciéon criminal, actividad que no sospechaba siquiera el
agente de policia de la esquina; Pop no era confidente, s6lo trabajaba con la gente del
oficio. Cualquier delincuente que deseara hacer conocer su presencia en Los Angeles
a compaferos de trabajo, se ponia en contacto con Pop. Por un modesto estipendio,
éste lo ayudaba. Conocia bastantes datos de media docena de grandes delincuentes
para hacerlos ahorcar, pero era totalmente digno de confianza y todos lo sabian.

Pop gustaba a los nifios. Les mostraba la Luna por el telescopio y les hablaba de
modo que ellos podian entenderlo. Las madres decian que era «un excelente
anciano». Mientras Pop estaba con los nifios, a veces algun individuo de aspecto
sospechoso, buscado por cualquier delito, desde el de violacién al de volar cajas
fuertes, se mantenia alejado, simulando leer un periddico, esperando poder cambiar
alguna palabra con Pop. ¢Donde estaba asaltando Chicago Louie? ;Ddnde podia
encontrarse a New York Blondie? Sonriente, Pop daba la informacién. Le deslizaban
dinero en la mano, y quizas el cliente se allanaba a mirar por el telescopio para solaz
de los mansos ciudadanos.

Aunque Pop tenia muchas informaciones con respecto a otros, estaba muy corto
respecto a datos relativos a si mismo. Cuando no estaba en alguna de las esquinas de
los barrios bajos, era muy dificil encontrarlo. Solia mudarse con frecuencia. Jamas
comia en el mismo restaurante ni bebia en la misma taberna dos dias seguidos. En
realidad, no tenia motivo alguno por el cual ser tan cauto. Era asi por naturaleza, y
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cuanto mas envejecia, mas huidizo se tornaba.

A Doc le costé cuatro dias de busquedas el encontrarlo. Todas las noches Doc
maldecia la niebla que cala al atardecer y hacia imposible que Pop consiguiera
clientes para su telescopio. La cuarta noche, soplé un fuerte viento que disip6 la
niebla antes de las nueve. Doc se fue apresuradamente a los barrios bajos. Pop se
hallaba en una de las esquinas mas concurridas, explicando desganadamente a una
joven pareja todo lo relativo a la Luna. La muchacha no dejaba de hacer preguntas.
Doc sentia ganas de retorcerle el pescuezo. ;Qué demonios queria aquella estipida
por diez centavos?

Por fin el joven se llevd a su compafiera, entregd a Pop una moneda de
veinticinco centavos y le dijo que se quedara con el cambio.

—Gracias, sefior —dijo Pop, tocandose el ala del sombrero e inclinandose
levemente—. Es usted muy amable.

Doc se adelant6 con rapidez y tendié a Pop una moneda de diez centavos.

—Miire usted por aqui, sefior —dijo Pop—. Hoy hace luna llena. ;Es precioso,
no?

Doc simul6 mirar.

—Tengo entendido que el jefe esta en la ciudad.

—¢S1? —dijo Pop inocentemente.

—Estas burlandote de mi?

—No. La informacion vale bastante.

—¢Cuanto?

—Hemos encontrado una candidata millonaria.

Pop ajusto el telescopio, acercandose mas a Doc.

—FEs indtil, Doc.

—:Por qué?

—Se ha retirado. No trabaja mas.

—:Esta en la ciudad?

—Estoy informando a todo el mundo. Ha dado un gran golpe y se retira.

—Es que la oportunidad es grande, y se trata de una sefiora. Es presa facil para él.

—FEs inutil, Doc, y basta.

—Dime una sola cosa: ¢Esta en la ciudad?

Pop no contestd. Doc se irguid y se retiro de al lado del telescopio. Una mujer
estaba esperando para mirar a la Luna. Doc le deslizé a Pop un délar en la mano.

—Esta bien; esta en la ciudad —dijo Doc—. He tenido una buena conversacion al
respecto. Esto vale mucho para ti, Pop.

Pop ajustd el telescopio para la mujer.

—¢: Ve usted? Hoy hace luna llena. ¢No es precioso? —dijo, sonriéndole a la
mujer, que mir6 y exclamo—: «jOooh! Parece extrafia cuando se la ve tan bien».

Pop se retiro.

—Es inutil, Doc. Vete. De un momento a otro viene el policia.
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—:Donde estaras mas tarde?

Pop vacilo.

—Puede que vaya a tomar un trago a casa de Maxie a eso de medianoche.

Doc se volvié y se alejé.

—¢Qué son esas arrugas tan extrafias? —pregunto la mujer.

—Montafias y valles, sefiora, como los nuestros, s6lo que la Luna es cosa muerta;
nadie vive en ella.

La mujer se estremecio y se echd hacia atras.

—No me gusta —dijo—. Me siento extrafia viéndola sola en el espacio.

Pop asinti6 comprensivamente. El también se sentia asi, al principio. Pero ya la
Luna le era tan familiar como la taberna de Maxie; era como una vieja amiga.

Cuando la mujer se hubo ido, Pop se qued6 preguntandose por qué habia
accedido a tener algo que ver con Doc Ganson. ;Acaso fuera la expresion «una
candidata millonaria»? Hasta el menos fogueado de los rateros pensaria mucho antes
de decir semejante cosa. A nadie le convenia mofarse de Jim Farrar. Doc tenia una
buena candidata, o estaba loco. De todos modos, Jim habia abandonado el negocio.
Pop suspir6d y se quedd pensando como el jefe se habia retirado tan de pronto de las
actividades.

—Ya me lo imaginaba —musit6 Pop.

La noche habia sido clara, y el telescopio estaba produciendo bastante. Pero de
pronto parecio que el aire se llenaba de humedad, los letreros de nedn se pusieron
borrosos y cayo la niebla. Pop estaba atin recogiendo sus instrumentos cuando por la
esquina aparecio el jefe, tan corpulento y rudo como siempre, seguido por Doyle, su
picapleitos.

—iHola, Pop! —dijo éste—. ;Qué hay de nuevo?

—Nada, y ¢cOmo estais vosotros?

Mientras hablaban, los astutos ojos de Pop habian advertido que habia algo serio
que afligia al jefe; no sabia exactamente qué. El hecho de que estuviese retirandose
de las actividades, sin embargo, era un indicio seguro. Un hombre que estaba
ganando tan bien como Jim Farrar no se retira porque si.

El abogaducho irlandés también se habia portado de modo extrafio, como si
estuviera molesto. El jefe habia dicho:

—Si Ray Slavens aparece por aqui, dile donde puede encontrarme. A nadie mas.
Estoy ocultandome.

Entonces le hizo un guifio a Pop, pero no fue un guifio alegre segin advirtio el
viejo; la mirada de Jim era triste. Y, en seguida, el jefe se volvié y se fue, engullido
por la niebla. Pop lo vio desdibujarse mientras desaparecia por una esquina.

—Es lo mismo —musité Pop—. Una candidata millonaria podria interesarle... y
mas siendo mujer.
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Jim Farrar estaba sentado en un miserable cuarto de hotel con su abogado, John
Stanislaus Doyle, mas conocido por Johnny el Sacerdote. El jefe estaba borracho y
Johnny hacia muecas al mirarlo servirse otro vaso de whisky. Hacia tiempo ya que se
sentia preocupado por Jim; algo lo estaba lastimando. El abogado le escrutaba las
facciones, como hacia desde meses atras, para saber qué habia modificado su modo
de ser. Algunos de los muchachos de Florida —Abe Cole, por ejemplo—, se
encogian de hombros diciendo que Jim se habia enredado tultimamente con una mujer
que era la horma de su zapato. Pero aquello era demasiado facil y comun. Johnny
estaba seguro de que la cosa era mas profunda que eso.

Johnny era considerado como el «culto» de la pandilla, principalmente porque se
habia doctorado en derecho en una buena universidad del Medio Oeste, y también
porque usaba quevedos sujetos con un cordon y tenia un aspecto ascético y
sacerdotal. Fra de estatura menos que mediana, aunque parecia mas alto por lo
erguido de su porte. Sus ojos azules parecian frios y distantes detras de los gruesos
lentes. Era de aquellos individuos capaces de dar escalofrios a los tontos.

Habia sido inhabilitado para ejercer su profesion de abogado en Illinois por un
supuesto soborno de jurados, pero después de un intervalo decente, algunos de sus
amigos politicos habian logrado rehabilitarlo. Sin embargo, las cosas no andaban muy
bien para él, de modo que se fue a Florida, donde conoci6 a Jim Farrar y empez6 a
prosperar. Tenia cuarenta y tantos afios, pero parecia tener diez menos.

Jim se estremeci6 en su silla y se quedé mirando cefiudo el piso, vaso en mano.
Johnny lo examinaba, nervioso. Y en verdad que Jim habia hecho cantidad de cosas
raras ultimamente. jEnamorarse de esa muchacha de Chicago, dejar que se riera de €l
ante sus amigos y luego que lo abandonara! jImaginarse que habia dado calabazas a
Jim Farrar! Parecia increible. jPor dltimo este tonto viaje a California! Johnny habia
tenido que emplearse a fondo para conseguir los pasajes del tren. No se le podia hacer
comprender a Jim lo de la guerra. jAl diablo la guerra!, decia. Para él, era lo de
menos. Y no solo eso. Era peligroso para individuos como ellos andar saltando fuera
de su guarida; mas atn en el caso de Jim, que llevaba dinero; cerca de cien mil
dolares que les habia quitado a los candidatos de Florida. Claro esta que no lo
buscaba la policia. En realidad, a pesar de todo, el invierno anterior habia sido para él
una buena temporada, sin lugar a dudas. jQué profesional!

Jim era un individuo raro. Casi siempre tenia ganas de hablar de cualquier tema
de los que dominaba. Estaba lejos de ser taciturno. Y, sin embargo, podria mostrarse
tan hermético como un granjero yanqui cuando alguien queria sonsacarle algo. Fue
necesario ir a California. El viaje habia sido aburrido, desde cualquier punto de vista.
Abe Cole habia dicho llanamente que Jim estaba loco por correr ese riesgo, y predijo
que el lio acabaria mal. Johnny le pregunto a Jim acerca del asunto, pero Jim eludio
la respuesta. No queria decir por qué se le antojaba ir a la costa Oeste. No queria, y
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nada mas.

Johnny se quedo6 estudiando a Jim en silencio, observando los ojos, inyectados en
sangre, el grisaceo cabello, los rastros de tension en las facciones, la intranquilidad...,
en resumen, el enorme cambio que se registrara en aquel corpulento hombre en los
ultimos meses.

—Jim —dijo por ultimo—, ;qué te pasa?

El jefe cambié de posicion en su silla, pero nada dijo. Johnny se quitd los
quevedos, los limpio enérgicamente y ech6 una vaga y profunda mirada a Jim.

—Los muchachos han estado hablando mucho de ti ultimamente.

—¢Cuando no lo hacen?

—No me refiero a eso.

—Pues, ¢a qué te refieres?

—iOh, no sé! —dijo Johnny evasivamente, arrepentido de haber tocado el tema,
pero al rato se resolvio—. Dicen que ya no sirves para nada. Ray Slavens me dijo que
casi lo perdiste todo por enfadarte con el candidato. jVaya una cosa la de enfadarse
con el candidato!

—Es que era un estupido. De todos modos, tenia bastantes preocupaciones y
aquel individuo queria estar conmigo continuamente. No podia sacarmelo de encima.
Empecé a creer que el pobre estaba enamorado de mi.

—Eso se debe a tu atrayente personalidad.

—Me hastié. Una noche le dije que se fuera al demonio y me dejara tranquilo.
Ray casi se desmay®d. Pero al individuo le gusto.

Johnny mir6 a Jim largo tiempo, en silencio. Siempre lo habia envidiado y se
habia sentido intrigado por él. Es que Jim parecia hipnotizar a la gente. Jamas se
habia dado el caso de un delincuente como él. Algunas de sus victimas ni siquiera se
enfadaban con él después de la estafa. Varias le volvian a tratar, jcréase o no!

Jim suspir6 y se pas6 la mano por la frente.

—FEstaba teniendo problemas con Tony.

—Jamas supe como esa delgaducha pudo dominarte.

—Para mi no era una delgaducha, Johnny. Sé lo que pensaban de ella los
muchachos. Pero era mas charla que otra cosa. Ninguno de ellos la conocia.

Johnny se volvid y cerré la boca. La mitad de los amigos de Florida de Jim habian
conocido a Tony demasiado bien. Pero el resucitar aquel asunto no podia traer mas
que inconvenientes.

—iQué extrafio! —se ri6 Johnny—. No es de imaginar que un hombre con la
fama que tienes td, enloquezca por una mujerzuela como Tony. Ha corrido de mano
en mano por algun tiempo.

—No por mucho. Apenas si tiene veintiun afios ahora.

—¢:Cuando dejo6 de cumplirlos?

—iEsta bien! Reconozco no haber visto su certificado de nacimiento.

Johnny se qued6 mirando a Jim y mened la cabeza.
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—iNo te comprendo!

Jim hizo una leve mueca, recordando algo.

—Es que fue una cosa que... jOh, bien! Voy a cumplir cuarenta y dos afios. No es
como si tuviera veinticinco.

Se levant6 y quedose mirando vagamente la habitacion.

—Johnny, he dado mi ultimo golpe.

—¢Qué quieres decir?

—Estoy hastiado. Basta ya.

—iOh, estas borracho!

—No. Estoy harto. Ese es el motivo por el cual estoy en California. Me voy a
dedicar al descanso.

Johnny sonrié.

—Estas loco. Muy bien. Tienes solo cien mil dolares. No te duraran dos afios, y ti
lo sabes.

—Dos afios es bastante tiempo.

—Entonces, ;qué?

—Te contaré un cuento —dijo Jim—. No tardaré mucho.

Jim dudo y se pas6 la mano por la cara.

—Muy bien. Adelante —dijo Johnny con un deje de impaciencia.

—:Has oido hablar de King, Tom Rodney?

—~Claro que si.

—FEra el mayor estafador que haya vivido. Estaf6 a un duque inglés en cien mil
libras. jEso si que fue un golpe! Era un gran operador con las mujeres...

—Como tu.

—No, no como yo. Soy un aficionado comparado a King. He podido
comprobarlo.

—Todos nos equivocamos alguna vez.

—No importa. El hecho es que oi hablar de King desde que llevaba pantalones
cortos. Mi padre habia conocido a King, y opinaba que era extraordinario. Un dia me
lo mostré en las carreras. Era un individuo enorme, de hombros anchos y buen
aspecto, y llevaba a una muchacha de cada brazo. De esas muchachas por las cuales
he dado afios de vida; yo era un chico de unos catorce anos. jQué hombre! jTenia el
mundo a sus pies! Unos veinte afios después me arrestaron en Toledo y me metieron
en el calabozo mientras averiguaban mis antecedentes. King también estaba alli; era
un viejo desarrapado y maloliente, y habia sido arrestado por molestar a una
muchacha. Tenia cataratas en los ojos y llagas en toda la cara. Gemia al hablar.
jJesus!

Jim dejo su vaso y se qued6 mirando al piso. Johnny lo miré un tanto
boquiabierto, al ver a un Jim Farrar que nunca viera antes y que nunca imaginara.

—Después de encapricharme con Tony —prosigui6 Jim, como hablando para si
—, empecé a pensar que me quedaba poco tiempo...
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Johnny se quedé algo asustado.

—Espera. Lo que pasa es que estas cansado, Jim. Has bebido demasiado. Un par
de meses en California te repondran maravillosamente.

—No. Cuando me haya deshecho de este dinero, estoy perdido.

—¢Qué quieres decir? Un hombre no puede dejar de vivir sélo porque lo quiera.

Jim levanto la mirada, que ya se habia tranquilizado.

—¢Y por qué no?

—Vamos, Jim. Basta ya. Te conozco bien. Es esa maldita bebida. Pronto
empezaras a ver a enanos de barbas. Juguemos al rummy, y olvidaras tus penas. A
todos nos pasa sentirnos deprimidos de cuando en cuando. Es natural.

Johnny se levant6 y empez06 a revolver su valija en busca de un juego de naipes.

—A veces, de noche —dijo Jim—, me despierto bafiado en un sudor frio. Suefio
con King y con su aspecto en aquella carcel de Toledo. Sélo que siempre me veo a
mi, no a King. Quiero decir que estoy relacionado con €él. Soy mitad él y mitad yo.

—:Doénde meti esas endemoniadas cartas? —dijo Johnny, hablando en voz alta
como para tapar las palabras de Jim—. Las he visto esta mafiana. {COmo demonios
pudieron salir de esta valija sin...!

Cay6 un vaso, que se estrello contra el suelo. Johnny se volvio. Jim estaba echado
sobre la mesa, con la cara oculta entre los brazos.

Johnny tuvo miedo. Parecia que el jefe fuese de veras un idiota. So6lo tenia
cuarenta y dos afios, no era buscado por la justicia y tenia cien mil délares con que
jugar. Todo aquello parecia absurdo.

—Es ese maldito licor y esa imprudente mujerzuela —se dijo a si mismo—. Ya se
repondra y nos reiremos juntos de esto, dentro de un par de meses.

Jim levanto la cabeza y mir6 brumosamente al abogadillo.

—Me siento mejor —dijo—, jDios mio, qué resbalon! Me dejo deprimir como
una mujer histérica.

Y Jim se rid, pero aquella risa le irritd los nervios a Johnny. Hubo una larga
pausa. Johnny encontré por fin los naipes y empezaron a jugar al rummy. Johnny
perdia continuamente, excitado; Jim jugaba impasiblemente; al rato hablo.

—~Olvida todo cuanto he dicho, Johnny. He bebido demasiado y comido
demasiado poco.

Johnny sonrio, aliviado.

—Es lo que creia.

Hubo otra pausa, y, de pronto, Johnny explotd:

—Espera un poco. ¢Qué es eso de recoger dos cartas a un tiempo y mirar mi
juego? jQué tramposo!

Jugaron en silencio por largo rato. Por ultimo, Johnny termin6 y Jim mostro sus
cartas con indiferencia y se levanto, bostezando de puro aburrimiento.

—Lo que no comprendo —dijo Johnny—, es para qué me has traido aqui..., si es
que abandonas las actividades.
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Jim enrojecio ligeramente.

—Se me ocurri6 que te gustaria el viaje. Vuélvete cuando te parezca oportuno. Te
pagaré el viaje.

Johnny estaba a punto de replicar, pero se reprimié a tiempo. Jim entré en el
cuarto de bafio y dio un fuerte portazo. El abogado encendié un cigarrillo y se puso a
fumar, lenta y pensativamente.

—Se siente solo; eso es lo que le pasa —dijo para si entre dos chupadas—. Se
siente solo, como un perro abandonado.

Y Johnny sonri6. A pesar de todo, le gustaba ver a los individuos importantes
reaccionar como los demads, aunque fuera para variar un poco.
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Doc estaba esperando sentado a una mesa, cuando entré6 Pop a la taberna de
Maxie. Sin decir palabra, Pop se sento frente a €l y pidi6 un vaso de cerveza fresca.

—¢Y qué me dices? —pregunto6 Doc, brillantes los ojos de ansiedad.

—No te alborotes. Te dije que no valia la pena.

—Esta aqui y lo sé. Lo tinico que quiero saber es como encontrarlo.

Pop se levant6 deliberadamente y puso un niquel en la gastada y vieja pianola. El
instrumento empezo a tocar una cancion de diez afios atras con discordantes sonidos.
El viejo se sento.

—Cuando te entusiasmas, Doc, hablas demasiado alto —dijo Pop suavemente—.
Hablame de la candidata.

Asi lo hizo Doc, sin mencionar el nombre. Pop guard6 silencio durante largo rato.
El piano dejo de tocar y un borracho se dirigié tambaleandose hacia €l para hacerlo
funcionar de nuevo, mas no pudo meter la moneda en la ranura. Pop se levanto y lo
ayudo, después de lo cual volvio a sentarse y encendio su pipa.

—En general —dijo—, un individuo que se respeta no trata de despojar a una
mujer. Al menos no con los procedimientos clasicos. L.as mujeres son mas astutas que
los hombres y chillan mas fuerte.

—Podemos confiarselo a Jim, que podra actuar como quiera.

Pop considero la propuesta.

—Dame quinientos ddlares y te pondré en comunicacion con el lugarteniente de
Jim.

—¢Estas loco? —exclam6 Doc—. No los tengo. No tengo siquiera cincuenta.

—Es lo que me suponia.

—Lo unico que quiero saber es donde esta. ¢ Vale eso quinientos dolares?

—Si, porque se retira. No quiere parte alguna de hada. Y menos aun ser
molestado por un estafador venido a menos.

—En un tiempo fui muy importante.

—Pero eso ya no cuenta.

Doc se pasé nerviosamente la mano por su lacio cabello negro. Se habia puesto
muy palido. Su rostro adopt6 una expresion deprimida casi indescriptible. Necesitaba
la informacién costara lo que costara. Un repentino impulso asesino la hizo ponerse
rigido; rozo con los dedos la pequefia pistola automatica que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta. Alz6 la mirada. Pop estaba estudiandolo.

—No hagas nada precipitado, Doc —dijo el viejo, suavemente.

—Es que la situacion basta para ahorcarse —exclamo Doc.

Hubo una larga pausa. Doc puso las manos sobre la mesa y se qued6 mirandolas.
Se sentia aullar de miseria. Eran demasiadas las cosas que le habian ocurrido durante
aquellos ultimos afios. Le parecia que la vida s6lo perseguia un objeto: hacer de él
una piltrafa.
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Pop pidio otro vaso de cerveza.
—Doc —dijo—, sigue hablandome de esa candidata.
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Jim se sentia intranquilo e incomodo. Habia estado sentado al sol por cerca de una
hora y aquello empezaba a irritarle los ojos. Mir6 a su alrededor buscando sus
anteojos oscuros pero no pudo encontrarlos; luego record6 haberlos dejado en el
bolsillo de la portezuela del Cadillac de segunda mano que acababa de comprar. Se
volvio para llamar al camarero filipino, pero cambi6 de propésito.

—iAl diablo con ellos! —dijo, y dispuso su respaldo de playa en otro angulo,
tratando de evitar el reflejo directo del sol en el agua.

En esa posicion podia ver la playa. El cielo estaba de color azul palido, y la
atmosfera, clara como de cristal. Blancas gaviotas volaban perezosamente sobre las
rompientes, chillando como desaforadas; de tiempo en tiempo, algtin pesado pelicano
se precipitaba hacia las verdosas aguas cual diminuto avion de bombardeo en picada.
El sol ardia despiadadamente, y por encima de las rocas que se erguian detras de la
casa de playa de Jim se elevaba como un espejismo.

Fisicamente, Jim habia mejorado. Ya habia perdido casi cinco kilogramos de peso
y logrado un color bronceado. Tenia la vista mas clara y el paso mas firme, lo cual no
solo se debia al sol y al aire de mar, sino también al hecho de que habia dejado de
beber alcohol. Habia visto demasiados muchachos terminar como verdaderos
despojos humanos, abandonados por todos. Y por sentirse como se sentia, siempre
deprimido, irritado o aburrido, le costaba un enorme esfuerzo de voluntad mantenerse
lejos de la botella.

—Aun no estoy para eso —se dijo a si mismo, con tosca risa.

Durante meses enteros Jim se habia contenido y dejado que las cosas siguieran su
curso. Nada le interesaba; estaba como ausente, apatico, indiferente con todos. Pero
habia llegado el momento de hacer una de dos cosas; sujetarse y tratar de dominarse a
si mismo, o lanzarse a lo que viniera.

Se quedé mirando la curva de la playa, levantando mecanicamente pequefios
conos de arena y volviendo a deshacerlos. De pronto tuvo conciencia de lo que estaba
haciendo, se ri6 rudamente, hundi6 la mano en la arena, se levanté de un salto y echo
a andar hacia la casa. Por la ventana del cuarto de estar pudo ver al criado filipino que
manejaba el aspirador de polvo.

iEse muchacho si que era extraordinario! Comia como un caballo porque estaba
muy debilitado y no podia entrar en el ejército. Su pueblo natal, en Luzon, estaba en
manos de los japoneses, y el muchacho se moria por luchar contra ellos. Jim
consideraba muy extrafio el antojo, pero le gustaba el muchacho y abrigaba cierto
respeto por sus sentimientos.

—iYo, jugando en la arena! —exclamo¢ Jim riéndose—. jLastima que no traje
pala ni balde!

¢Por qué se burlaba de si mismo? Sabia perfectamente lo que queria. jTony!
iDiablos! El orgullo es el orgullo, pero se puede dominar; no hay que revolver la daga
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en la herida. Tony tenia un modo de ser propio. Pero shabia algiin mal en ello? El
también lo tenia, y, ademas, habia tenido tanto éxito con las mujeres que se lo habia
consentido. Tony no queria darse cuenta de ello. Y entonces, en el peor momento,
aparecio aquel actor amigo de ella.

—Ahora vas a aprender —Ile dijo Tony, con cortante sonrisa.

Jim le habia dado un portazo en las narices y esperado luego que ella lo llamara.
La espera dur6 semanas enteras. Un dia la encontr6. La muchacha estaba con su
amigo el actor, un corpulento afeminado de cabello tefiido de rubio. Cuando Jim
quiso dirigirle la palabra, Tony le volvié la cara.

Telesforo cortd la corriente del aspirador eléctrico en el momento en que Jim
entraba en la habitacion. Jim vivia bajo el nombre supuesto de Lloyd y habia dicho
ser negociante en petroleo. Telesforo, que hasta tres meses atras habia sido un
modesto cobrador de autobus, sentia cierto respeto por aquel hombre corpulento, rudo
y de aspecto serio, del cual pensaba que debia ser muy rico.

—Sabes algo del sefior Doyle? —pregunt6 Jim.

—No, sefior —dijo Telesforo, sonriendo tristemente.

—Es extrafio que no pueda quedarse una sola vez en casa —murmuro Jim para si
mientras cruzaba el cuarto de estar y entraba a su dormitorio.

Telesforo sinti6 un ligero temor. Era muy sensible y no ignoraba que su patrén
estaba de mal humor. Se incliné en direccion a Jim, después de lo cual se metio
presurosamente en la cocina con el aspirador eléctrico.

Jim se qued6 mirando largo rato el teléfono que descansaba en la mesita de
noche. Luego, despreciandose por lo que hacia y sintiendo al mismo tiempo un gran
alivio, hizo una llamada a la sefiorita Antonia Blackburn, en Miami, Florida.

Cuando volvio Johnny al atardecer, Jim estaba recorriendo de un lado al otro el
cuarto de estar, fumando un cigarro.

—iHola, Jim! —dijo Johnny, quitandose la chaqueta y dirigiéndose hacia la
improvisada despensa para servirse un trago—. jQué sediento estoy! Hace un calor
feroz en la ciudad.

—¢Para qué fuiste alli? ; Por qué no te quedaste aqui, donde hace fresco?

Jim hablaba con tono displicente, y Johnny se volvio a mirarlo.

—Si quieres que te diga la verdad, es que me canso de esas malditas olas que
rompen todo el dia. Bastante las oigo de noche. Sacuden la casa.

Jim gruio.

—Sirveme un trago —dijo.

—Ademas —dijo Johnny, sirviendo—, tenia algunos asuntos que atender.

Jim le volvid las espaldas sin hacer comentario alguno. No queria reconocer que
se habia sentido solo toda la tarde y que estaba enfadado con Johnny por haber estado
tanto tiempo ausente.

—:Qué, no hay hielo? —exclam6 Johnny—. {Vaya una casa! Es como estar
viviendo practicamente en una carreta de gitanos.
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—Telesforo —Illamo Jim en voz alta.

En el preciso momento en que gritaba, sond el timbre del teléfono. Jim hizo un
movimiento para atender, pero se domind. Johnny lo consider6 con mirada astuta,
sabedor de que algo ocurria. Y ambos oyeron el rumor de la aguda voz de Telesforo
que atendia el teléfono en el vestibulo; luego, el filipino entro.

—Es por su llamada a Miami, sefior...

Jim echo una rapida mirada a Johnny, que se volvio con una sonrisa.

—¢Qué dicen? —pregunt6 Jim.

—Que no pueden dar con la sefiorita Blackburn, sefior.

Jim apret6 los labios, y luego sonrié apenas. Con Johnny delante no se sentia tan
solo. jAl diablo Tony! Jamas habria de enterarse que él trataba de comunicarse con
ella.

—Cancela la llamada, y ve a buscar hielo.

Telesforo se inclind y sali6 cerrando la puerta.

Jim se volvi6é y se puso a mirar a Johnny con fijeza, como desafiandole a que
dijera algo. Pero Johnny no hizo comentario alguno y al rato se sent6 y encendio un
cigarrillo. Jim se sent6 frente a él. Fumaron en silencio. Entr6 Telesforo con el hielo,
encendio las luces y volvio a salir. La noche estaba cayendo sobre el mar, y en el
silencio del anochecer el ruido de las olas se hizo cada vez mas fuerte. Johnny
termino de preparar las bebidas y entregd un vaso a Jim. Bebieron en silencio.

—¢Qué asunto tenias que atender en la ciudad? —pregunto, por fin, Jim.

—Pop Gruber se ha puesto en contacto conmigo. Queria verme.

—iPop! ¢Por qué?

—Un asuntillo privado —dijo Johnny, terminando su vaso y empezando a
prepararse otro—. No es broma, Jim —anadio—. ;No te hastias de este lugar? Me
refiero a que si no te gustaria de vez en cuando ir a algin restaurante nocturno, ver
muchachas y oir un poco de musica. En fin, un poco de fiesta, ¢no?

—Ya he tenido bastantes fiestas.

—Claro. Pero todo tiene su limite. Estas poniéndote bronceado por el sol y te
sientes sano. Pero sy qué? El sol te causa arrugas y pronto tu color bronceado se te
ira. Y de noche las olas azotan la playa sin interrupcion; soldados, marineros y Dios
sabe quiénes mas patrullan los caminos con armas cargadas, y si a alguno se le antoja
hacer un movimiento en falso lo llenan de plomo. ;Y los apagones! Si quieres ir a
alguna parte has de hacerlo por instinto. Espera que llegue el racionamiento de
gasolina, entonces te veras encerrado aqui.

—iDeja de buscarte preocupaciones!

—En realidad, Jim, lo que mas me preocupa eres ti. Mira: no puedes pasarte el
resto de la vida aqui. jDemonios, no eres viejo!

No puedes dejar de buenas a primeras las actividades. No es natural.

—iOh, bebe y calla!

—iBasta de bromas! Te encuentras en un estado de animo del que tienes que salir
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—dijo Johnny, vacilando al ver que Jim echaba a andar por la habitacion, fastidiado
—. Esta bien, esta bien. Haz lo que quieras.

—Dejé de beber, ¢no es cierto?

—Si, y bastante tarde.

—Mira, Johnny, no puedes conseguirlo todo. Protestas porque bebo, y yo
abandono la bebida. Ahora estas protestando porque no quiero ir recorriendo las
boites como un turista.

Johnny se quedd pensativo, sorbiendo su bebida antes de contestar.

—Quiza sea algo que tengas que conseguir por ti mismo —dijo, por fin, con un
suspiro—. Sé franco: ¢volverias a tu vida normal si tuvieras a Tony?

Jim pens6 por un momento, después de lo cual se levant6 y se quedé mirando a
Johnny en silencio, cosa que el abogadillo consider6 molesta.

—En cuanto a aquella llamada por teléfono —dijo Jim—, lo tinico que pasa es
que me siento preocupado por ella. No tiene dinero. Y es evidente que ese actor esta
poco menos que muerto de hambre. A Tony le gusta el lujo y la buena vida. Pensé en
que no tenia dinero.

—No sé —dijo Johnny—. Espero que no creeras en las cosas que dice ella acerca
de que su viejo solia tener caballos de carrera, ;no? Si el padre tuviera caballos de
carrera, dispondria de dinero para llenar una carreta.

—Ante mi se conducia como si estuviera acostumbrada a tener dinero.

—Pues estaba acostumbrada al tuyo.

—FEIl dinero no es el medio para conseguir a Tony. Refilamos como salvajes.

—Y td perdiste. ;Esa es la cosa, no?

—No sé.

Jim se sentd. Hubo un largo silencio, en medio del cual Telesforo anunci6 que la
comida estaba servida. Johnny comié con gusto, pero Jim parecia no tener apetito.
Mientras bebian el café, Johnny dijo:

—Tengo entendido que hay algunos candidatos espléndidos en esta ciudad y en
este momento.

Jim no contesto.

—He oido hablar hoy de una sefiora que tiene cerca de dos millones. Una viuda.

Jim se levanto, bostezd y se desperezo.

—Creo que oiré el noticiario. ;Quieres oirlo, Johnny?

Johnny nada contesto, sino que rechin6 los dientes de puro fastidio y se quedo
mirando, enojado, a su corpulento amigo, mientras éste volvia al cuarto de estar.
Luego se sirvid un vaso de cofiac puro. Desde el cuarto de estar, la radio invadio la
casa con una violenta ola de sonidos, y luego una voz empez06 a leer el noticiario de
guerra. Johnny se levantd y salié al balcon del comedor en busca de aire fresco. El
mar estaba negro como de tinta; a lo largo de la costa s6lo se veian unas escasas
luces. Pero hacia el Este, unos reflectores escrutaban la oscuridad lentamente,
entrecruzandose y apagandose uno por uno.
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Johnny atin estaba temblando ligeramente desde su intento de interesar a Jim en la
candidata millonaria. Quizas hubiera hablado demasiado pronto o quiza no hubiera
dicho bastante. Ante Jim con el estado de animo en que se hallaba, era dificil
imaginarse qué procedimiento seguir. Johnny sentia un poco de respeto ante la idea
de todo aquel dinero que esperaba ser embolsado. El asunto era perfecto para él. No
habia posibilidad de error.

—Pero eso no es todo —musité Johnny al sorber su cofiac—. Tony es la culpable
de esto. Jim odia la idea de envejecer. Pero jdemonios! Tiene cinco o seis afios menos
que yo. No es viejo.

Johnny pensé en Tom Rodney y se estremecié levemente. Algo como eso era lo
que preocupaba a Jim, y de algin modo habria que quitarselo de la cabeza. ; Como?

El abogadillo se qued6 meneando la cabeza en la oscuridad. Una buena presa al
alcance de la mano, iy el mejor operador en esa clase de negocios —el tinico—, tenia
humores temperamentales como un vulgar actor cinematografico! Una candidata
como ésa no era una oportunidad que se presentara siempre. Tarde o temprano, algun
muchacho despierto la explotaria y arruinaria el juego a los demas. Por el momento,
la mujer se encontraba en territorio virgen.

La fresca brisa del mar hacia volar el fino cabello del abogadillo. Al Este, los
reflectores habian vuelto a encenderse. Pero esa vez Johnny no los vio. Estaba
tratando penosamente de lanzarse a la accion. Habia recibido una carta de Roy
Slavens, que aun no habia mostrado a Jim. Entre otras cosas, la carta decia que
aquella muchacha de Jim se habia ido al Oeste con Austen, el actor, y se habia
instalado en Phoenix. Seria bueno conseguir que ella fuera a Los Angeles. No
importaba lo que Jim dijera, la muchacha lo resolveria todo.

Pero Johnny vacilaba. Tony podia ser buena ayuda, y podia también no serlo. Era
posible que trastornase de tal modo a Jim que éste jamas volviera a ser el mismo. ;Y
por otra parte!...
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Los cinco hombres estaban sentados en semicirculo en un cuarto saturado de
humo de tabaco y parecian como un grupo de conspiradores de teatro barato. Habian
dicho cuanto tenian que decir, sin llegar a ninguna parte. Todos estaban fastidiados y
se miraban entre si con leve hostilidad.

Windy fue el primero en recobrar su estado de animo normal. Echo su silla hacia
atras, li6 un cigarrillo, y al encontrarse con la mirada de Johnny, sonrio,
complaciente. Al fin y al cabo, el sefior Doyle era una persona «bien», educada, bien
vestida y abogado del jefe; todo un personaje.

Shake estaba deprimido. Al enterarse de que Johnny el Sacerdote habia entrado
en el asunto, ya lo consideraba fallido. Las malas noticias que diera Johnny lo habian
abatido. Suspirando, recogio un diario y se puso a mirarlo con ademan ausente.

El viejo Pop fumaba friamente, pero estaba muy desilusionado.

—iAdios, Pop! —grit6 Johnny;, al salir.

Hubo una pausa. Pop se estaba levantando para irse, cuando oyeron caer a Doc en
el cuarto de bafio. Shake corri6 a la puerta, sacudio la manilla y llam6 a Doc.
Silencio. Shake estaba nervioso. Doc era su unico baluarte contra la nada; sin él se
encontraria como un nifio perdido en una gran ciudad. Windy lo echo6 a un lado y
empujé la puerta con un hombro. Esta se abri6 con un crujido.

Doc yacia en el suelo, palido como un muerto, haciendo muecas. Estaba sufriendo
un ataque. Lo recogieron y lo llevaron a la cama, donde se quedé mirandolos con ojos
que no veian, haciendo violentos esfuerzos para respirar. Al rato empezé a revivir. Se
volvio hacia Shake.

—Creo que es el fin —dijo.

—No, Doc —Ile dijo Shake, palmoteandole—. Ya te repondras.

Unos minutos después Doc se durmio. Sus ronquidos tranquilizaron a sus
compafieros.
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El vestibulo del Biltmore estaba abarrotado de gente; soldados y mujeres por
todas partes; entre esta multitud de época de guerra, Johnny se abri6 paso hacia los
ascensores. Se vio obligado a esperar, y mientras se quedaba de pie ante las rejas de
bronce de los ascensores, mirando distraidamente a su alrededor a la bulliciosa y
alegre muchedumbre, volvia y revolvia en sus pensamientos los diversos sondeos que
habia realizado durante una noche de insomnio casi total. Tony era dificil de manejar.
Lo ocurrido a Jim lo demostraba. Si Johnny daba un solo paso en falso, podia echarlo
todo a perder. No era que Tony fuese demasiado inteligente; de ningtin modo. Pero
era anormalmente tozuda y susceptible. Muy facil de ofenderse.

Johnny se abrié camino hacia el ascensor. La gente estaba apretada en el ascensor
como sardinas, y olia a perfumes y a licor. Al lado de Johnny, un sonriente oficial de
infanteria estaba abrazando a una rubiecilla.

Johnny se sonrio lugubremente para si.

—Aprovecha, muchacho —pensé—. Tienes derecho a ello. Pero ¢no podrias
esperar a llevartela a tu habitacion?

Ante la puerta de Tony, Johnny llamé y esper6 largo rato. Pasaba el peso de su
cuerpo de un pie al otro. La muchacha sabia que él estaba subiendo. ;Qué le pasaba?
Con un esfuerzo de voluntad, Johnny domin6 su impaciencia. Aquella muchacha
estaba poniendo nervioso a todo el mundo. Si no tenian cuidado, pronto se verian en
la situacion de Doc.

Por fin se abri6 la puerta. En su marco aparecié Tony, con el abundante cabello
rojizo que le caia sobre los hombros, los grisaceos ojos verdes pintados y con una
mascara de indiferencia en su rostro de pémulos salientes. L.a muchacha se habia
envuelto apresuradamente en una bata de terciopelo negro.

—iHola! —dijo, friamente.

Johnny apretd los labios y se oblig6 a hacer una sonrisa. jVaya recibimiento! La
habia hecho salir de su madriguera al precio de tres mil dodlares, y la muchacha no
parecia segura de si lo iba a dejar entrar o no.

—iHola, Tony!

Dio un paso y cerr6 la puerta. La habitacion hedia como un cuarto de hotel
francés; habia ropas diseminadas por todas partes; sobre la mesa se hallaba abierta
una caja de bombones y algunas, revistas de cine.

—Este lugar es inmundo —dijo Tony—. Espero que me perdonara usted, sefior
Doyle —afiadio sonriendo con ironia, o al menos a Johnny le parecio asi.

Se sentd. Tony encendid un cigarrillo y se echd en el divan, rodeada de su bata.
Por un momento, sus largas y bien formadas piernas quedaron al descubierto hasta la
cadera. Johnny las mir6 sin disimulo. jQué buena pieza era aquella pelirroja! No era,
por supuesto, de las que se esperaba que pudieran marear a un Jim, pero de todos
modos... Johnny tenia cierta debilidad por ella desde que la viera pasar moviendo las
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caderas por el vestibulo de un hotel de Miami. Pero el jefe se le habia interpuesto en
el camino, de modo que chiton. Johnny no era como otros amigos de Jim. Tampoco
era cosa de principios. S6lo que no queria que nada se interpusiera entre el jefe y él.
Habia muchas mujeres, pero s6lo un Jim.

—¢COmo esta mi nifio grande? —pregunté6 Tony—. Demasiado orgulloso para
venir en persona, ¢eh?

Johnny meneo¢ la cabeza.

—No sabe que he venido. Cree que estas en Florida.

—Pues entonces me las vas a pagar.

—Perdéname. Fue idea mia... y dinero mio, no es por echartelo en cara.

Tony estudié con desconfianza las facciones de Johnny.

—No te creo —dijo por fin.

Johnny se dejo dominar un momento por el fastidio.

—Jim no necesita intermediarios, ya lo sabes.

Tony se sobresalto.

—No me hables en ese tono. Nadie me habla asi a mi.

—Bueno —dijo Johnny, grufiendo, ;quién se creia aquella mujerzuela? ;Lady
Astor?—. Pero lo estas tomando por el lado malo.

—:Qué te propones, pues? —pregunto ella—. ;Acaso eres un viejo amigo de la
familia? ;O quiza quieras ayudar a las pobres e indefensas mujeres?

—Estaba pensando que quiza podrias ser de gran ayuda en el mayor negocio que
se ha presentado desde mucho tiempo atras. Pero no sé.

—Congque ¢nada personal, eh? Asi me gusta. Esos gruesos lentes que llevas son
dificiles de pasar.

Johnny se sonrojo un tanto.

—¢Acaso te hice alguna vez una insinuacion?

—Solo con tu mirada, sefior Doyle. Siempre me mantuve a distancia prudencial.

—Se me ocurre que de ese modo te habran hecho muchas insinuaciones. No es
extrafo, si siempre te sientas mostrando hasta el muslo.

Tony cambi6 de posicion flematicamente. Johnny se quedé mordiéndose el labio
y tratando de reorganizarse. Aquella mujerzuela lo sacaba de quicio.

—Se me ocurre que las cosas no te van muy bien con Austen.

—:Como podrian andar bien? Necesita una madre, y es lo que esta buscando.
Queria llorar apoyado en mi hombro. No soy de ese tipo de mujer.

—Apuesto que con Jim jamas te paso nada de eso.

—Seria Un hermoso cambio. Tiene un modo de ser que no desearia a mi peor
enemigo. La pisa a una. A mi nadie me pisa.

—Esta consentido. Todo le ha sido muy facil.

—Es un presuntuoso. Esa es la palabra.

Johnny mene6 dudosamente la cabeza.

—Creo que es inutil.
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Tony le ech6 una rapida mirada.

—¢Qué es inutil?

—El tratar de obligarte a que te domines. Hay una fortuna en juego.

Tony se irguio.

—Por lo menos te escucho.

Johnny le pidi6 un trago y la muchacha sac6 una botella de whisky de su valija.
Después de tomar un largo trago, Johnny se adelantd, se sent6 en el divan con Tony y
le conté minuciosamente, largo y tendido, cuanto queria que supiera acerca del
negocio que tenia entre manos. La muchacha escuchaba atentamente.

Lo unico, aparte del cabello rojizo y de la delgada figura, que hacia de Tony una
mujer tan atrayente, era la expresion de sensualidad que tenia su rostro en reposo.
Johnny lo habia advertido varias veces envidiando a Jim. Pero por entonces estaba
abstraida en los negocios. Su rostro carecia de toda expresién de sensualidad; su
mirada era seria, atenta, despojada de todo cuanto fuera sexual. Al hablar, Johnny se
felicitaba interiormente por su astucia. Aquella muchacha valia lo que pesaba. Bien
manejada, podia ser de gran ayuda. L.o unico que necesitaba era hacer que Jim diera
el primer paso. Una vez en movimiento, todos podian echarse a descansar.

—¢ T, qué me dices? —dijo por ultimo Johnny, por mera formalidad.

Tony asintié sin decir palabra. Cambiaron una mirada. Johnny sintio un leve
escalofrio que le corria por la espina dorsal, y se levant6é apresuradamente.

—¢Qué te parece si almorzamos?

—Almorcemos aqui —dijo Tony, desperezandose con lentitud—. No tengo gana
de vestirme.

Johnny llamo6 al camarero y pidié el almuerzo, después de lo cual cruzé la
habitacion y se sento a buena distancia de Tony, que lo estudi6 por un momento y
solt6 una carcajada.
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Jim habia estado nadando y se hallaba vistiéndose cuando oyo llegar el automévil
de Johnny ;Vaya unos paseos que daba aquel hombrecillo! Durante la ausencia de
Johnny, Jim se habia sentido cada vez mas fastidiado con él. Al fin y al cabo, el
abogadillo bien podia quedarse alguna vez en casa. No era pedirle mucho. Jim se
adelant6 y cerro la puerta del dormitorio de una patada. Pero casi inmediatamente
oy0 que Johnny llamaba.

—Jim.

—¢Qué pasa? —contestd Jim con rudeza después de una pausa.

—¢Puedo verte un minuto?

—¢Qué te pasa asi de pronto? ; Acaso no me viste esta mafiana?

Johnny abrio la puerta y entro. Jim estaba poniéndose una camiseta de marinero.
Tenia los brazos y el torso de color bronceado oscuro, y su busto parecia poderoso.
Estaba perdiendo mucha de la grasa acumulada en las tabernas de Florida.

—Estas poniéndote en forma, Jim —dijo Johnny—. Quiza tengas razon en
permanecer aqui. Ya pareces tener diez afios menos.

—Pues no me siento mas joven.

Johnny vacilé. No estaba muy seguro de como dar la noticia. Tenia miedo de dar
algun paso en falso con Jim y Tony.

Por ultimo, termin6 de ponerse la camiseta; se volvié y mir6 a Johnny.

—Bueno. ;Qué estas mirando?

—Es que me encontré con una persona amiga tuya en la ciudad.

—¢S1? Pues espero que no le hayas dicho donde estoy. No quiero ver a nadie.

—FEs que crei que a esa persona te gustaria verla.

Jim abrio la boca para hablar, pero Johnny se lo impidio.

—Conque la traje conmigo. Me la llevaré en seguida si asi lo dispones.

Jim le cogio el brazo a Johnny y lo apret6 tanto que le causo dolor.

—No sera Tony, ¢no es cierto?

Johnny hizo una sefia afirmativa con la cabeza, sintiendo ganas de cantar. Una
amplia sonrisa se habia extendido sobre el solemne semblante de Jim y lo hacia
parecer un nifio travieso. jQué gusto sentia! jPues todo iba a andar bien, muy bien!

—:Donde esta? —pregunto Jim.

Johnny sefiald con el pulgar hacia el cuarto de estar, y Jim salio precipitadamente.
Johnny sigui6 lentamente a su amigo, y cuando llego, encontr6 a Jim sentado en uno
de los enormes sillones tapizados, con Tony en las rodillas. Se besaban tan
largamente que Johnny mene6 admirativamente la cabeza, y dijo:

—Basta.

Jim lo mir6 sonriente.

—~Cuando lo quiero aqui, nunca esta; cuando no lo quiero...

—Pues a eso voy. Oid, chicos. Me voy a cenar a Santa Monica. Es posible que me
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quede a dormir en el hotel. Os veré luego.

—No necesitas exagerar las cosas —dijo Jim.

—iOh, es que puede que vuelva! Se me ocurre que Tony y td tendréis muchas
cosas de que hablar. Conque, hasta luego.

Jim y Tony cambiaron una larga mirada, y ambos soltaron una carcajada. Johnny
se ri6 también, pero no le hicieron caso. Se qued6 mirandolos por un momento y
volviéndose sali6 también aunque ahora se sintiese solo, abandonado y envidioso de
Jim. En el momento que cerraba la puerta de la calle, Jim le grit6:

—iAdids, Johnny!

El abogadillo hizo una mueca y no contesto. Se dirigi6, pensativo, a su automovil,
subi6 y se alej6. Era cosa agradable ser una prima donna y que las cosas salieran
siempre bien; claro esta que habia que pagar por ello, lo cual era la peor parte. La
mayoria de los individuos no estan dotados de modo alguno. Nada les era entregado
en bandeja de plata. Tenian que sudar por todo cuanto conseguian. Pero un hombre
como Jim tenia seso, habilidad, nada le faltaba.

Un momento después, Johnny empezo a reirse de si mismo.

—Es curioso lo que un pequefio disgusto puede hacerle a un individuo. Basta,
John Stanislaus. Si hubieras conseguido a esa mujerzuela, opinarias que no valia la
pena haberte molestado.

Aquella noche, mas tarde, Johnny encontr6 a una pareja de soldados en una
taberna de la costa y se emborrachod con ellos. Uno de ellos era un irlandés de Boston
que tenia una hermosa voz de tenor. Canto Kathleen Mavourneen y Mother Machree
en medio de los aplausos de todos. Johnny lloraba dentro de su vaso. Aquel tenor
irlandés le emocionaba.
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El reloj dio la medianoche y Tony se sobresaltd. Habia estado dormitando en el
enorme divan del cuarto de estar, envuelta en un pesado abrigo de Jim. La noche era
fresca; el viento soplaba con fuerza y una fuerte marea arrojaba las olas contra la
playa, causando a la casa largos estremecimientos. La muchacha se apoy6 en un
codo. Jim estaba echando lefia al fuego. La radio, puesta muy bajo, dejaba oir una
suave musica bailable. El cuarto parecia maravillosamente iluminado sélo por las
vacilantes llamas del hogar. Tony volvio a echarse con un suspiro. Jim parecia
enorme y poderoso, recortando su silueta contra el fuego. La muchacha se arrellan6
en el abrigo. No era malo estar junto a €l.

Jim echaba languidamente lefia al fuego, fumando un cigarrillo y tarareando la
cancion que dejaba oir la radio. Se sentia perfectamente satisfecho. La neblina se
habia disipado. El pasado parecia haber sido tan solo una pesadilla. Mene¢ la cabeza,
perplejo. ;Como pudo aquello hacerlo reiiir, irritado, con Johnny todos los dias y
lograr que se portara como un nifio de escuela?

Jim se sonrojo de vergiienza al recordar su primera noche en Los Angeles. Se
habia dejado aplastar como un delincuente de poca monta en manos de los agentes de
policia, y nada menos que delante de Johnny. Era increible.

—No es extrafio que el abogadillo crea que estoy listo para que me pongan en
manos de los médicos —dijo lugubremente para si.

—iHola! —Illamo suavemente Tony.

—iHola! —contest6 Jim, volviéndose para sonreirle—. ;Hermosa cancién, no es
cierto? —dijo, sefialando la radio con el pulgar—. ; Tienes ganas de bailar?

—Siento mucho no aceptar, pero creo que no podria levantarme. Estoy cansada a
mas no poder.

—Oye, muchacha, ¢es que has tenido un dia muy agotador?

—Pues no te equivocas, Jim. Dime, ;qué es ese muchacho filipino? ;Por quién
me haces pasar?

—Pues... por la sefiora Lloyd. Acabas de llegar de Florida.

—Me eché una mirada extrafia.

No te preocupes por €l. Solo piensa en sus parientes de las islas y en entrar en el
ejército. Me prometio enviarme algunas orejas de japoneses... si es que llega a ir.

—Esta guerra es algo muy desagradable —dijo Tony, bostezando—. Me gustaria
que terminara. Al fin y al cabo, ¢para qué estan luchando?

—Pues no lo sé. De tanto en tanto siempre hay guerra. Recuerdo la ultima. El afio
en que termind yo estaba en el colegio secundario.

—iDios mio! ;Tan viejo eres? —exclamoé Tony en una carcajada.

Hubo un breve silencio, después del cual Jim también se echd a reir, pero con una
risa forzada. Era inutil que tratara de engafiarse. Tony era una muchacha muy
fastidiosa.
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—Si —dijo—. Mira qué grisaceo se me esta poniendo el pelo.

Tony se levanté de un salto y se le echd en los brazos, besandolo repetidas veces.

—Estoy bromeando, Jim. Eres bastante joven. Mas que bastante joven. El cabello
canoso te sienta bien.

Tony hablaba suavemente, apaciguadora; era dulce y mimosa. De pronto, una
repentina sospecha le cruzo por la mente. Tony no era la de siempre, y él se estaba
preguntando por qué.

—¢Como te encontraste con Johnny? —pregunto, desasiéndose del abrazo de la
muchacha.

—Pues estaba entrando en el Biltmore. Levanté la mirada y lo vi. jQué sorpresa
me llevé!

¢Y luego?

—AlImorzamos juntos.

—:Fue idea suya la de traerte aqui?

—No —dijo Tony meneando vigorosamente la cabeza—. Le pedi que me trajera.

—:Qué te dijo de mi?

—No mucho. Dijo que no te sentias muy bien y que estabas practicamente
abatido.

Jim vacil6 un largo rato, después de lo cual se levant6 y encendio un cigarrillo.

—Has de saber, Tony —dijo—, que no me has contado ain como es que estas en
esta parte del mundo. No es un interrogatorio, pero...

—FEstaba buscandote.

Jim no pudo resistir el brillo de placer que esa sencilla afirmacion le causaba.

—¢:Como es eso?

—FEs evidente.

—¢Qué fue de ese..., del otro?

Tony vacilo, encendio un cigarrillo y se arrelland, cambiando de posicion en el
divan.

—Creo que sera mejor que te lo diga, Jim —dijo, encogiéndose de hombros—.
Me quedé sin dinero en Florida. El me pago el viaje.

—¢Por casualidad no vino contigo? ;Estas segura?

—Solo hasta Phoenix.

Jim mene6 la cabeza, fastidiado.

—:Como pudiste vivir con esa inmundicia?

—Pues tenia que llegar aqui... y nada mas.

—¢Por qué? —le pregunt6 Jim.

Tony lo mir6 sonriente. A Jim le pareciéo hermosa, verdaderamente hermosa, a la
luz del fuego. La muchacha estaba muy cansada, lo cual le daba un aire de languidez
que en general no tenia, y le pintaba bajo los ojos azuladas sombras de cansancio, que
le suavizaban las facciones y la hacian parecer mas joven y menos segura de si
misma.
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Jim tuvo una repentina corazonada y se inclin6 hacia Tony.

—¢Sabes tt por qué? —dijo Tony dulce y seductora—. Te dije que jamas te daria
caza, aunque pasaran mil afios —prosiguid, extendiendo el brazo y pasandoselo a Jim
por el cuello—. Pero aqui me tienes.

Jim estaba completamente vencido. Todas sus sospechas habian desaparecido. Se
sentia el verdadero Jim Farrar. Las cosas estaban ya adoptando el ritmo normal.

—Y estoy contento de verte —dijo, magnanimo, besando a Tony y tomandola
luego en brazos—. ;INo es una noche divina?

—Si —dijo Tony, suspirando profundamente y apoyando la cabeza en el hombro
de Jim.

Y mientras €l la llevaba al dormitorio, murmuro:

—Quiero dormir.

Jim festejo el chiste.
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A Jim le habian estado molestando ultimamente los ojos, de modo que Johnny
conducia el automavil. Era una noche sin luna, y el camino de la costa, que seguia un
curso caprichoso entre la tierra por un lado y el océano por otro, estaba oscuro como
un homo. Las luces apenas si eran de alguna ayuda. De no haber sido por la linea
blanca que dividia el camino, habria sido imposible viajar en automévil.

—iMalditos japoneses! —exclam6 Johnny—. Si esto es un semiapagon, quisiera
ver a qué llaman apagén completo.

—Mira alli —dijo Jim, sefialando con el pulgar el océano.

Johnny eché una rapida mirada, y desvié repentinamente el automovil, pues casi
se habia metido en la arena.

—Basta de fastidiarme —dijo, irritado—. Mira td las maravillas de la naturaleza.
Yo conduzco el coche.

Enormes olas refulgian con brillo sobrenatural y su fosforescencia iluminaba la
negra costa bajo el oscuro cielo. Una vacilante luz fantasmal temblaba sobre el mar.
Parecia irreal, y a veces daba miedo. Jim se sintié molesto al ver romper las olas con
retumbante estruendo y despedir una verdosa espuma de aspecto maligno.

Hizo otra observacion, pero Johnny no contestd. Era un hombrecillo inquieto, y la
tension de las ultimas semanas le habia repercutido en los nervios. Cuanto mas se
acercaba el golpe, tanto mas excitado se tomaba, y, demonios, jel asunto podia fallar!

Johnny habia pensado mucho en la reunion entre Jim, Doc y los demas. El cuarto
de hotel de Doc era imposible; Jim no podia ser visto en un cuchitril como aquél.
Tampoco se podia en una taberna del barrio bajo; algun miembro ruidoso de la
escuadra de policia nocturna podia interrumpir la conferencia. Por tltimo se habian
resuelto por un gran restaurante de la playa, cuyo propietario era un irlandés del cual
se habia hecho amigo y en quien se podia confiar; tenia una habitacion privada
perfectamente adecuada para el caso. Y alli, Jim y él iban a encontrar a los demas.

Johnny sonrio para si por su propia audacia. Después de algunos dias de estar en
compafiia de Tony, Jim se habia mostrado dispuesto a escuchar razones. Parecio
haber olvidado todo aquel absurdo acerca de retirarse de las actividades, gastar el
dinero que tenia y desaparecer. jVaya una idea tonta! Solo habia opuesto una
objecion.

—Pero Johnny —habia dicho—, jamas he tratado de estafar a una mujer.

Poco después, el abogado habia tenido unos inconvenientes con Tony.

—Mira —Ile dijo ella—. Esa sefiora esta cargada de dinero y Jim es todo un
talento para despojarla de él. Pero ¢si llega a casarse con ella?

Johnny solté un grufiido.

—iEse hombre no se casaria ni con una Rockefeller!

—No sé —dijo Tony, dudando—. Vale la pena pensarlo.

—Fiate de mi —dijo Johnny, eludiendo el tema con gesto decidido.
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En el momento en que Johnny detenia el automévil frente al restaurante, que
llevaba el nombre de El Buque y tenia una fachada llena de portafiolas, cuerdas y
anclas, dijo:

—Son gente de triste aspecto, Jim. Windy y Shake son gente acabada y Doc esta
en la miseria.

—Los conozco —dijo Jim con impaciencia—. Ninguno de ellos llegd a mucho.

Johnny eché una mirada a Jim por el rabillo del ojo. No cabia duda: Jim estaba en
la cumbre de su profesion; estaba en la mejor forma posible. Sin embargo, habia por
alli otros individuos que también conocian su oficio, aunque Jim no lo reconocia.
Johnny consideraba aquello una debilidad nociva. Era estipido y peligroso valorar en
poco a todo el mundo.

—Doc fue un gran individuo en su época —dijo, sin poder impedirselo, aun a
riesgo de fastidiar a Jim—. Y Shake también. Claro esta que el pobre viejo Mather
jamas uso sus sesos sino sus musculos.

—Pop tiene mas sentido comun que los tres juntos —dijo Jim suavemente—.
Siempre fue asi. Y no es decir mucho —afiadio.

Se apearon y entraron en el restaurante. Era lunes. En el mostrador tan solo habia
un par de soldados que bebian cerveza. El camarero sonrio a Johnny.

—ILas personas que esperan ustedes estan aqui.

—Gracias —contest6 Johnny, y se dirigié hacia una puerta que llevaba, por un
pasaje parecido a un corredor de buque, a una entrada en forma de ojiva que se abria
en una habitacion.

Jim lo sigui6 con calma, fumando un cigarro. Los soldados se quedaron
mirandolos.

—¢Quién es ese hombre corpulento? —pregunt6 uno de ellos al camarero.

—No lo sé, amigo.

—¢No lo hemos visto en fotografia?

—Pues estoy a ciegas —dijo el camarero, limpiando un vaso.

El otro soldado sonri6 como disculpandose.

—Mi amigo se interesa por los actores de cine.

—c:Donde viven? He recorrido toda la avenida de Hollywood una tarde sin ver a
ninguno.

—FEs raro —dijo el camarero.

Pop, Windy, Shake y Doc estaban sentados alrededor de una mesa bebiendo
cerveza. Al entrar Jim, todos se pusieron de pie menos Doc, que se quedd mirando,
palido el rostro y brillantes los ojos. Johnny grufid para sus adentros. Doc era
engreido hasta las orejas. Jim estrechdé las manos a todo el mundo, sonriendo
amablemente y con ese ademan cordial que era propio de su oficio. Johnny lo
estudiaba a hurtadillas. Era asombroso. Hasta el mismo Doc se ablandé un poco y
sonreia casi de buen humor.

Jim se sent6 y rechaz6 una invitacién a beber, Johnny llamé al camarero y pidio
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otra ronda de cerveza para los cuatro hombres y un whisky con soda para si. Jim
apoy0 los codos en la mesa y habl6 tranquilamente de Florida y de cémo todo se
habia ido al diablo desde que el ejército administraba el pais. Por entonces, Florida
era un lugar muerto.

—He oido decir que le ha ido a usted muy bien —dijo Windy tan
obsequiosamente que Doc le eché una furibunda mirada, pues estaba acostumbrado a
ser el jefe para Windy, y por entonces era menos que nada, cosa que lo enfurecia.

—Bastante bien, si —dijo Jim sonriendo—, bastante bien.

Johnny mir6 a su alrededor. Todos estaban sonrientes para corresponder a Jim,
todos, menos Doc, que habia echado su silla hacia atras, en las sombras, como
borrandose, y estaba mirando enigmaticamente, como el convidado de piedra. Johnny
crey6 que Doc no perteneceria ya por mucho a este mundo. Estaba palido y gastado.

—¢:Le gusta a usted esta region, sefior Farrar? —pregunt6 cortésmente Shake.

—Si —dijo Jim—. Sera un gran lugar después de la guerra.

El camarero entro con las bebidas, las dejo sobre la mesa y salio.

Shake y Windy sorbieron su cerveza, sonriendo complacidos ante la presencia de
Jim. Les parecia algo demasiado bueno para ser cierto. Pero Doc, sentado en las
sombras, echado el sombrero casi sobre la nariz, dejé intacta su cerveza al estudiar a
Jim, el hombre a quien odiaba y envidiaba. Observaba aquel rostro curtido y viril, los
tranquilos y oscuros ojos, el grisaceo cabello rizado, aquel aspecto de inconmovible
seguridad de si mismo. Examiné las costosas ropas, su aspecto de adinerado. Doc
odiaba y envidiaba a Jim no solo por sus faciles triunfos con hombres y mujeres, sino
por su salud y fortaleza, por su normalidad esencial. A Doc nada le habia salido con
facilidad en toda su vida. Se habia abierto camino por el colegio s6lo para sufrir un
desastre en cuanto empezé su carrera. Mas tarde, corriendo por la tangente, habia
prosperado como pistolero, pero sus nervios le habian fallado y habia recurrido a las
drogas. A cualquier lado que se dirigiera, su camino estaba cerrado. Era como una
rata destinada a experimentos en un laboratorio sin salida.

Doc se domind con un esfuerzo. Era nauseabunda la forma en que Windy y Shake
adulaban a Jim. Habria querido saltar y gritarle:

—iNo te necesitamos tanto como te crees, imbécil! Tenemos una proposicion
para hacerte. Témala o déjala.

Shake empezo6 una larga historia acerca de un gran golpe que diera en épocas
pasadas. Cuando Shake se ponia a contar anécdotas como aquélla se olvidaba de
cuantos lo rodeaban; hablaba para si mismo. Doc advirtid la mirada de aburrimiento e
indiferencia que Jim no trataba de ocultar. En realidad, nadie escuchaba el relato sino
Windy, que soltaba carcajadas en los pasajes apropiados, pensando que Shake debio
ser todo un hombre en épocas pasadas.

Jim termin6 por interrumpir a Shake en la mitad de su relato diciendo
amablemente:

—S], recuerdo todo aquello.
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Pero a Shake era dificil contenerlo. Mentalmente, vivia en el pasado como suelen
hacerlo todos los hombres que ya no tienen esperanzas. A veces hasta ponia frenético
a Doc al persistir en contarle un relato que ya habia narrado cincuenta veces.

—¢Te conté alguna vez algo de la época en que yo estaba sin un duro en
Cheyenne, Wyoming?

Y, cualquiera que fuera la respuesta, se lanzaba a contar. Habia que escucharlo o
salir de la habitacion.

—Apuesto a que nunca oyo usted esto desde el punto de vista de la muchacha,
sefior Farrar —insistio Shake—. Era de Wilkes Barre. Un dia me la encontré en el
hotel...

—¢:Por qué no vamos al grano? —pregunto Jim, volviéndose hacia Johnny.

—FEstaba pensando lo mismo —dijo Doc irritado.

—... parecia ser millonaria —dijo Shake—, pero no tenia un cobre...

Doc se volvio y grito despreciativamente a Shake:

—iBasta de estupideces!

Shake se volvio y mir6 mansamente a Doc.

—Se me ocurrio que el sefior Farrar tendria interés en conocer los pormenores del
asunto aquel. Nosotros...

—Algun otro dia —dijo Jim.

—:Recordaras contarmelo, Shake? —pidi6 Windy—. Estoy seguro que es un
relato muy interesante.

Johnny gruiid para sus adentros. jQué gente! Era un milagro que a Jim no lo
sacaran de quicio. A Johnny le pas6 por la mente una repentina premonicion de
desastre. Nada bueno podia salir de una asociacion con una caterva de despojos como
ésos. Echo una mirada a Jim pero el aspecto de éste lo tranquilizd. Parecia tranquilo,
solo absorto en el negocio.

—Sabemos que no existe duda alguna acerca de la sefiora Halvorsen —decia Jim
—. Johnny la ha estudiado. Tiene millones. En realidad no hay duda acerca de nada,
salvo esto: operaré solo, sin intervenciones de ninguna clase.

Pop se quit6 la pipa de la boca lo bastante para hablar.

—Naturalmente —dijo.

—Espera un minuto, Pop —intervino Doc—. Nada tienes que ver en esto. Tu has
tomado contacto con Johnny, y nada mas. Te prometi quinientos dolares, y nada mas.
La sefiora Halvorsen nos pertenece a nosotros —afadid, sefialando a Shake, Windy y
a si mismo—. Nosotros la localizamos.

Johnny advirtié que Jim estaba fastidiado.

—¢:Cual es tu opinidn, Doc? —preguntd Johnny apresuradamente.

—Estoy poniendo a Pop en su lugar y nada mas. Asi sabemos a qué atenernos.

—Me imaginaba que tendria alguna parte —dijo Pop, desilusionado.

Jim le echd una rapida mirada.

—Yo me ocuparé de ti. Olvidate del asunto.
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Pop sonrio, pero nada dijo. Sus preocupaciones quedaban borradas. Jim nunca
hablaba en vano. Pop no pudo resistir el echarle una mirada triunfal a Doc.

Doc hirvié de rabia, y echando la silla hacia adelante, se levanto.

—Lo cual significa que no te debemos un centavo, ;verdad, Pop? —pregunt6 con
voz un tanto temblorosa.

—¢Qué se imagina usted? —intervino Johnny.

—No se meta usted en esto —dijo Doc—. Oiga...

Jim golped con la mano en la mesa y todos lo miraron.

—FEsperen un momento, muchachos. O dejan ustedes de hablar de dinero o no
intervengo en el asunto.

Hubo una larga pausa. Pop sonri6 para si con ligubre satisfaccién. Doc hizo una
violenta mueca y se puso mas palido que nunca, pero apret6 los labios y no dijo nada.
Windy y Shake contuvieron la respiracion, asustados por el repentino y desfavorable
giro que tomaban las cosas.

—Pop percibira sus quinientos délares —dijo Jim—. ;De acuerdo?

Nadie dijo nada. Johnny mir6 a Doc, que, después de una larga pausa, asintio.

—Muy bien —dijo Jim—. Ahora, arreglemos lo demas. Ustedes, muchachos,
encontraron la candidata, de acuerdo. Pero yo tengo que hacer los gastos del golpe y
correr los riesgos. Quiero las dos terceras partes. Es la inica forma en que entro en el
asunto.

—Pero eso s0lo nos deja una tercera parte a nosotros —dijo Doc—. Es un asalto a
mano armada.

—Espera, Doc —dijo Shake—. Una tercera parte es mejor que nada. Es
aritmética pura.

—FEstoy de acuerdo —intervino Windy, pero nadie le hizo caso.

—He de pensarlo —dijo Doc.

Jim se levant6 de pronto.

—Acepte o rechace mi oferta ahora mismo —dijo poniéndose el sombrero—.
Para mi es lo mismo. No he de morirme de hambre.

Doc hizo una mueca, pero se mantuvo firme. jQué situacién! No tenia donde
caerse muerto, y lo sabia. Sin embargo, algo en su interior lo impulsaba a resistir. El
también habia sido un delincuente de gran envergadura. No era uno de aquellos que
cualquiera podia atropellar.

Jim se volvid y se dirigio hacia la puerta. Johnny se levantd lentamente y lo
sigui6. No estaba preocupado, porque estaba seguro de que Jim s6lo estaba fingiendo.
Jim no estaba nada fastidiado. So6lo obraba automaticamente, como hiciera a su
llegada con su actitud benévola.

En el preciso momento en que Jim ech6 a andar hacia la puerta Doc habl6 con
voz ruda.

—Esta bien, Farrar. Pero ¢puedo hacerle una pregunta?

Jim se volvio.
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—¢Cual?

—¢:De qué importancia cree usted que sera el negocio?

Sin dudar un instante, Jim contesto:

—Con semejante candidata..., unos cien mil dolares.

—¢Nos garantiza usted treinta mil dolares?

—Si —dijo Jim—. Si me sale bien el golpe.

—Esta bien —dijo Doc.

Jim se despidi6 de los demas y sali6 seguido por Johnny. Cuando la puerta se
hubo cerrado, Doc dijo:

—Probablemente errara el golpe. Esta poniéndose viejo. No se puede seguir asi
indefinidamente.

Pop le ech6 a Doc una mirada con una divertida sonrisa, pero no hizo comentario
alguno.

—iDiez mil dodlares! —exclam6 Windy—. jRecibiré diez mil dolares! jYa me lo
imaginaba!

—Si se da el golpe y, cuando se haya dado, si resulta —dijo Doc.

—Basta, Doc —intervino Shake—. Sabes perfectamente que el jefe no yerra.

Doc se sentd y se puso a tamborilear en la mesa. Su personalidad habia sufrido un
duro golpe. Estaba acostumbrado a Windy y Shake, ambos inferiores, y a la canalla
que encontraba en las tabernas baratas que frecuentaba. No estaba de modo alguno
preparado para un choque con un hombre como Jim Farrar. Habia sido un choque
fisico, como si lo hubieran azotado. Se sentia agotado y lleno de vergiienza. Sonrio
ironicamente para que lo vieran los demas.

—Siempre que veo a Jim Farrar me asombro de cuanto tiene de teatral.

Nadie dijo una palabra. Todos conocian a Doc mejor de lo que éste se figuraba.

En el camino a su casa, Jim se quedo silencioso durante tanto tiempo que Johnny
separ0 la vista del camino para echarle una mirada interrogativa. El rostro de Jim
parecia laxo y triste en la casi completa oscuridad.

—iVaya unas pretensiones las de ese pobre infeliz! —dijo Johnny tratando de
animar a Jim.

—iQué gentuza! —dijo Jim, y volvio a quedar en silencio.

Aunque Jim nada dijo del asunto, el antiguo desasosiego habia vuelto a él. El ver
a aquellos cuatro ex hombres en aquella oscura trastienda le habia disipado del
pensamiento relativo a Tony; se sentia deprimido y solo. De cualquier modo que
tratara de dar vueltas a las cosas, todo se presentaba fundamentalmente Iigubre y
sombrio; so6lo tenia por delante la decrepitud. Jim traté de figurarse como habria de
ser a la edad de Pop; un viejo aburrido en busca de alguno a quien pudiera coger de la
solapa y obligarlo a escuchar mientras hablaba de si mismo y de lo que habia sido.
Un viejete de cabello blanco, sin dientes ni virilidad. ; De qué servia seguir viviendo?
Jim tuvo un repentino impulso de abandonar todo el asunto. Aquella desesperada
busqueda de la fortuna era absurda. En realidad, ¢no era futil toda actividad? Todo
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llevaba a la ancianidad, y, en ultima instancia, a la tumba. Grufié para sus adentros,
esperando que Johnny no advirtiera cual era su estado de animo.

Cuando llegaron a la casa de la playa, se encontraron con que Tony habia hecho
encender fuego y la enorme habitacion presentaba un aspecto tan alegre, asi como
Tony, envuelta en una bata color verde oscuro, que Jim recobré poco a poco su buen
humor. La muchacha lo beso y le dijo:

—¢:Tienes ganas de comer unos huevos revueltos? Basta que lo digas, y te los
haré con mis blancas manos.

—Es tentador —dijo Jim, abrazandola—. ;No te parece, Johnny?

Johnny se encogié de hombros.

—Creo que me he de callar la opinidn, si no tienes inconveniente.

Por detras de Jim guifi6 e hizo una sefial con la cabeza a Tony, quien hizo un
rapido gesto con la mano queriendo significar: «Buen trabajo, muchacho».

Mientras Tony estuvo en la cocina, Jim se qued6 mirando al fuego, que esparcia
por la habitaciéon un agradable olor a limpio.

Johnny lleg6 de la despensa y se quedo a su lado con un vaso de whisky en la
mano.

—Este asunto sera lo mejor que hayas hecho —observo.

—Si —dijo Jim—. Con esto habré solucionado mi vida. S6lo que no me gusta
embaucar a una mujer.

Johnny sonrio.

—Con el dinero que tiene, no le pesara mucho.
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Charley Evans, amigo del colegio de Doc y gerente de Las Armas de Marwood,
estaba muy entusiasmado con su nuevo «huésped», el sefior James Lloyd, el magnate
petrolero de Houston, Texas.

—Se ve que es un individuo bafiado en oro —le dijo a su hermana, que vivia con
él—, pero es muy democratico. Su secretario general, un abogado llamado Riley, hizo
todos los arreglos para él y alquilé nuestro apartamento mas lujoso sin regatear.
Esperaba ver a alguna persona orgullosa, como son, al fin y al cabo, casi todos
nuestros clientes, pues muchos de ellos son gente «bien». Me asombré ver al sefior
Lloyd. Es tan cordial que en seguida me senti a mis anchas con él. Hasta el dltimo de
mis empleados tiene gran opinion de él. Da buenas propinas, por supuesto, y es
amable con la gente de servicio, pero la cosa pasa de ahi. ;Recuerdas las molestias
que tuve con aquel principe ruso? Era muy generoso, pero, a pesar de eso, la gente de
servicio no lo queria; era inaguantable y despdtico... hasta conmigo. Me alegro el
que se fuera. Hasta podrian haberle echado arsénico en la sopa, porque aquel cocinero
italiano... Bueno, pues...

La hermana del gerente asintio con la cabeza para que su hermano viera que
estaba escuchandolo. Charley no hacia mas que hablar de sus «clientes», y en
particular de los ricos. Estaba convencida de que su hermano era un hombre
excelente, pero a veces su presuncion le atacaba los nervios.

Durante la primera semana que paso Jim en el Marwood apenas si estuvo en casa.
Salia a eso de las diez de la mafiana y se iba a su casa de la playa a pasar el dia con
Tony, recostado en la arena. Johnny llegaba en las ultimas horas de la tarde y cenaban
juntos. Jim regresaba al Marwood y se iba en seguida a sus habitaciones. Era un
trabajador lento y calculador. Sabia que habria de notarse que apenas si estaba en
casa, y era exactamente eso lo que queria.

Johnny se habia ido a Santa Monica, a un hotel a pesar de las protestas conjuntas
de Jim y Tony. Insistio en que era mejor.

—:Para quién? —habia preguntado Jim sonriente.

—Para Telesforo, por ejemplo.

Pero de todos modos tenia sus motivos. Tony lo ponia molesto. Era precisamente
de aquella clase de mujeres que se meten en lios de puro aburrimiento. Era bonita, si,
pero no era lo bastante inteligente ni perseverante para dominar su naturaleza por
mucho tiempo, ni siquiera con un objeto importante. Habia hecho resurgir a Jim; en
cuanto a Johnny se referia, el proposito estaba logrado. Ademas, sabia que si se
quedaba al lado de ella mientras Jim estaba ausente, el conquistarla sélo seria una
cuestion de tiempo. Habia oido hablar de ella por algunos amigos de Jim, de Florida,
y no ignoraba que la muchacha carecia completamente de escrupulos.

Tuvo un disgusto con Jim por abandonar la casa de la playa, y éste, con algunas
de sus observaciones, casi lo incit6 a manifestar sus verdaderas razones para irse. A
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veces Jim lo asombraba con lo obtuso que era. Johnny jamas se hacia ilusiones acerca
de su aspecto personal; estaba lejos de ser apuesto, y lo reconocia. Pero, de todos
modos, jamas le habian faltado mujeres. ;Por qué estaba Jim tan seguro de que Tony
jamas le podria ser infiel? ; Acaso no sabia que el aspecto y la corpulencia no bastan?
¢Acaso no habia aprendido el hecho de que para algunas mujeres, especialmente
mujeres como Tony, un hombrecillo que se quede con ellas es preferible a cien
Adonis lejanos?

Mas adelante tuvo otro disgusto, mas serio, con Jim. En la casa de la playa habia
ocultos unos setenta y cinco mil ddlares en efectivo, y Johnny era el inico que sabia
dénde estaban ademas de Jim. Johnny insisti6 que aquel dinero fuera depositado en
una caja fuerte de un banco y cuando Jim pregunt6 el porqué, Johnny dijo:

—En primer lugar, porque sé donde esta. En segundo lugar, porque también lo
sabe Tony.

—Estas insinuando que podria huir con é1?

—FEs humana.

—Y ta también.

Johnny se domin6 con dificultad.

—Precisamente por eso lo digo.

—No es eso lo que quieres decir. Lo que pasa es que no quieres ser responsable
en caso de que el dinero desaparezca.

—FEso mismo —dijo Johnny.

—Pues no desaparecera —dijo Jim, estudiando por un momento el rostro de
Johnny—. Quiero que el dinero esté bien a mano. En esta vida nunca se sabe qué
puede ocurrir. Podria tener que huir de pronto. Esto no deberia haber tenido que
decirtelo.

Hubo cierta frialdad entre ellos durante casi toda una tarde, debido al segundo
disgusto. Johnny opinaba que Jim estaba conduciéndose como un idiota, y Jim estaba
convencido de que Johnny lo hacia como un imbécil. Por fin las cosas se arreglaron y
cenaron juntos. Tony se emborraché un tanto y los divirtié6 fumando un cigarro y
bailando al propio tiempo una conga exagerada.

Al principio de su segunda semana en el Marwood, Jim resolvidé que era tiempo
de mostrarse a la hora de cenar. Se puso un smoking que le costara doscientos ddlares
en Florida y bajo al restaurante a las ocho menos cuarto. Presentaba buen aspecto con
su hermoso cabello gris cuidadosamente peinado y su bronceado rostro, que ofrecia
un gran contraste con la inmaculada pechera de la camisa. Bebi6 dos vasos de
whisky, convers6 amablemente con el camarero y no hizo caso de las demas personas
que habia alli. Unas mujeres hicieron favorables observaciones acerca de él a sus
acompafantes, que formularon en respuesta pesadas bromas a costa de Jim.

Un poco después de las ocho, entro al comedor. André, el camarero principal, que
jamas habia visto a Jim sino que sélo habia oido hablar de €l a toda la servidumbre, lo
reconocio en seguida y lo llevo a la mejor mesa disponible. Apenas se hubo sentado
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Jim cuando se le acercé Charles Evans, resplandeciente.

—Buenas tardes, sefior Lloyd —dijo, inclinandose cortésmente—. Me alegro
mucho de verlo por aqui. Espero que encuentre usted nuestra cocina irreprochable, a
pesar de los inconvenientes que tenemos debido a la guerra. Si no se siente usted
satisfecho, le ruego que me lo diga.

—~Gracias, sefior Evans. ;No quiere usted sentarse? Charley se senté en seguida,
contoneandose.

—Solo por un rato.

—Me gusta el Marwood —dijo Jim—. Es muy agradable. He tenido tanto trabajo
ultimamente que no he podido llegar a conocerlo bien. Pero las cosas habran de
aplacarse pronto, espero, y pasaré mas tiempo aqui. Necesito un descanso.

—Me preocuparé para que lo tenga. El Marwood es un lugar tranquilo y placido.
Quiero conservarlo asi, de modo que cuido mucho a mis clientes. Es que Hollywood
esta muy cerca, jsabe?

Charley alzo la vista al cielo y mene6 la cabeza, dando por sentado de que,
comparadas con Hollywood, Sodoma y Gomorra eran recursos de retorica para
pastores metodistas.

Alentado por el cortés interés que demostraba Jim, Evans siguié charlando. Jim
empezO a descubrir que el gerente era un aburrido de ocho cilindros, pero nada dejo
traslucir en sus ademanes. Evans resplandecia de placer al estar sentado de igual a
igual ante un hombre tan rico y poderoso, tan democratico, accesible y poco parecido
a muchos de sus clientes ricos, que parecian creer que un gerente de hotel era una
especie de criado.

Evans advirtio de pronto que estaba haciendo perder mucho tiempo a Jim y se
levant6 muy contra su gusto. En el preciso momento en que estaba despidiéndose,
una mujer alta, envuelta en un vestido blanco de noche fue conducida a una mesa
vecina por André, todo sonrisas y reverencias.

—Buenas noches, sefiora Halvorsen —dijo Evans, inclinandose—. Me alegro de
verla.

—Buenas noches, sefior Evans —dijo la mujer con agradable tono.

Jim no hizo caso. Evans se volvié hacia él.

—FEs una mujer encantadora, sefior Lloyd. Una de nuestras mejores clientes.

—¢Si? —dijo Jim sin moverse.

Evans se dirigié a la mesa de la sefiora Halvorsen, un poco fastidiado por la falta
de interés del sefior Lloyd por su cliente favorita.

Jim pidi6 su comida y se quedé fumando un cigarrillo y mirando tranquilamente
por el comedor, que estaba llenandose poco a poco de gente. Por el rabillo del ojo vio
a Evans alejarse de la mesa de la sefiora Halvorsen. Poco a poco, fue cambiando su
silla de posicion para poder ver bien a su «candidata». Se sinti6 asombrado. Solo
habia oido decir que era una viuda rica, de unos cuarenta afios. Se la habia imaginado
cursi o gorda, en resumen, presa facil. No era gorda ni cursi, y parecia todo menos
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«candidata». Era una mujer alta y delgada, de espléndida figura; tenia el cabello
oscuro y abundante, y lo usaba peinado alto; su rostro era delgado, sensible y de
apariencia distinguida, de hermosos o0jos oscuros bajo arqueadas cejas. Parecia muy
aplomada y confiada en si misma. Vestia con sencillez y no usaba alhaja alguna; s6lo
un anillo de bodas. Aparte de unas pocas arrugas y de una mirada cansada, podia ser
una mujer de menos de treinta afios.

Jim se sinti6 levemente fastidiado. Si algo conocia a la gente, la mujer aquella iba
a ser para €l todo un problema. Habia esperado algo mas facil. Aquella mujer iba a
necesitar un gran cuidado y mucha astucia. Jim se sintié6 de pronto muy cansado. Se
veia de nuevo en lo mismo de siempre, en aquello que habia querido abandonar.
Gimiendo para sus adentros, se prefigur6 la aburrida comedia, paso a paso; el
acercamiento, la construccion, el golpe y el abandono. Podia ser asunto de semanas,
hasta de meses enteros, mientras que lo Gnico que deseaba era quedarse echado al sol
y gozar de la compafia de Tony. jDiablos! Dinero tenia bastante. Al diablo Johnny
por haberla metido en ese lio, al diablo con todos, chacales que aguardaban a su
alrededor que €l cazara la presa!

Volviéndose hacia el camarero, pidié una botella de vino. Necesitaba algo que lo
animara y no queria pedir bebidas fuertes en medio de una comida; la gente podia
considerarlo una excentricidad y comentarlo. Queria seguir dentro de las normas de
cortesia lo mas posible, asi alejaria toda sospecha que pudiera surgir.

Termin6é de comer antes que la sefiora Halvorsen y se levanto sin echar una sola
mirada en su direccion.

La tarde siguiente se encontro con el gerente en el vestibulo y se detuvo a
conversar con él. El gerente coment6 la frescura del tiempo en pleno verano y
aseguro a Jim que en general los veranos de California no eran frescos como aquél.

—No es que sean calurosos en el sentido que se da a esa palabra en el Medio
Oeste —anadié apresuradamente, para decir luego con obsequiosa sonrisa—: La
encantadora sefiora de la cual le estaba hablando, la sefiora Halvorsen, me pregunto
quién era usted. Se asombro al decirle que era usted un magnate petrolero. Me dijo
que mas parecia usted ser médico.

—¢ Veterinario? —pregunt6 Jim, desempefiando su papel.

Evans se quedé asombrado por el comentario.

—No, no —dijo—. Un verdadero médico, un hombre de ciencia.

—FEs una mujer hermosa —dijo Jim—. No la vi muy bien.

—Espero que no interprete mal mis palabras acerca de la sefiora Halvorsen —dijo
Evans, sintiendo que Jim se preguntaba por qué hablar tanto de ella—. Es una de mis
clientes favoritas. Se me ocurrié6 que a usted le agradaria saber que preguntd por
usted.

—~Gracias, claro que me agrada —dijo Jim, pensando: «Si no hubiera vivido
bastante, pensaria que el querido sefior Evans es un entrometido».

—Es una mujer muy cultivada —dijo Evans—. Y muy rica.
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—Asi parece —dijo Jim, y, volviéndose, se dirigi6 al ascensor.

Evans se mordi6 los labios, fastidiado. Habria querido presentar a sus dos clientes
preferidos. Esperaba que fuera cosa facil, pues el sefior Lloyd parecia ser una persona
accesible, pero en ese terreno... Y el sefior Evans sinti6 que habia algo de
retraimiento en la actitud del magnate petrolero.

—iOh, esos ricos! —pens6—. Cierto es que tienen que mostrarse cuidadosos. Es
una lastima. Es el caballero mas presentable y el mejor partido que haya habido aqui
desde la llegada de la sefiora Halvorsen. Espero que la sefiora no se aburra aqui en mi
casa, tan tranquila.

Propenso por naturaleza a las preocupaciones, Evans se sinti6 algo incomodo; su
oficio de gerente era mantener el hotel lleno de gente rica y respetable, y la sefiora
Halvorsen lo era en sumo grado. Ahora bien, si se aburria...

La puerta del ascensor se abrio y salid la sefiora Halvorsen. Jim se hizo a un lado
para dejarla pasar. La mujer vestia un traje azul marino y un enorme sombrero muy
atrayente. Por un momento, posO la mirada en el rostro de Jim; aquella mirada era
agradable, ni distante ni provocativa; habia sin embargo en ella cierta timidez que le
gusto mucho a Jim, quien hizo una amistosa sonrisa y se incliné levemente al pasar
ella; luego entro en el ascensor y subio a su habitacion. Mientras se afeitaba, hablé a
su imagen que se reflejaba en el espejo.

—No me costara mucho conocerla. Y por cierto que ese maldito gerente esta
tratando de facilitar las cosas, como si fuera una comadrona. Es gracioso. Me
pregunto por qué una mujer con tanto dinero y tanta clase se aburre. jQué cosa mas
extrana!

Dos dias después Jim bajo al restaurante a la hora del cocktail. Se sentia un poco
cansado. Tony se habia mostrado salvaje como un halcén durante la tarde; jamas la
habia conocido tan violenta. La muchacha habia cambiado tan rapidamente de modo
de ser que Jim se habia quedado aténito. Primero le habia hecho una escena terrible
por nada; luego, en el preciso momento en que €l estaba a punto de hacerla callar, se
habia vuelto dulce como una paloma, y antes de que Jim pudiera acostumbrarse a ese
nuevo estado de animo, Tony habia vuelto a mostrarse amorosa.

—Bueno —habia dicho él—. Al menos no es aburrida.

El restaurante estaba muy tranquilo con su aspecto placido y la reposada y cortés
concurrencia diseminada en las mesas que hablaba en voz baja. Jim se sento ante el
mostrador, bebio un whisky y se puso a meditar.

Al rato oy06 una agradable voz a sus espaldas y se volvid. Era la sefiora Halvorsen,
acompafiada por un hombre alto de unos cincuenta afios, muy bien vestido, y de
aspecto languido y satisfecho de si mismo, lo cual fastidi6 a Jim. La timida y
agradable mirada de la sefiora Halvorsen se le poso en el rostro por un momento. Jim
sonrio.

—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes, sefior Lloyd —contesto ella, y sigui6é su camino.
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Con su compaiiero, se sento a una mesa a cierta distancia del mostrador, y Jim no
pudo observarlos sin volver la cabeza. Pago y salio. Era ya tiempo de que hiciera
algo. El hombre que estaba con la sefiora Halvorsen parecia tener mucho dinero y
haber vivido mucho.

Poco antes de que fuera a cenar, se las arreglo para encontrarse con Evans como
por accidente. Le habl6 de modo tan cordial que el sefior Evans contest6, muy
contento, y lo invité a comer. Jim acepto.

Las sefiora Halvorsen comié con su compafiero, pero Jim pudo advertir que no
estaba muy interesada en lo que él le decia. La sefiora miraba continuamente por todo
el comedor. Por ultimo mir6 a Jim, que se sonri6 y le hizo una inclinaciéon de cabeza.
Evans sonri6 e incliné también la cabeza.

—¢Quién es ese caballero que esta con la sefiora Halvorsen? —pregunt6 Jim.

—FEl sefior W.W. Manning —dijo Evans rapidamente—. Es un gran abogado
comercial. Ha sido cliente mio durante afios.

—Su rostro me es familiar, pero creo que me equivoco.

—Le gustaria conocerlo?

—Si —dijo Jim—; es posible que lo haya conocido antes. Me gustaria saberlo.

Cuando hubieron terminado de comer, se detuvieron ante la mesa de la sefiora
Halvorsen. Evans presenté Jim a Manning y a la sefiora. Conversaron un rato,
después de lo cual Jim dijo que tenia que irse a nadar para tener una noche de suefio
descansado. Echd una mirada a la sefiora Halvorsen.

—ILa playa esta preciosa a estas horas —dijo, hablandole directamente.

—No he estado en la playa desde que llegué, es decir, no para nadar.

—Pues yo si —dijo Manning—. No confio en el Pacifico, que lleva bastante mal
su nombre.

«jEstupido!» penso Jim. Era evidente que la sefiora tenia ganas de ir a nadar.

—Pues, buenas noches —dijo—. Me alegro de haberles conocido.

Sonrid a la sefiora Halvorsen, que sonrié a su vez muy amistosamente, aunque
con una leve expresion de desilusion que a Jim no le paso inadvertida.

En cuanto Jim hubo llegado al vestibulo, se deshizo de Evans diciéndole que iba a
dar un paseo antes de recogerse. Se fue a una farmacia y de alli llam6 a Johnny para
comunicarle las disposiciones que habia que tomar: Tony debia pasar todo el dia en el
hotel de Johnny o en cualquier otra parte que le gustara; Johnny debia ir a la casa de
la playa y aparentar ser su duefio.

—Yo haré lo demas —dijo Jim.

—Buen trabajo —contest6 Johnny.

Aquella noche Jim durmié muy mal. Estaba con los nervios de punta, como
siempre, al comenzar el largo proceso que terminaba invariablemente con la
separacion del «Candidato» de su dinero. En la madrugada se levant6 y miro6 por la
ventana. A lo largo de la amplia avenida las palmeras se erguian, rigidas, a la palida
luz de la mafiana. El aire estaba claro como cristal, lo cual auguraba un dia caluroso,
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perfecto para la playa.
—A esa mujer le gusto —observo al volver a la cama—. Si, pude verlo en sus
ojos. Pero tendré que andar despacio con ella.
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Jim telefoneo6 a la sefiora Halvorsen a las diez de la mafiana siguiente. Se disculpo
por llamar tan temprano, pero ella le dijo que hacia horas ya que estaba levantada; su
voz era muy agradable y amistosa, y Jim crey6 notar en ella algo de ansiedad. Le dijo
que su secretario general, el sefior Riley, poseia una casa en la playa y que a menudo
iba hasta alli a nadar. Afiadié que como hacia un dia tan hermoso, se preguntaba si a
ella no le gustaria ir con él. Podian volver al hotel a la hora de la cena, si ella queria.

—Acepto encantada —dijo la sefiora Halvorsen.

—¢Podria usted estar lista dentro de una hora? —pregunt6 Jim cortésmente.

—Y en media hora también, si usted prefiere.

Tres cuartos de hora después estaban en el automévil de Jim en direccion a la
playa de La Junta. La sefiora Halvorsen se habia puesto un sweater azul marino, y un
traje sastre blanco; parecia bastante joven, no solo por su delgada silueta sino también
por su expresion; estaba contenta y entusiasmada como un nifio que sale de
excursion.

«Es una mujer espléndida, y toda una sefiora», se dijo Jim para si, mirando
respetuosamente a la sefiora Halvorsen de tiempo en tiempo. «No es mi tipo, pero de
todos modos, es admirable».

—Tengo entendido que se ocupa usted de negocios de petroleo —dijo la sefiora
Halvorsen cortésmente.

—Mas o menos —contesto Jim.

—:En Texas?

Jim asintio.

—Hubo una época en que mi marido tuvo muchos intereses en el campamento de
Santa Ana.

Jim la miré de soslayo y se tranquilizd. Aquella mujer no estaba tratando de
sonsacarle; solo estaba iniciando una conversacion.

—Todos perdimos un poco en aquel yacimiento —dijo €l, con una adecuada
expresion de indiferencia—. En realidad donde mas dinero gané fue en las refinerias
de petroleo. Todo cuanto gané alli lo perdi en los yacimientos. Y ahora que el
gobierno sé ha hecho cargo de todo... pues, me contento con tener para comer...

Se volvid y sus miradas se encontraron. Jim se rio, y ella también.

—... pero como muy bien.

—iQué lindo hotel es el Marwood! ¢ No es cierto?

—Si —dijo Jim—. Es un precioso lugar.

—Un poco tranquilo para usted, quizas.

Jim le echd una mirada. Habia algo de ironia en la sonrisa de la mujer. «¢Qué
diablos te propones?», penso él.

—A veces —concedio.

—No quisiera que me interpretara usted mal, sefior Lloyd. No estoy insinuando
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que sea usted un juerguista. Lo tnico es que no parece usted tan... tan fosilizado
como algunos de los hombres que he conocido aqui.

Jim se ri6. Era verdaderamente divertido. No habia oido la palabra «juerguista»
empleada en ese sentido desde su nifiez. Antes, su madre siempre solia censurar a los
«juerguistas».

—El Marwood es muy respetable —dijo Jim, y, en un aparente arranque de
candor, prosiguio—: Personalmente me gusta emborracharme de vez en cuando. No
demasiado a menudo. Pero no lo repita usted. Al sefior Evans no le gustaria.

La sefiora Halvorsen se ri6 bastante del chiste. ;No es divertido? Pens6 Jim, y se
ri6 también. Cuando llegaron al camino de la playa, ya la sefiora Halvorsen habia
empezado a hacer observaciones que para él apenas si eran chistosas, en realidad,
algunas de ellas eran bastante tontas. «Bueno», penso Jim «quiza sea consecuencia de
vivir en Minneapolis».

Al llegar a la casa de la playa, Johnny se mostro tan puntilloso que Jim tuvo
miedo de que estuviera exagerando. En realidad, Johnny, algo intimidado por la
sefiora Halvorsen, estaba nervioso. Envidiaba a Jim su soltura y su total naturalidad.
iQué hombre! Se le podia dar una semana y €l conseguiria conquistar a cualquier
mujer de la region.

Después de una pequefia conversacion, Jim propuso que fueran a nadar. Johnny
estaba hablando demasiado y Jim tuvo miedo de que cometiera algin desaguisado.
De vez en cuando, miraba a la sefiora Halvorsen. La actitud de la mujer lo
tranquilizo; parecia aceptarlo todo sin examinarlo y estar completamente a gusto.

Johnny la condujo a un dormitorio llevandole la bolsa de playa, obsequioso como
un portero.

—Mi mujer estd fuera de la ciudad, sefiora Halvorsen —dijo—. Esta es su
habitacion. ¢ Encuentra todo bien?

—Perfecto. Gracias.

Johnny se inclin6 levemente, cerr6 la puerta y bajoé apresuradamente a la
habitacion en que Jim estaba desvistiéndose para ir a la playa.

—¢Quieres hacerme creer que esa sefiora se siente sola? —preguntd, mientras
Jim se desvestia flematicamente.

Jim asintio.

—Eso te dije.

—Pero ¢por qué? No lo comprendo. Tiene una hermosa presencia y, mucho
dinero. ;Y qué aire tiene, hermano, si parece una reina!

—iOh, no exageres!

—¢Como llegaste a conocerla? jEres un demonio!

—¢:Te asombra? Hace quince afios que hago lo mismo o poco menos.

Johnny se quedé mirando a Jim con respeto y admiracién. El jefe era fastidioso; a
veces parecia ser muy obtuso y tozudo, pero ciertamente sabia hacer las cosas. No era
extrafio que siempre le saliera todo bien.
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—NMira, Johnny —dijo Jim, buscando entre sus maletas—. No hables tanto.
Descansa. Si ella te hace una pregunta, contéstala y basta. Déjame el resto a mi.

—Crei que lo estaba haciendo muy bien —dijo Johnny—. Claro esta que me
sentia un poco nervioso.

Le ech6 una mirada cargada de reproches a Jim, quien no le hizo caso.

—¢:Donde esta Tony?

—Se fue a Los Angeles en 6mnibus.

—¢ A qué hora vuelve Telesforo?

—Volvera muy tarde.

—Mira; esta vez no quiero que se quede a comer. Mas tarde sera otra cosa. Trata
de disculpar de alguna manera la presencia del filipino.

Johnny asintié.

—¢Quieres que me quede por aqui?

—Si —dijo Jim—, y muy cerca. Tengo que andar muy despacio.

Johnny sonrio y asintio, después de lo cual se quedo mirando a Jim, que ya estaba
listo para la playa. Parecia mucho mas corpulento y rudo sin ropas; estaba muy
tostado por el sol y a pesar de estar mas gordo de lo que le correspondia, por el
cuerpo no parecia tener cuarenta y dos afios.

—iMuy bien! {Muy bien! —dijo Jim equivocandose sobre el significado de la
mirada de Johnny—. Estoy gordo. Pero ya adelgazaré.

—Pues a mi me gustaria ser gordo como tu —dijo Johnny, haciendo una ligera
mueca al pensar en su cuerpo flacucho y de pecho angosto.

Johnny silbé por lo bajo cuando la sefiora Halvorsen bajo a la playa llevando una
malla blanca que le sentaba a la perfeccion. Jim le tendi6 la mano y la ayudé a bajar
los escalones. Johnny vio como la mujer echaba a Jim una rapida mirada de
admiracion, después de lo cual bajo modestamente los ojos. Jim le sonrio.

—Me llamo Jim —dijo él.

—Y yo, Gladys —contesto ella, y ambos se rieron.

Avanzaron por la playa y se sentaron bajo la sombrilla. Hacla un dia hermoso; el
cielo estaba azul y en el horizonte se destacaban algodonosas nubes blancas. Por
todas partes volaban gaviotas.

—Parece extrafio todo esto sin barcos ¢no es cierto, Jim? —dijo la sefiora
Halvorsen, vacilando un momento antes de llamarlo por su nombre de pila.

—Si —dijo Jim, a quien aquella vacilacion le encanté—. El océano parece muy
solitario a veces. Nunca se ven sino algunos botes de pesca. De noche es peor,
Gladys.

Y la llamé por su nombre como si la hubiera conocido siempre.

Johnny se qued6 mirandolos por un minuto, después de lo cual carraspe¢ y dijo:

—Perdonadme. Pronto he de volver.

Jim lo mir6, fastidiado, pero Johnny se metié apresuradamente en la casa, sin
hacerle caso.
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—Me gusta el sefior Ryley —dijo la sefiora Halvorsen—. Es muy cordial y
considerado.

—Es un buen muchacho; un poco charlatan a veces.

—No se fije usted en eso. En general, no me gusta mucho hablar. Me siento mas
inclinada a escuchar.

—En cambio a mi me gusta oirme hablar a mi mismo —dijo Jim—. Tendriamos,
pues, que llevamos muy bien.

La sefiora Halvorsen sonri6 y poso6 la mirada en el rostro de Jim.

—De eso estoy segura —dijo al rato.

¢Qué demonios era aquello? Jim la miré de soslayo. Pero no. No era una astucia
femenina. Sélo era una observacion amable. Aquella dama era toda una dama. Jim se
tranquilizo.

Hablaron unos minutos de California, después de lo cual se presentdé Johnny. Se
habia mudado de ropa. Por entonces vestia una camisa de polo azul y blanca,
pantalones blancos y una gorra de marino. Jim lo encontro ridiculo y tuvo ganas de
reirse, pero se contuvo. La sefiora Halvorsen se volvio y le dijo:

—Pero sefor Riley, jqué elegante esta usted!

Y Jim vio cémo a Johnny se le dilataba el pecho.

Se detuvieron en el camino de regreso y cenaron en un pequefio restaurante
especializado en mariscos, en una escollera. Mientras comian, pudieron oir el agua
bajo sus pies y sentir el golpeteo de las olas que rompian bajo los pilotes. Habian
bebido dos cocktails antes de cenar. La sefiora Halvorsen habia protestado, diciendo
que no solia tomar mas que uno, pero de todos modos habia tomado otro. Se
embriagd un poco, lo cual divirti6é mucho a Jim, y se puso locuaz, sin tener la menor
idea de que se sentia mareada.

Jim tom6 un cofiac después del postre, y ella también «sélo por hacerle
compafiia».

Habia caido la noche. Una suave brisa empezo6 a soplar y la oyeron silbar en el
pequefio restaurante. En el mar, se oy0 la sirena de un buque, que resond, lugubre, en
la oscuridad. El duefio del restaurante hizo un pequefio fuego en la chimenea de
piedra y pronto las llamas crepitaron en el hogar.

—iQué bonito es esto! —exclamo la sefiora Halvorsen—. No recuerdo haberme
divertido tanto.

—NMe alegro mucho oirselo decir —dijo Jim.

—Es que lo he pasado muy mal durante afios. Mi marido nunca tuvo buena salud;
ademas, no le gustaba viajar ni ver a otras gentes. Le gustaba quedarse en casa, leer y
escuchar la radio.

Vacil6 y miro6 su vaso de cofiac.

—No es que me importara, en realidad. Me sentia muy feliz al hacer lo que él
queria.

—Pues no siempre suele ocurrir asi —dijo Jim.
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—¢S1? —pregunto ella un tanto asombrada—. Jamas se me ocurrio pensarlo. Es
que vea usted... Yo se lo leia todo a mi marido. Fui su secretaria.

Al oir aquello, Jim se sorprendio. Jamas Ja sefiora Halvorsen le habria parecido
ser una secretaria que se casara con su patron; no era ésa la idea que él se habia hecho
de las secretarias.

—Trabajé para él alrededor de diez afios —prosiguio ella—. Era el hombre mas
solo que hubiera visto en mi vida, y le tuve mucha lastima.

Jim murmur6 cortésmente algo por lo bajo, y ella levant6 en seguida la vista.

—No sé por qué le estoy contando todo esto —dijo la sefiora—. Digame, por
favor, si le aburro, pero jhace tanto tiempo que no encuentro a nadie con quien pueda
hablar!

—No me aburre en absoluto.

La sefiora Halvorsen vacild, sorbi6 un trago y sonri6 a Jim.

—Mucho me temo que si, y que usted me esta tolerando.

No volvio a hablar de su vida particular, y Jim no traté de sonsacarla. Al regresar
a la ciudad, propuso que fueran a un cine.

—Siempre que no esté cansada —anadio.

—No lo estoy —dijo ella.

A Jim el cine le aburria; raras veces iba y solo para matar el tiempo o por motivos
de «trabajo». Pero a la sefiora Halvorsen le gustaba mucho el cine; conocia a todos
los astros de la pantalla. Después de la funcion, mientras volvian hacia el hotel, le
dijo a Jim que el cine y la radio eran excelentes para la gente que se sentia sola.

Jim pensé que su compafiera era una persona curiosa, pero que le gustaba. Habia
cierta sinceridad en el modo de ser de aquella sefiora que no podia dejar de admirar.
En verdad, la sinceridad era algo que no esperaba en las mujeres ni en los hombres,
pero, de acuerdo con lo que habia vivido, menos la esperaba en las mujeres. Por
sinceridad entendia €l «rectitud». Un individuo «recto» no traicionaba a sus
compafieros ni trataba de negar una deuda. Mucha gente considerada perfectamente
sincera por la sociedad no habria podido ser clasificada de ese modo por las normas
de Jim; carecian de «rectitud» y en muchos casos fallaban por el lado econémico.
Pero sentia que la sefiora Halvorsen no fallaba por ese lado. Era «recta».
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Durante dos dias Jim se alejo del Marwood en cuanto le fue posible. No queria
que la sefiora Halvorsen concibiera la idea de que la estaba persiguiendo; y, ademas,
por estar seguro de que le gustaba, creia que a la mujer le haria bien sentirse un poco
impaciente y empezar a preguntarse por qué no la habia llamado por teléfono.

Por la tarde del segundo dia tuvo una pelea con Tony en la playa. La muchacha
habia tomado una o dos copas de mas y empezé a formular observaciones que
disgustaron a Jim. Johnny trat6 de aplacarla, sabedor de que Jim no iba a soportar
aquello, pero Tony estaba en uno de sus momentos de terquedad e insistid. Por tltimo
Jim le habl6 con tanta dureza y desprecio que la muchacha se levant6 de un salto, le
arrojo un plato y se echo a llorar.

El plato no dio en el blanco y se estrello contra la pared en el momento en que
Telesforo entraba con el café. El pequefio filipino dej6 apresuradamente el café sobre
la mesa y se volvio a la cocina, donde se quedo temblando. Johnny se cogio la cabeza
con ambas manos y se puso a grufiir.

Jim se quedo mirando a Tony con disgusto.

—¢Por qué no sientas la cabeza de una vez? —le pregunto por fin, con tono frio y
despreciativo—. jSiempre estas llorando y arrojando cosas!

Tony se volvio y entro corriendo en el dormitorio, dando un portazo. Hubo un
largo silencio. Johnny suspir6 y encendié un cigarro, mirando a Jim, que estaba
sirviendo tranquilamente el café.

—:Estas hastiandote de ella? —pregunt6 Johnny cautelosamente.

—No sé —dijo Jim—. Tuvimos una escena parecida la segunda vez que sali con
ella. Quisiera que descansara un poco, por amor de Dios.

—Si se queda por aqui, te fastidia; si no estd, deseas que esté. jAsi son las cosas,
Jim!

Jim se volvio y estudi6 a Johnny.

—Asi es. ¢Por qué?

—Pues... yo la encontré. La traje aqui. Siempre puedo volver a llevarmela.

Jim se levanté con su taza de café en la mano y ech6 a andar por la habitacion.

—Es algo dificil de expresar —dijo—. Ni yo mismo lo entiendo.

—Algun dia te dara con uno de esos proyectiles —dijo Johnny—. Espero que sea
un tomate y no una sartén.

—Tiene mala punteria —dijo Jim, y de pronto solt6 la carcajada.

Johnny se qued6 mirandolo.

—¢Qué te divierte tanto?

—Estaba recordando una noche en Miami. Estabamos en un restaurante. Un
individuo sentado en otra mesa se quedo mirando a Tony. Era algun estirado de
Nueva York que habia tenido mejores tiempos. Tony se enfad6 tanto conmigo que
tratdo de pegarme en la cabeza con el bolso. Eludi el golpe en el preciso instante en
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que el hombre estaba empinando el codo, de modo que el tipo recibié un whisky en la
boca junto con el bolso de Tony.

Jim se recosto en el respaldo de la silla para reirse, y casi derramé su café.

—Nunca en mi vida vi una mirada como la de ese tipo. Era uno de esos
individuos pomposos y dignos. jQué risa!

Se abri6 la puerta del dormitorio y aparecié Tony con aspecto muy contrito.

—¢Qué te divierte tanto? —preguntd con voz suave y llena de disculpas.

—Ta —dijo Jim—. Estaba contandole a Johnny de aquella vez en el Moulin
Rouge.

—iDios mio! —exclam6 Tony—. El individuo a quien le di tenia diez millones
de dolares. Pero fue divertido.

Y, junto con Jim, se carcajearon. Johnny se qued6 mirando a la pareja,
asombrado. Tony tenia mucha influencia sobre Jim, de ello no le cabia la menor duda.
El jefe aceptaba de ella cosas que no habria tolerado a nadie mas.

Tony mir6 a Jim, luego le rode6 la cintura con el brazo y le apoyo la cabeza en el
hombro.

—Siento haberme portado mal —dijo.

—iOh, basta de nifierias!

Tony se alejo de él.

—Estoy tratando de disculparme —exclamo elevando la voz—, y mira como me
recibes.

Jim abri6 la boca para hablar, pero Johnny lo interrumpio.

—Siéntate, Tony. Te serviré café. Descansemos todos. Tony se sent6, muy seria.
Jim se quedo mirando al suelo, sorbiendo su café.

—O0id —dijo Johnny—. ;Por qué no tratais de llevaros mejor? Me estais
cansando.

Tony y Jim se miraron y echaron a reir. Jim se adelanto, e inclinandose la beso en
la boca. La muchacha se volvio rapidamente y le rodeo el cuello con los brazos.

—Ninguna viuda millonaria te conseguira —dijo—. No se te ocurra jamas.

—Lo que Jim quiere es su dinero, querida —dijo Johnny—. Por favor, por amor a
Dios, descansemos.

Media hora después, Johnny sali6 para Santa Monica, contento de alejarse. No
solo porque estaba cansado de las constantes rifias sino porque Tony estaba
volviéndose cada vez mas atrayente para él. Era una maldita muchacha, loca, que
solo causaba molestias, tozuda, voluntariosa, violenta, y, sin embargo...

—Me la jugaria si las circunstancias fueran otras —pens6 Johnny—. Pero he de
contribuir a suavizar las cosas hasta el momento de embolsar la pasta. Quiza Jim por
entonces esté tan cansado de ella que me dira que se la quite de encima. ;Y entonces,
vive Dios, si que he de hacerlo!

No mucho después que Johnny se hubo ido, Jim se levantd para irse a su vez,
pero Tony protesto.
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—Solo son las ocho y media.

—AQuiero estar de vuelta alrededor de las diez. Cosa de negocios.

—¢COmo es esa mujer?

—Es alta, de cuarenta afios —dijo Jim con indiferencia.

—Sera mejor que le quites el dinero sin hacer tonterias, porque en caso contrario
me dara mucho, pero mucho fastidio.

—Es una mujer decente. No seas absurda.

—¢Si? —dijo Tony—. Sé mucho de esas viudas cuarentonas. Ni un paralitico
puede considerarse seguro.

Jim se encogi6 de hombros. Comparada con la sefiora Halvorsen, Tony parecia a
veces bastante grosera. Se sentia ansioso por irse.

De pronto Tony lo abrazé, lo besé con violencia, lo mordi6 pero se eché atras en
cuanto €l la rode6 con sus brazos.

—FEspero que no tendras tanta prisa ahora —dijo, sonriendo.

Jim trato de atraerla hacia si, pero ella se desasio y puso una silla entre ambos.

—Ven a buscarme —grito, después de lo cual salio corriendo, entr6 en el
dormitorio y mantuvo la puerta cerrada.

Jim termin6 por conseguir abrirla. Tony estaba en el centro de la habitacion,
riéndose de €él. En el preciso momento en que Jim avanzaba hacia ella, apago la luz.
Jim la sujeto después de corta lucha.

—Tony —dijo—. ¢Sabes qué eres? Eres un animalucho.

—:Hay algo malo en ello? —contesto Tony.

Jim no regresé al Marwood hasta pasadas las tres de la mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 59



14

En la ciudad la noche era calurosa. Pop estaba sentado al lado de una ventana
abierta en la taberna de Maxie, bebiendo cerveza fresca, abanicandose y rogando para
que soplara una brisa. La angosta calle parecia misera y liagubre a la media luz. El
mostrador estaba abarrotado de marineros borrachos y balbucientes, que mantenian la
vieja pianola en continuo movimiento.

Pop se sinti6 un poco cansado y derrotado. No era el hombre que fuera unas
semanas atras, y no lo ignoraba. La breve mirada que echara al El Dorado lo habia
puesto fuera de si. Habia llegado a odiar la idea de estar en una esquina al lado de su
telescopio, ganando monedas; peor adn, la memoria habia empezado a fallarle; habia
perdido su vivacidad y sus clientes del bajo fondo que siempre lo elogiaran y dijeran
que era de lo mejor, estaban empezando a preguntarse qué le pasaba.

Pop, por entonces, siempre estaba sofiando. Doc le habia prometido quinientos
délares; aquello no era una fortuna, pero, de un golpe no era cosa de despreciar. El
jefe habia dicho que se ocuparia de él. Y Pop se quedaba especulando durante horas
enteras sobre qué habia querido decir Jim. ;Habia significado que a Pop le tocaria
una parte entera? jAquello equivalia a diez mil dolares! No podia ser eso, y, sin
embargo, jera tan linda la idea! O quizas hubiera querido decir que iba a cuidar de €l
personalmente, por unos dos mil délares. De todos modos, tendria una buena cantidad
de dinero en el bolsillo y podria descansar un rato. Quizas un rato bastante largo.

Pidio otra cerveza. Dos marineros estaban bailando juntos al son de la musica de
la pianola, haciendo payasadas, y se mostraron fastidiados cuando el camarero les
dijo que se quedaran tranquilos. Pop busco algo detras de lo cual resguardarse para el
caso de que se produjera una pelea. Pero uno de los marineros, mas viejo que los
demas, suavizé las cosas.

El camarero llegd con la cerveza de Pop, y éste se quedo bebiéndola y mirando
por la ventana. jDios, qué calor hacia! Habria sido hermoso estar en el campo con
una noche como aquélla. Mas Pop no pensaba en la campifia de California. Habia
nacido en Indiana, y, a medida que pasaban los afios, pensaba cada vez mas en su
tierra natal. Estaba pensando en una region llana, de granjas, bafiada por la suave luz
de la luna, en que los grillos cantaban en la alta hierba y las ranas en los pantanos
mientras que las vacas rumiaban en la oscuridad, donde los perros ladraban
contestandose unos a otros de granja en granja, y donde las luciérnagas volaban entre
los enormes arboles produciendo un palido brillo verdoso. Por todas partes se olia el
verano, y el aire estaba un poco himedo, fresco y delicioso.

Pop se estremecid. Alguien le estaba tocando el hombro. Era Doc, que sonreia
ironicamente, sin presentar el desalifiado aspecto que le era habitual. Tenia corbata y
camisa nuevas, y su ropa habia sido cepillada; hasta estaba recién afeitado.

—iHola, Doc! —dijo Pop, volviendo de su suefio con esfuerzo—. Siéntate.

Doc se sento frente a Pop y pidio con ademan pretencioso un whisky con soda. El
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camarero le ech6 una mirada burlona pero no hizo comentario alguno.

—Estaba buscandote, Pop —dijo Doc—. Te echaba mucho de menos, y se me
ocurrio que estarias aqui...

—¢Si?

—Pues no pasa nada importante. S6lo que me preguntaba si sabias algo de
nuestro asunto.

—Ni una palabra.

—No me ocultarias nada, ;eh?

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Pues... Me figuro que te llevas muy bien con Johnny y Jim.

—Estoy esperando... como vosotros.

—~Qjala le resulte el golpe, pues cuento con el dinero. Necesito mucho ese dinero.

A Pop se le ocurrié que a Doc le pasaba algo. Tenia una mirada extrafia.

—Si €l no lo consigue es que no lo consigue nadie —dijo Pop—. Conque,
paciencia, Doc.

—Me gustaria saber qué pasa. Se me ha ocurrido sondear a mi amigo Charles
Evans. No me gusta estar a oscuras, y menos cuando hay un gran golpe de por medio.

Pop se quedo meditando, y habl6 luego con suavidad.

—Haces bien en hablarme asi, Doc, pero no se lo comentes a nadie mas. Si el jefe
oye hablar de eso podrias pasar un mal rato. Espero que no estaras insinuando que
pretende engafiamos, ;eh?

—No es el hombre que solia ser.

—sY ta? ;Y yo?

Pop sorbi6 filoso6ficamente su cerveza, deseando que Doc se fuera y lo dejara
solo. Habia algo muy inquietante en ese intranquilo doctorcillo. Algo inhumano,
dificil de expresar. Pop record6 algo que oyera decir a un juez: «Es un hombre
desesperado por falta de esperanza». Aquellas palabras en cierto modo se aplicaban a
Doc.

—Se razonable —prosiguié Pop—. No hables asi con nadie. Podrias armar un lio.
Déjalo en manos de Jim. Hace afios enteros que esta en este negocio.

—Si, aprovechandose de los subalternos que trabajan con él. jDos terceras partes!
Es un aprovechado.

Pop termind de beber su cerveza y se levanto.

—Tengo suefio.

—Siéntate. Te invito a tomar un trago.

—No, gracias. Doc, si mi consejo te vale de algo, escucha: no te metas con Jim.
Dominate. Es un buen individuo, pero no hay que cruzarsele en el camino. Buenas
noches.

Y sali6 apresuradamente. Doc se qued6 mirandolo.

—Veremos quién puede mas —dijo Doc, casi en voz alta, y luego se volvio a
pedir otro vaso de whisky.
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Shake estaba sentado con la silla hacia atras en dos patas y los pies en el marco de
la ventana, hablando con Windy y mirando sobre las miserables techumbres de la
oscurecida ciudad.

—Con ese dinero —dijo Shake—, me retiraré. Un hombre cuidadoso puede vivir
perfectamente con ochocientos o novecientos dolares por afio. Piensa en eso, Windy.
Una vez que ponga las manos en ese dinero, podré vivir sin preocupaciones por diez
u once afios. Me quedaré en mi cuarto, leyendo todo el dia. La lectura completa la
vida de un hombre —afiadié mirando a Windy.

Windy mir6 pensativamente al suelo.

—¢Qué es eso de «la vida completa»? —pregunté por fin.

—AQuiere decir que es beneficioso —explic6 Shake.

—Entonces, ¢por qué lo dices de esa manera?

—Porque es una forma literaria de hablar.

—¢Y por qué no dices que es beneficioso?

—Porque también se dice de otro modo.

Windy se quedo cavilando.

—¢Por qué la lectura completa la vida de un hombre?

—Porque es asl.

—:Estas seguro de que no te equivocas?

—iClaro que no me equivoco! —exclamé Shake, indignado—. ;Estas tratando de
culturizarme o algo por el estilo? He leido unos mil libros y apuesto a que leeré otros
mil antes de morir.

Whindy consider6 por un momento a Shake con reverencia.

—Me gustaria poder leer alguna vez un libro —dijo—, pero siempre me duermo.

Hubo un corto silencio, después del cual Shake pregunto:

—¢Qué haras con tu dinero, Windy?

Windy se rascd la cabeza.

—No lo he resuelto aun, pues son muchas las cosas que me gustaria hacer.
Primero tuve el proposito de conseguirme una chica. Con ese dinero, se puede
conseguir la muchacha que se quiera. Pero no sé. Luego, tuve intencion de depositar
el dinero y entrar en el ejército.

—No te aceptarian. Has pasado de la edad militar.

—iAl diablo con eso! Puedo vencer a seis individuos que se te ocurran —dijo
Windy, temblando de indignacion—. Soy fuerte como un toro. Al terminar la guerra,
volveria con una medalla. Recogeria mi dinero y seria alguien.

—Suponte que te maten.

—Si —dijo Windy—. Ya habia pensado en eso.

Al rato, Windy se levanto, bostez6 y se desperezo, después de lo cual se echo en
el divan. Hubo un pesado silencio, durante el cual los ruidos de la calle invadieron la
calurosa habitacion. Windy se quedd dormido y sofi6 que era un héroe y que un
general le colgaba una medalla en el pecho. Shake se qued6 mirando sobre los techos

www.lectulandia.com - Pagina 62



de la oscura ciudad, pensando qué agradable seria tener una habitacién para él solo,
libros, comida y ninguna preocupacion.
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Jim encontré a la seflora Halvorsen en el restaurante. Estaba sentada en un sillon,
sorbiendo un cofiac. Se volvio en el momento en que él entraba, como si hubiera
estado esperandolo. Jim advirtié que habia algo forzado en el saludo de la mujer, y se
pregunté por qué. ;Acaso a la sefiora Halvorsen le parecia haberse mostrado
demasiado amable? ;Acaso estaba un poco fastidiada por no haber tenido noticias de
é1? Jim sonrio, se sent6 a su lado y pidi6é un cofiac doble.

—Estoy agotado —dijo.

—¢Qué le pasa, sefior Lloyd? —pregunto ella, muy cortés.

—Es que he estado trabajando mucho estos tltimos dias.

La mujer se volvio a mirarlo.

—:Cosas de negocios?

—Si. Cosas que se presentan de pronto, y Riley no puede con tanto. La guerra lo
ha complicado todo. Un hombre de negocios no puede saber a qué atenerse.

Bebio un largo trago de cofiac y se estremecio.

—Es el primer vaso que bebo en dos dias. Es probable que me emborrache y me
ponga pesado.

La sefiora Halvorsen sonrio levemente.

—Me preguntaba por qué no lo vela en el comedor. Aun se mostraba un poco
reservada, y Jim resolvio que habia llegado el momento de ejercer un poco de
presion.

—Iba a llamarla. Pensaba invitarla a cenar. Conozco un lugar en Palos Verdes que
creo le gustaria. Pero como no podia zafarme de mis cosas resolvi no molestarla.

La sefiora Halvorsen no dijo nada sino que se qued6 mirando pensativamente su
copa, y Jim prosiguio:

—:Le gustaria ir a Palos Verdes esta noche?

La sefiora Halvorsen se mordio los labios.

—Lo siento... esta noche no puedo. Tengo que cenar con el sefior Manning.

—¢No podria usted deshacer el compromiso?

—No creo que debiera. Ha sido muy bueno conmigo.

—Bueno —dijo Jim—. No quiero insistir. Es que habia contado con usted...

Hizo una pausa, mirandola y volviendo a advertir aquella extrafia mezcla de
ansiedad y de retraimiento en la actitud de su compafiera. No dudaba de que ella
preferiria cenar con él, pero, por otra parte, no era de esas mujeres que se desviven
por un hombre.

—Esta bien —dijo—. Sera en otra ocasion.

La sefiora Halvorsen tom6 un trago.

—AQuiza pudiéramos salir mafiana por la noche —dijo, con cierta frialdad.

—Excelente idea —dijo Jim, sonriendo—. ¢L.a encontraré aqui a las ocho?

—Preferiria que viniera usted a buscarme a mi apartamento.
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—Alli estaré.

El pequefio restaurante de Palos Verdes estaba situado en medio de eucaliptos en
lo alto de una loma que dominaba el océano. Se sentaron a una mesa ante un ventanal
enorme. La noche era clara, y, por debajo de ellos, la borrosa costa se extendia a lo
lejos. Jim advirti6 que la sefiora de Halvorsen se sentia muy feliz. Tomaron dos
cocktails antes de cenar.

—Estoy volviéndome alcohdlica —dijo ella—. Le voy a contar un secreto. Jamas
habia bebido cofiac antes de la otra noche. Me gusta... pero es fuerte.

—Deberia tomarlo en pequefias dosis —dijo Jim—. De otro modo, sentira usted
que alguien le toca el hombro y al volverse no vera a nadie.

La sefiora Halvorsen, se quedo intrigada un momento por aquella salida, luego
sonrié. Tenia una sonrisa encantadora y Jim la miré con cierta admiracién.

—Jamas he oido a nadie hablar como usted —dijo ella—. A veces tengo que
detenerme a comprobarlo.

—Es que he pasado mucho tiempo con gente ruda... en los campamentos
petroleros —dijo Jim—. No hablo como debiera.

—iOh, no es so! Me gusta su forma de hablar. Sélo que a veces me asombra.

En el camino de regreso, la sefiora Halvorsen guardé un silencio tan largo que Jim
empez0 a mirarla por el rabillo del ojo. Pero el rostro de ella parecia tan tranquilo a la
media luz que se sintié seguro de que todo andaba bien.

—AIl separarse de €l ante la puerta de su apartamento, la sefiora Halvorsen le
tendio la mano. La mano estaba fresca y firme; a Jim le gusto el contacto.

—Temo no ser muy buena compafiera —dijo con una de sus encantadoras
sonrisas—. Pero en realidad he pasado una hermosa velada.

—¢;Qué quiere usted decir con que no es buena compafiera? —dijo Jim—. No
recuerdo haberlo pasado mejor.

—:No sera usted tan perverso de decirmelo por pura cortesia? —dijo ella,
echando la cabeza a un lado y sonriendo a Jim, que no dejo de pensar en que a pesar
del aplomo del porte de su compafiera habia a veces algo de torpeza, sin duda porque
aquella mujer no tenia mucho mundo.

Y, al despedirse, volvio a observar en la actitud de ella aquella extrafia mezcla de
ansiedad y retraimiento.

Jim abridé pensativamente la puerta de su apartamento. Con la sefiora Halvorsen
era menester andar con cuidado. Era una mujer de una clase totalmente nueva para él.

Después de la cena en Palos Verdes, salieron juntos casi todas las noches. Iban al
cine, a teatros, y recorrieron todos los lugares a que solian concurrir los turistas.
Olvera Street, Chinatown y hasta el cabaret de Earl Carrol, donde Jim vio una
muchacha alta y rubia entre las coristas, que resolvio recordar para mas adelante...
pero cambio de opinion al pensar que tenia el espiritu ocupado por el momento.

La sefiora Halvorsen era tan elegante y sus movimientos eran tan majestuosos que
Jim empez0 a sentirse orgulloso en su compafiia. Formaban una hermosa pareja y la
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gente los miraba.

Ella gozaba en silencio. A veces, Jim se preocupaba por ella, preguntandose si se
aburria. Pero siempre, al despedirse, su compafiera le decia haber pasado un momento
muy agradable, y habia algo en su modo de decirlo que lo convencia de su sinceridad.

Se hicieron cada vez mas amigos, pero a pesar de ello Jim no dejaba de sentir
cierto retraimiento en su actitud para con €él, como si estuviera probandolo. A veces
aquello le hacia incurrir en torpezas de modales.

Jim se sentia totalmente intrigado. No estaba seguro de si mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 66



16

Estaban en un cinema del bulevar Hollywood. Una de las peliculas que se
proyectaban era de pistoleros. Ante el gran asombro de Jim, la sefiora Halvorsen se
mostro tan entusiasmada durante una escena de persecucion en que un automovil caia
de un muelle, que solt6 un gemido y le agarr6 el brazo. Jim se volvié a mirarla.
Estaba totalmente embelesada con la pelicula, con los ojos dilatados, los labios
entreabiertos; pero al momento sintié que Jim la miraba y se volvio hacia él.

—FEs impresionante, ;no?

—Si —contest6 Jim, reprimiendo la risa.

iUna mujer de su edad entusiasmarse por una persecucion de pistoleros! jSi hasta
los nifios estaban hastiados de ellas! De todos modos, aquello le dio una agradable
sensacion que €l mismo no pudo comprender.

—Es por haber estado aislada tanto tiempo —pens6—. Diez afios sin moverse de
su casa escuchando la radio con un marido que podia haber sido su abuelo, o poco
menos. Es como un tipo que sale a la calle después de un largo encierro. Todo cuanto
ve le impresiona mas que antes. Es como cuando Pete Weston fue puesto en libertad
en Joliete; le ladraba un perrillo y casi se desmayaba.

Jim empezo6 a creer que la pelicula no acabaria jamas; cruzo y separ6 diez veces
los dedos, pero la sefiora Halvorsen parecia estar perfectamente a gusto. Vieron dos
peliculas largas, un noticiario, un dibujo animado, una pelicula educacional que
mostraba qué hacer durante un ataque aéreo y una pelicula corta del ejército. Era
cerca de la una cuando salieron del cine y habian llegado bastante temprano.

—Ambas peliculas me gustaron, ;y a usted? —dijo la sefiora Halvorsen mientras
caminaban por el bulevar Hollywood hacia el lugar donde habian dejado el
automovil.

—También —dijo Jim.

Hacia una calurosa noche de verano y habia mucha gente en la calle, dado la hora.
Antes, por la tarde, habia habido un poco de neblina, pero ya la atmdsfera estaba
clara y las estrellas titilaban en el cielo.

En una bocacalle, la sefiora Halvorsen cogié a Jim del brazo. Una pareja de
muchachas que pasaban lo miraron e hicieron una observacion. Jim mir6 a la sefiora
Halvorsen; su compafiera habia fruncido ligeramente el cefio.

—¢Qué pasa? —dijo él.

—Nada.

—FEsta usted cefiuda.

—Es por aquellas muchachas —dijo la sefiora Halvorsen.

—¢Qué hicieron?

—Estaban mirandolo a usted. Una de ellas dijo: «Mira a ese muchacho, querida».

—AQuiza se refirieran a algtn otro. ;Y aunque hubiera sido por mi?

—He visto como lo miran las mujeres en el hotel.
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—Es por la forma en que me hago el nudo de la corbata —dijo Jim, riéndose y
preguntandose adonde diablos queria llegar ella.

Hubo una pausa. Cruzaron la calle y entraron al parking. Jim entreg6 su ticket al
vigilante y le dio una buena propina. El hombre sonri6 y sali6 corriendo a buscar el
automovil.

—Es extrafio —dijo la sefiora Halvorsen—, pero al verlo por primera vez supe
que no era casado.

—¢Sera porque no tengo aspecto triste?

—¢Asi opina usted del matrimonio? Es una pregunta puramente personal, por
supuesto. Es que soy muy curiosa respecto a usted, Jim. Jamas conoci a nadie como
usted.

—Bueno —dijo Jim—. Nunca he pensado mucho en él. Lo que pasa es que jamas
se me OocCurrio casarme.

—Por qué no? —pregunto ella.

—Pues, no sé. No tengo nada en contra del matrimonio, pero creo que no soy de
los que se casan.

La sefiora Halvorsen guardo silencio por un rato tan largo que Jim se volvio a
mirarla. ;Qué demonios le pasara?, penso. Luego tuvo un leve sobresalto. Aquella
mujer millonaria estaba jugando con é€l, con la idea de casarse; de ello no le cabia la
menor duda. Aquel pensamiento lo hizo salir por un momento de su madriguera de
magnate petrolero. Se echo el sombrero hacia atras y se paso nerviosamente la mano
por el rostro. Un agradable panorama se abria ante €l. Casarse con una sefiora dos
veces millonaria era algo en que podia pensarse. Pero en un minuto retrocedi6 ante la
idea, recordando lo que habia dicho durante afios: «El que se case por dinero va por
mal camino». Y sin embargo...

La sefiora Halvorsen lo llamé varias veces por su nombre antes de poder volverlo
a traer a la tierra.

—¢S1? —dijo él, recobrandose de pronto.

—Esta portandose usted en forma muy extrafia.

—Es que estaba pensando —dijo Jim.

La sefiora Halvorsen se sumi6 en meditaciones. A Jim no se le ocurria nada qué
decir. Llegaron al Marwood en silencio. El portero abrié la portezuela y la sefiora
Halvorsen se ape6. Jim iba a seguirla, cuando vio a un hombrecillo de pie en la
esquina bajo un farol de alumbrado. Era Doc.

—¢:Quiere que lleve su coche al garage? —pregunto el portero.

—No —dijo Jim—. Quiero ver al empleado del garage —y, asomandose por la
portezuela le dijo a la sefiora Halvorsen—: ¢Quiere usted que tomemos un trago o es
demasiado tarde?

—NMe gustaria tomar un cocktail. Lo aguardaré en el vestibulo.

El portero acompafio a la sefiora Halvorsen al hotel. Jim hizo avanzar el
automovil hasta la esquina y disminuy¢ la marcha. El hombre se volvio.
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—c:Doc?

—Si, soy yo.

— ¢ Esta buscando a alguien?

—A nadie en particular —dijo Doc con insolencia.

—iOh, sélo esta buscando complicaciones!

—Si usted quiere.

Jim se dominé con dificultad. Era evidente que Doc estaba intoxicado con
alcohol, drogas o ambas cosas.

—Mire, Doc. Sea bueno. Vayase a su casa y descanse. Todo ira muy bien.

—Es mejor que asi sea.

—No se haga el gracioso. ;Con quién cree usted que esta hablando? ;Con
Windy? Y ahora vayase antes de que el gerente del hotel lo vea. Otro movimiento en
falso y le devuelvo la candidata. En realidad no seria mala idea hacerlo ahora mismo.

Y Jim solt6 los frenos. Doc reconoci6 el engafio, pero no pudo hacer nada.
Siempre existia la posibilidad de que Jim no estuviera simulando.

—Me voy —dijo Doc, y, volviéndose de pronto, echo a andar por la calle y se
perdi6 en las sombras.

Jim lleg6 el garaje del hotel murmurando para si. ;Por qué no se moria Doc y
ahorraba a los demas muchos sinsabores? Estaba viviendo de mas, eso podia verlo
cualquiera.

—Reviseme usted la gasolina, el aceite y el agua —le dijo Jim al empleado del
garaje.

—Si, sefior Lloyd.

Tomaron un cofiac en el bar, que estaba desierto salvo una pareja de sefiores de
cabellos grisaceos y aspecto digno, clientes del hotel que estaban ebrios a mas no
poder. Ambos hablaban a la vez y ninguno de ellos escuchaba. La cosa se ponia de lo
mas divertida. La sefiora Halvorsen hacia esfuerzos inauditos por contener la risa.
Meneando solemnemente la cabeza, Jim dijo:

—Al sefior Evans no le gustara esto. Le da mal nombre al lugar.

Subieron en el ascensor juntos y Jim llevo a la sefiora Halvorsen hasta la puerta
de su apartamento.

—Son casi las dos —dijo mirando el reloj—. No me figuré que fuera tan tarde.

—:De veras? Iba a preguntarle si no queria entrar un rato. Pero como es tan
tarde...

—Si —dijo Jim—. Sera mejor que me vaya a echar un buen suefio.

Pero vacilaba. Estaba estudiando a Gladys de cerca y le parecia que aquel leve
asomo de retraimiento que advirtiera en su actitud habia desaparecido. Parecia
ansiosa y esperanzada. Habia en ella una dulzura y un encanto en ese momento, que
hizo que Jim se sintiera extrafio. Sus oscuros ojos generalmente brillantes y alertas
tenian una expresion suave y casi suplicante. Jim sinti6 que por fin lo habia aceptado,
al menos en un sentido emocional. Aquél no era el momento de precipitar las cosas.
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Que pensara en él por un tiempo.

—Buenas noches —dijo—. ;La veré mafiana?

—Si usted quiere.

—¢A comer?

—Si, Jim.

Lo dijo de tan buena gana que Jim se sinti6 emocionado. Sonriendo, le palme6 el
brazo, después de lo cual se volvio y ech6 a andar apresuradamente hacia su
apartamento. Ante la puerta, se volvid. Ella lo estaba mirando. La salud6 con un
gesto de la mano y ella le contesto.

Sentada ante su tocador, envuelta en un negligé y peinandose el oscuro y
abundante cabello, la sefiora Halvorsen estaba tratando de explicarse a si misma su
actitud para Con Jim Farrar, pero finalmente, con un suspiro, abandon6 la empresa.
Era indtil. Nada en su vida la habia preparado para un encuentro con un hombre
como é€l. Instintivamente, sabia que no era de la clase de hombres en los cuales puede
labrarse un futuro; nada acogedor habia en su presencia; el efecto que tenia en ella era
demasiado poderoso. En realidad, aunque se resistia a reconocerlo, aquello importaba
un poco.

Se inclin6 hacia adelante y mir6 de cerca a su imagen reflejada en el espejo. Tenia
arrugas alrededor de los ojos, y eso la preocupaba, y, unos dias antes, se habia
descubierto algunas canas. jQué raro! Hasta poco tiempo atras no habia prestado
atencion a esas cosas. Pero desde entonces...

Peinandose lentamente penso en el pasado, que, tal como habia sido para ella, le
parecia tan anormal, tan inevitable. No sélo habia aceptado su destino por
incapacidad para alterarlo; estaba contenta. No se habia sentido muy triste al tener
que abandonar sus estudios en la Universidad por haber perdido su padre su fortuna.
La muerte de su padre, después de una larga enfermedad, le habia parecido justa,
pues terminaba con los sufrimientos del ser querido. Y se habia considerado muy
feliz, aun sin tener un centavo, por haber conseguido un empleo en la empresa
Halvorsen y compafiia. A los ojos de los demas empleados, su ascenso fue
fenomenal; en dos cortos afios habia pasado del departamento de personal al sancta
sanctorum, la oficina del sefior Halvorsen. «El viejo» —como lo llamaban los
empleados—, la intimido en el primer momento con su apariencia ligubre y lejana.
Pero cuando llegd a conocerlo mejor, se dio cuenta que era una postura, que el
anciano se sentia solo, que no confiaba en nadie y que por tal motivo temia a la gente.
Ademats, era casi invalido y siempre estaba en manos de médicos. Se convirtio en su
secretaria confidencial y durante ocho afios no sélo cuid6 de todos sus asuntos
personales sino que lo animé, lo atendid, y, cuanto pudo, lo hizo feliz. Nadie se
asombré mas que ella cuando «el viejo» le pidi6 que se casara con él. Ella apenas si
tenia treinta afios; €l tenia cincuenta y era un enfermo. Gladys vacild, pero el anciano
le aclar6 que no pretendia absurdos y que sélo queria que ella heredara el dinero
cuando él muriese. Después de la boda, «el viejo» volvio a gustar de la vida; su triste
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cara se suavizO y se le oy6 reir en los despachos, ante el asombro de muchos
empleados viejos. Vivio unos diez afios mas y murio en suefios, con una sonrisa. La
seflora Halvorsen aun lo echaba de menos; a su modo, habia sido un hombre
excelente, pero ella s6lo conservaba para él los sentimientos mas suaves y apacibles.
Y aquello lo sentia por entonces mas que nunca, después de haber conocido a Jim,
quien le hacia acelerar el pulso y que habia modificado el aspecto del mundo para
ella, s6lo con su presencia.

La sefiora Halvorsen se inclin6 atin mas hacia adelante, hacia el espejo, y,
frunciendo sus hermosos labios, se arranco cuidadosamente tres canas. Luego estudio
la cara por un largo rato y termin6 por sonreir. Sin duda no representaba la edad que
tenia. Consecuencias, quiza, de los largos afios pasados con Carl. De pronto se sintio
joven, animada, intranquila.

Se levant6 y dio unos pasos de vals con un compafiero imaginario, observandose
en el espejo; luego se quitd la bata, subio a la cama de un salto, apago la luz y se
queddé en medio de la calida oscuridad del verano, esperanzada, apenas capaz de
esperar el alba de un nuevo dia.

www.lectulandia.com - Pagina 71



17

Estaban sentados en el cuarto de Johnny en el hotel Santa Mo6nica. Habian abierto
las ventanas de par en par y una fuerte brisa soplaba del mar haciendo volar las
cortinas.

Jim le habia dicho a Johnny todo cuanto queria que supiera acerca del asunto, sin
mencionar para nada la idea del matrimonio, por supuesto. El abogadillo estaba
pensando en el plan, mirando al puerto, en que brillaba la resplandeciente luz del sol.

—Casi ha llegado el momento de dar el golpe —dijo Jim—. Pero no tengo prisa.

—¢Como lo haras?

—AuUn no me he decidido. De cualquier modo saldra bien, confia en mi. Hasta
con un buen pretexto podria pedirle una buena cantidad de dinero prestado. Pero eso
no me gusta; la separacion seria mas violenta, a menos que saliera de la ciudad. Creo
que lo mejor es una inversion en petroleo. Son tentadoras. Sera posible aliviarla de
unos cien mil délares; mas quizas.

Johnny asinti6 pensativamente. Habia visto operar a Jim todas las veces, y el jefe
siempre actuaba con esa indiferencia tan poco ortodoxa. Pero sabia que Jim actuaba
sin desperdicio. Trabajaba cuidadosamente hasta que el candidato estuviera presto a
jurar que su palabra valia tanto como un titulo del gobierno; entonces enfocaba un
angulo, y antes de que nadie pudiera darse cuenta, el candidato caia; el dinero
quedaba dividido y todos eran felices, hasta a veces el mismo perjudicado, que no se
daba cuenta de haber sido engafado.

—Te haré saber cuando has de dejar la casa de la playa —dijo Jim—. Es inutil
irnos antes de lo necesario. A Tony le gusta el lugar.

—¢Como os llevais Tony y tu? —pregunto Johnny al rato.

—Un dia bien y otro mal. Pero las cosas no andan tan mal como antes. La estoy
cansando, o ella a mi.

Johnny encendié un cigarrillo y no hizo comentario alguno. Hacia dos dias que la
muchacha habia ido a verlo al hotel para decirle que sola en la playa se aburria
mortalmente, y que si no la invitaba a tomar un trago y le hablaba, saldria a buscar al
primer soldado que encontrara, s6lo para divertirse. Johnny la saco del hotel y se la
llevo a un restaurante lo mas pronto posible. La llevo a un departamento reservado, le
sirvio bebida y le dio un sermon diciéndole que tuviera mas cuidado. Ella se ri6 de él.
No tenia miedo a Jim, y alardeaba que lo tendria cuando quisiera.

—Del mismo modo te tendria a ti en cuanto quisiera —afiadid, riéndose de
Johnny.

Se emborracharon un tanto y Tony se sent6 en sus rodillas, por jugar, pero lo puso
en un estado tal que trat6 de convencerla de que volvieran al hotel. Después de
aquella demostracion de poder, Tony se despidié inesperadamente de €l y salio.
Johnny, desde entonces, siempre se habia sentido molesto. Era una mala muchacha,
esa Tony. Por aburrimiento, metia en un lio a cualquiera.
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En el preciso momento en que Jim se levantaba para irse, son6 la campanilla del
teléfono y Johnny atendi6 la llamada. Retrocedi6 ligeramente y luego se recobro.

—Jim esta aqui —dijo.

—¢Quién es? —pregunto Jim, sorprendido.

—Es Tony.

—iHola! —dijo Jim, fastidiado—. ; Coémo sabias que estaba aqui?

—Lo ignoraba —dijo Tony—. Queria citarme con Johnny.

Jim hizo una mueca.

—Basta de comedia. ;De qué se trata? ;De comprobar dénde estoy?

—iEres inteligente! Lo sabes todo.

—¢Qué te propones? ;Conquistar a Johnny?

Johnny levant6 la mirada, molesto. Jim lo mir6 y se encogié de hombros como
diciendo: «Esta muchacha es tonta». Johnny sonrio, aliviado.

—Me gustaria conquistarlo, Jim, pero prefiero conquistarte a ti. Si no me dedicas
mas tiempo haré algo desesperado.

—Como por ejemplo, ;qué?

—Tenlo en cuenta.

—Mira, tengo mucho que hacer. Descansa.

— Vienes esta tarde?

—Pasaré por alli, pero no podré quedarme. Tengo que estar en la ciudad para
cenar.

—iCdémo! ;Otra vez? jNo haces mas que comer con esa mujer! Pero por otra
parte, espero que no hagas mas que eso.

—FEstaré alli dentro de unos minutos, hasta luego.

Jim mir6 a Johnny y se encogio de hombros.

—Cuando a ésas les falta sesos...

—Si fuera tan inteligente como bonita, seria demasiado —dijo Johnny.

En cuanto Jim se hubo ido, Johnny llam¢ a la muchacha.

—iHola, querido! —dijo perezosamente la muchacha—. Crei que estarias
llamando. ;Te asusté?

Y se ri6 por lo bajo, con ironia.

—Jim acaba de salir.

—Yo lo veo.

—iSé cuidadosa, por amor de Dios, Tony!

—Estaba a punto de ir a verte.

—No vuelvas por aqui, Tony. Nos meteras a ambos en un lio.

—Bueno. Iré al restaurante en cuanto se vaya Jim. —Johnny vacilé.

—¢ A qué hora?

—:Como puedo saberlo? Espera.

Y colgo el auricular. Johnny se levanto y empezo6 a recorrer la habitacion. jVaya
una desfachatez la de la muchacha al citarlo! ;Quién se imaginaba que era? Johnny
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temblo de rabia, después de lo cual sac6 una botella y bebi6 un trago. Lo que le ponia
tan furioso era el estar seguro de que iba a ir al restaurante lo mas pronto posible y
que la esperaria por mas que tardara.
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Era una noche de sabado y el elegante salon nocturno estaba abarrotado de gente.
Jim y la sefiora Halvorsen estaban vestidos de etiqueta, lo cual, unido al hecho de que
eran gente de buen aspecto, los hacia blanco de todas las miradas. La gente que los
rodeaba estaba relacionada en su mayoria con la industria cinematografica y vestia en
las formas mas diversas; solo habia otra pareja vestida de etiqueta.

Un cronista de Los Angeles iba de mesa en mesa, conversando con sus conocidos
y tratando de descubrir quiénes eran Jim y la sefiora Halvorsen. Ambos parecian ser
personas adineradas y presentaban un aspecto fuera de lo comuin. Nadie los habia
visto antes, de modo que el cronista abandoné sus investigaciones con un suspiro: si
aquellos muchachos y muchachas nada sabian de ellos... entonces aquella pareja no
podia ser «gente».

La orquesta alternaba los bailables con alguna que otra pieza de rumba y conga.
Jim no queria bailar con musica sudamericana y la sefiora Halvorsen no sabia
hacerlo. Se quedaron sorbiendo sus bebidas, observando a los bailarines y esperando
que tocara la orquesta sudamericana.

—Me gustaria saber bailar la rumba —dijo la sefiora Halvorsen, mirando a Jim.

—A mi no —dijo Jim con una sonrisa—. Tendria que bailar si usted supiera.
Queda feo que un hombre baile esa danza. A las mujeres les queda bien.

—FEn realidad hace diez afios que no bailo.

—Yo solia bailar bastante en Florida —dijo Jim—. En un momento de debilidad
dejé que una mujer me ensefiara la rumba, y me fastidié. Desde entonces queria bailar
la rumba continuamente.

—¢Qué fue de ella?

Jim la miré, asombrado.

—:De la bailarina de rumba? jOh, esta en Nueva York, creo! ;Por qué?

—Por curiosidad —dijo la sefiora Halvorsen, bajando la vista y sorbiendo un
trago.

Jim la estudio rapidamente. Por primera vez desde que la conociera se sentia
atraido por ella como mujer. Gladys vestia aquella noche un vestido amarillo; en el
cabello llevaba flores y sus oscuros ojos brillaban de entusiasmo; presentaba un
aspecto impresionante y poco comun. Jim no pudo impedir mirarla con fijeza. No
podia ser debido al alcohol; apenas habia bebido dos cofiacs. Le gustaban las miradas
de Gladys, delicadas, aguilefias, patricias; mas a pesar de su evidente interés en él,
siempre le habia llamado la atencion por su retraimiento y su sefiorio. Pero ya las
cosas se presentaban de otro modo.

—:Tomamos otro trago? —pregunto Jim—. Creo que esta orquesta sudamericana
no dejara de tocar.

Gladys termino su copa y dijo:

—Estoy lista para tomar otra ahora. Sera la tercera y ya me he excedido en dos,
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de modo que...

—Yo haré que vuelva usted a su casa.

Jim se volvio y pidi6 las bebidas. La orquesta sudamericana concluy6 su numero
y abandon6 la escena. El camarero les llevo mas bebidas, y la pareja se quedd
sorbiéndola, esperando que tocara la segunda orquesta.

—Gladys —dijo Jim—. Esta usted hermosa esta noche.

—~Gracias. Y usted estda muy guapo. En realidad, me gustaria que aquella rubita
que esta alli dejara de mirarlo.

Jim sonri6é pero no miré a la rubia. No necesitaba hacerlo; ya lo habia advertido,
catalogado y rechazado. Habia visto centenares como ella en Nueva York y Florida.
El hombre que estaba con ella parecia tener todo menos buen sentido. Una
combinacion perfecta.

—¢Le parece bonita? —insistio la sefiora Halvorsen.

Jim miro a la rubia.

—Segun lo que usted quiera decir.

—¢:Le gustaria ese tipo artificial?

—No divido a las mujeres en tipos —dijo Jim—. Al menos cuando no las
CONOZCO.

—Y ha conocido a muchas, ¢no es cierto?

—No mas que los demas.

La sefiora Halvorsen le ech6 una mirada incrédula, después de lo cual echo a reir
y bebio la mitad de la copa de un trago. Jim se quedo tratando de imaginarse adonde
queria llegar. Varias veces ya parecio ella querer llevarlo a hablar de las mujeres que
conociera. {Qué se proponia?

—AuUn lo estd mirando —dijo la sefiora Halvorsen, que estaba empezando a
acusar el efecto de la bebida.

—Probablemente esté pensando en que tengo dinero en el banco.

—FEs usted demasiado modesto.

El director de orquesta levant6 las manos con gesto aburrido y languido, y la
musica empez0 a tocar con ritmo lento una suave cancion.

—Bailemos —dijo Jim, levantandose.

La sefiora Halvorsen sonrid y se levant6. Su sonrisa era un tanto insegura, y Jim
la cogi6 del brazo y la ayudo a llegar a la pista. La gente llegaba de todas partes. Jim
y la sefiora Halvorsen empezaron a bailar. A los pocos pasos, chocaron con una
pareja. Era la rubia con su acompafiante, hombre de aspecto desagradable, de edad
mediana, gordo.

—Perdon —dijo Jim sonriendo.

El hombre se mordio6 los labios y no contestd, pero la rubita sonrié a Jim y con
dulce voz le dijo:

—No es nada.

Lo sigui6 mirando. Después que la multitud los hubo separado, se volvié a

www.lectulandia.com - Pagina 76



mirarlo. Jim oy6 que el hombre le decia, furioso:

—Eloise, si no...

Jim sonrio.

—LEse hombre lo esta pasando mal —dijo mirando a la sefiora Halvorsen, que a su
vez lo miraba con fijeza con una expresion que Jim no podia definir.

—Quiero volver a casa —dijo ella.

A Jim se le borro la sonrisa.

—¢Qué pasa?

—No me siento bien, hay demasiada gente aqui. Hace calor, no puedo respirar.
No me gusta la muchedumbre. Me pone nerviosa.

Habia elevado la voz. Jim mir6 a su alrededor, molesto, y la acompaii6 a la mesa.
La sefiora Halvorsen se sent6 sin decir palabra mientras él pagaba la cuenta y
esperaba el cambio. En cuanto volvio el camarero, Jim se levant6 y la ayudo6 a
ponerse el abrigo. Gladys se levantd de prisa y echd a andar entre las ocupadas
mesas, sin volverse una sola vez a mirarlo.

Se quedaron en silencio esperando que les trajeran el automévil. Las estrellas
brillaban en el cielo y una suave brisa soplaba del Sur.

—Hermosa noche, ¢;no? —dijo Jim, mirandola con curiosidad y sintiéndose un
poco incomodo.

Gladys miro6 a su alrededor como una sonambula.

—Me figuro que si.

Volvieron en silencio al Marwood. Jim estuvo mirandola por el rabillo del ojo
durante todo el viaje. Por ultimo pregunto:

—Pasa algo malo?

—No —dijo suavemente la sefiora Halvorsen.

—:No se siente usted bien?

—No debi haber tomado aquella tercera copa.

Hablaba con tono lejano, casi con rudeza.

Jim empezé a sentirse fastidiado. ;Por qué habia de hablarle de ese modo? No le
habia hecho nada.

—Lo siento —contemporizo.

Ella se instal6 comodamente, suspird y se quedé mirando ante si.

Al llegar casi a Marwood, Jim le pregunto:

—¢ Se siente mejor?

Ella asintio levemente con un movimiento de cabeza.

Por entonces Jim ya se sentia un poco mas que fastidiado. Tenia que recordar
continuamente que aquello era estrictamente cosa de «negocios» y que la sefiora
Halvorsen, para todo propésito practico, no tenia individualidad sino que era un mero
problema impersonal.

Sentia un fuerte deseo de expresar de algin modo su irritacion.

Tomo una curva en forma muy brusca. La sefiora Halvorsen, sorprendida por la
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maniobra, cayé contra €él. Jim la mir6. Gladys estaba palida y sus rasgos se
destacaban tensos a la suave luz de la calle. Lo mir6 fijamente en los ojos con una
expresion que €l no pudo sondear, y se retiro.

Cruzaron el vestibulo en silencio y subieron por el ascensor. Ambos contestaron
amablemente al saludo del ascensorista, pero no se hablaron. jQué diablos!, penso
Jim, tratando de dominar el fastidio.

Mientras iban por el corredor hacia el apartamento de ella, Gladys saco su llave.
Jim creia que se la iba a entregar como hacia siempre, pero cuando llegaron a la
puerta, ella abrié y entr6. Y en el preciso momento en que la cerraba detras de si, dijo
con extrafa voz:

—Buenas noches.

La puerta se cerrd. Jim se qued6 mirandola, después de lo cual atraveso el
vestibulo, intrigado y molesto.

Al abrir su puerta, dijo en voz alta:

—:Esta loca o lo estoy yo?

Se quito el abrigo y lo echd sobre una silla; se arranco cuello y corbata y se
desabrocho la camisa; luego se quito los zapatos de charol. Bostezando, se sirvio un
whisky que bebio de un trago.

—Que sufra —dijo, sirviéndose otro vaso—. No sé qué le pasa, pero sea lo que
fuere... ya se le pasara. Siempre sucede lo mismo.

Era agradable descansar y dejar de representar un papel. Estaba cansado de ser el
formal magnate petrolero. Queria ser él mismo. Le pas6 un pensamiento por la
cabeza, que lo hizo erguirse de pronto. jTony! Eso era lo que necesitaba.

—Esta loca —suspir6é Jim—, pero jque mujer!

Habia conocido a muchas mujeres durante los ultimos veinte afios, pero ninguna
tan atrayente como Tony. Asi lo consideraba desde la primera vez en que la viera en
el Casino. Vestia un vestido de noche verde oscuro que destacaba su cabellera rojiza.
Estaba ante la mesa de ruleta, fumando un cigarrillo y mirando, apasionada, el plato
giratorio. Cuando perdia, soltaba un gemido, cuando ganaba, gritaba de entusiasmo.

Jim estaba con Roy Slavens. Sefialando a Tony, dijo:

—Fsa es para mi.

Roy examind a Tony y luego a Jim.

—Solo es una pelirroja mas.

—No me parece asi. Averigua quién es.

Desde aquella noche, apenas si tuvo momento de paz. Ni siquiera alejado de ella
podia verse libre; llevaba su imagen consigo a todas partes. A veces lo irritaba a mas
no poder; refilan violentamente y llegaban a odiarse; poco a poco, el odio disminuia,
pero la violencia emocional suscitada por la rifia, aumentaba y llegaba a agotarlo.

Jim se levant6é de un salto y empezé a cambiarse de ropa, arrojando al suelo las
que se quitaba. En el preciso momento en que estaba anudandose la corbata sono la
campanilla del teléfono. Ante su gran asombro oy6 la voz del sefior Evans, que
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parecia nervioso.

—¢Sefor Lloyd?

—Si.

—Deploro molestarlo, sefior, pero ;me permite usted hacerle una pregunta? ;No
salio con usted la sefiora Halvorsen esta noche?

—Si, fuimos a comer y luego a un cabaret.

—¢Paso algo desagradable? Quiero decir, ¢pareci6 disgustada la sefiora?

Jim vacil6. No le gustaba el giro que tomaban las cosas. ;Qué diablos habia
ocurrido? Sin duda la mujer estaba en algin estado de animo especial. Jim se sintio
helado ante un pensamiento. jGladys se habia suicidado! Varias veces le habia
hablado de lo sola que se sentia. No tenia parientes ni amigos intimos, nadie.

—No observé nada en particular.

Hubo una pausa, y el sefior Evans prosiguio:

—Siento molestarlo, sefior, pero ¢sabia usted que la sefiora Halvorsen pensaba
marcharse?

—:Como?

—Esta haciendo sus maletas. Acabo de llamarle un taxi que llegara dentro de
media hora, y estoy preparandole la cuenta. Me preguntaba si usted...

—FEs nuevo para mi —dijo Jim—. Gracias por la noticia.

—Es que me siento tan molesto por todo —dijo el gerente—. No puedo figurarme

qué...
Distraidamente Jim colg6 el auricular y se quedé en medio de la habitacion,
mirando a la alfombra, anonadado. Aquel inesperado giro de los acontecimientos le
borré por completo a Tony de la imaginacion. Todos sus instintos se rebelaban ante la
idea de que se le escapara una candidata millonaria. Cémo se reirian de él!

Dudo, y cogio el teléfono, cuya campanilla sonaba agudamente.

—¢Jim? —dijo la voz de la sefiora Halvorsen, con tono timido.

—Si, Gladys.

—iQué agradable suena su voz! Jim, me asombra que no me corte usted la
comunicacion.

—¢Por qué habria de hacerlo? Me figuré que no se sentia usted bien.

—Me he portado como una chapucera que soy. jVaya un modo de comportarse!
iHe pasado con usted los momentos mas deliciosos de mi vida!

Jim suspiro, aliviado. jAh, las mujeres!

—Pues me alegro. Y olvidese del asunto —dijo Jim, que casi agregd
«muchacha», y se sonri6 para si al preguntarse qué le habria parecido a ella, llegando
a la conclusion de que probablemente se habria reido.

—Casi lo abandono sin despedirme, de lo avergonzada que estoy.

—:Como?

—Me voy, Jim.

—¢:Por qué?
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—Tengo mis motivos.

—¢Cuales son?

—No creo que le interesen.

—Pues pruebe usted.

—No... No.

Gladys empez0 a protestar, pero Jim colg6 el auricular, salié apresuradamente de
su apartamento y atraveso el vestibulo. Llamé a la puerta. Después de largo rato,
Gladys abrio. Estaba vestida de calle, de traje sastre. Tenia los ojos enrojecidos; habia
estado llorando. Aparte de eso estaba hermosa, elegante y aristocratica. Jim se sintio
un poco intimidado y torpe pero en seguida se repuso. Como habria dicho Doc: «El
canalla mostro6 la hilacha».

—¢Qué pasa, Gladys? —pregunt6 Jim—. No comprendo.

—Entre.

Jim entro y ella cerrd la puerta.

—Siéntese, Jim. Comentemos el asunto con calma.

Jim se sent0 y encendi6 un cigarrillo. Advirtio que le temblaban las manos, y las
bajo6 rapidamente. Ella se sento frente a él.

Por un momento, no consiguio hablar. Jim la mir6. Gladys parecia triste pero
resuelta, como si hubiera adoptado cierto criterio a pesar de todo.

—He resuelto no volver a verlo mas, Jim.

—:Qué le he hecho?

—Nada sino hacerme feliz y ofrecerme los ratos mas divinos que haya pasado en
mi vida.

Jim sonri6 levemente.

—Tendria usted que explicarmelo mejor.

—Asi me lo propongo.

Gladys se levanté y se quedé mirando fijamente a Jim, haciéndolo sentirse un
poco molesto.

—Fl hecho es que si seguimos de este modo, Jim, se me va usted a hacer
indispensable. En realidad, ya lo es. Sélo me siento feliz cuando estoy con usted.
Pero aquello ha durado poco. Asi, pues, esta noche me resolvi a irme y a no volver a
verlo. Es la tinica solucion. Si me quedo aqui... jamas llegaré a nada.

Jim le ech6 una mirada de soslayo. Advertia perfectamente que la tranquilidad de
Gladys era simulada y que se contenia con gran esfuerzo.

—Comprendo.

—A pesar de que no es usted muy comunicativo —prosiguié ella— he podido
hacerme una idea del hombre que es usted. El hecho de que nunca se ha casado me
prueba lo que digo.

—No la comprendo.

—Por lo menos una docena de mujeres debieron haber tratado de casarse con
usted... evidentemente sin resultado. Usted no es de la clase de hombres que se casan
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y sientan cabeza.

—Tiene usted mas o menos razon.

—Si por casualidad, se casara usted, su esposa tendria muy poca tranquilidad de
espiritu.

—¢Por qué dice usted eso?

—Esta noche aquella muchacha rubia, la mas bonita de todas las mujeres que
habia en el cabaret, 1o destacd. Eso fue lo que me decidio.

—Probablemente haya creido que yo era rico.

—Eso fue lo que usted dijo. Pero yo no lo creo.

—En cuanto a que ella fuera la mujer mas bonita... ni siquiera es de la clase de
usted.

Jim se sinti6 mucho mejor. La sefiora Halvorsen queria casarse con él, pero tenia
miedo de hacerlo. Lo tnico que necesitaba era ser manejada con habilidad y dulzura.
En cierto modo, era inconveniente que las cosas se presentaran en esa forma. A
aquella altura, toda clase de tino era ya imposible. El casamiento era otra cosa. Tony,
Doc, los muchachos. Pero jqué excelente forma de retirarse de las actividades, con un
mill6n!

La sefiora Halvorsen habia vuelto a sentarse. Evidentemente estaba nerviosa y sin
saber qué decir.

Sonriendo para si, Jim dijo lentamente:

—Aun no comprendo por qué ocurre todo esto. Pero voy a adivinarlo. O estoy
loco o ambos estamos pensando en casamos.

—Yo al menos, si —dijo tristemente la sefiora Halvorsen.

—Lo cual hace que seamos dos.

Gladys se qued6 como pegada a su silla y empez6 a retorcer su pafiuelo y a hacer
de él una pelota. Jim la estudio, preguntandose cual seria su proxima actitud; no
queria echar las cosas a perder.

—Lo dice en serio, Jim?

—~Claro que si.

—¢Y por qué conmigo?

—Podria yo preguntarle lo mismo.

Vacilo y apago el cigarrillo.

—Si duda, piénselo, tdmese tiempo. Si no, vamonos a México y casémonos.

Gladys se levanto y empez0 a recorrer nerviosamente la habitacion.

—No creo que resulte, Jim.

—Haré cuanto pueda para que resulte, es lo unico que puedo asegurarle. No
quiero prometerle milagros.

La sefiora Halvorsen se quedo mirandolo en silencio, con expresion indecisa.

—So6lo hay una cosa que no me gusta —afiadié Jim y es que usted es mas rica
que yo.

—¢Como lo sabe usted?
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—El sefior Evans me ha hablado de usted. Dijo que era muy rica.

—Asi lo creen. Tengo dinero, y bastante, pero los impuestos se han tragado la
mayor parte de los bienes de mi marido.

Jim se ri6.

—Los impuestos me han devorado practicamente a mi. Estoy al borde de la
miseria.

La sefiora Halvorsen se encogié de hombros, impacientada.

—FEso no es importante.

—Para mi si lo es. Espere que le pida dinero prestado. No le gustara.

—Le repito que no es importante. Nunca pasaremos hambre, si es eso lo que le
preocupa.

Hablaba con tanta rudeza que Jim se levant6 como fastidiado. Para sus adentros
estaba aplaudiéndose por lo astuto de su juego.

—Es una preocupacion que cuadra a todo hombre digno —dijo.

—iOh, Jim! —exclamo ella.

La abrazo. Gladys se puso a sollozar. La sentia temblar.

—Creo que México es nuestra mejor solucion —dijo Jim con calma.

—Encarguese de todo, Jim. Estoy cansada de preocuparme por todo. Quiero
descansar.

Lo abrazo con fuerza como si tuviera miedo de que se le escapara.

—Piense por mi, Jim. Digame lo que hay que hacer.

Jim la abrazo con ternura y se quedé preguntandose como iba a arreglarselas con
Tony y los demas. No se hallaba en un lecho de rosas.
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LIBRO II
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1

La ciudad mexicana resplandecia bajo el sol de la media tarde. Unos perros
yacian jadeantes en cuanta sombra podian encontrar y a lo largo de las aceras,
hombres cubiertos sélo por camisas, pantalones y sombreros de paja, estaban
sentados en el suelo, apoyados de espaldas contra las paredes de adobe de sus casas,
dormitando o fumando languidamente. De vez en cuando, algliin viejo Ford pasaba
dando tumbos por las adoquinadas calles, tocando su bocina para alejar a las cabras y
gallinas que se salian perezosamente del camino.

Mas alla de la ciudad, las montafias se erguian, abruptas, de aspecto rudo e
imponente a la clara luz del dia. El cielo era muy azul y casi sin nubes; rodeaba los
altos picos montafiosos una leve neblina y en lo alto, un aguila describia circulos,
vigilando sin duda algo que habia bajo €l, en tierra.

Jim, en mangas de camisa, recorria lentamente la calle principal, acalorado y
sediento. Estaba transpirando profusamente y de cuando en cuando sacaba el pafiuelo
y se enjugaba la frente. Con un suspiro de alivio, entré en una cantina. Las persianas
estaban bajas, y el interior, himedo y fresco, olia a cerveza. No habia nadie. Jim
golpeo en el mostrador con una moneda de cincuenta centavos y aguardd. Volvio a
golpear con impaciencia. Aquellos sudamericanos nunca se preocupaban por sus
negocios. Esperaban que si no hacian caso al cliente éste habria de marcharse. A los
pocos minutos una mexicana gorda sali6 de la trastienda con un nifio en brazos.
Sonreia acogedoramente.

—Buenos dias —dijo.

—iHola! —dijo Jim—. ;Sera posible conseguir una botella de cerveza? Medio
litro.

Y con las manos evoco la forma de una botella grande.

La mujer hizo un movimiento de cabeza afirmativo, buscé bajo el mostrador y
saco una botella y luego otra.

—Solo hay de cuarto de litro —dijo—. ¢Le gusta mi nifio?

—FEs hermoso —dijo Jim apresuradamente—. Oiga; la cerveza esta tibia. ;No hay
cerveza helada?

—Lo siento mucho pero no hay. Solo tiene cerveza helada el hotel —dijo la
mujer, sonriendo y acariciando al nifio bajo la barbilla—. ;No es hermoso mi hijo? Es
fuerte y grande.

—Muy hermoso —dijo Jim, malhumorado—. ;Qué le parece si me abre esas
botellas?

—iOh, me olvidaba! En general es mi marido quien se ocupa de esas cosas.
Anoche enfermdé. No quiere levantarse. Creo que ha estado bebiendo...

Mientras trataba de abrir las botellas, el nifio se puso a chillar y empezé a darle
puntapiés a la madre con sus oscuros y descalzos pies. La mujer se rio, abandonando
las botellas para ocuparse del nifio.
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—Basta, Antonio —dijo—. Me vas a enloquecer —y, volviéndose hacia Jim,
afladi6—: Patea como una mula, de tan fuerte que es.

Jim abri6 las botellas y pagé a la mujer, quien sonri6 e hizo una leve inclinacion.
Jim se fue a una mesa, cerca de la puerta, se quité el sombrero y se senté.

—Pongase usted comodo, sefior —dijo la mujer—. Tengo que trabajar.

Sali6 haciéndole mimos al nifio, que atin la pateaba vigorosamente.

La cerveza no estaba tan tibia como Jim temiera. En realidad, estaba mucho mas
fresca que la que probara en el hotel. Qué lugar! Nada salia bien y a nadie le
importaba. Los frigorificos del hotel se habian descompuesto la noche anterior y ain
no habian sido arreglados. El cetrino gerente se habia pasado el tiempo afanandose y
tranquilizando a todo el mundo, pero nada se hizo. Probablemente no habria hielo en
una semana.

Jim se sintio algo avergonzado mientras bebia lentamente su cerveza, gozando de
la himeda y fresca cantina. Gladys, que no se habia levantado debido al calor,
hubiera querido que se quedase con ella, nunca habia estado en pais extranjero y lo
extraiio de la aventura la trastornaba un poco. No le habia pedido que se quedara,
pero a Jim le constaba que a ella no le habia gustado quedarse sola en aquel caluroso
y miserable cuartucho de hotel.

Pero Jim no habia podido resistir. Le era necesario salir. Desde hacia una semana
apenas si habia tenido un minuto para si. Por primera vez en su vida se habia visto
acaparado dia y noche, por otro ser humano, y aquel confinamiento lo habia tomado
irritable y molesto. Mas adelante haria las cosas a su gusto; saldria y volveria cuando
le conviniera, pero aquello era una luna de miel y estaba tratando de desempefiar su
papel en ella.

Gladys no sélo era nerviosa y sensible sino muy afectuosa. Lo trataba como si
fuera un enorme y torpe perro de San Bernardo. Lo acariciaba, palmoteaba y le hacia
mimos, y no queria perderlo de vista un minuto siquiera. Dos cosas lo asombraban
mucho en ella: la violencia de sus emociones y su sencillez. Parecia una colegiala
enamorada. A Jim le costaba creer que su esposa hubiera tenido alguna experiencia
en su vida.

Gladys tenia el suefio liviano; él, no. Si se volvia de pronto en la cama o se ponia
a murmurar en suefios, Gladys se despertaba inmediatamente, creyendo que algo le
pasaba, y no se mostraba satisfecha hasta que Jim abria los ojos y le aseguraba que se
sentia bien.

Por ultimo, le habia dicho:

—Tesoro, me disgusta comentarlo, pero estas acostumbrada a un invalido y yo
nunca me siento mal. No te preocupes tanto por mi.

Le habia hablado con mas rudeza de la que se proponia, y Gladys se mostro tan
herida que no logré cerrar los ojos por el resto de la noche. En cuanto se desperto Jim
por la mafiana, Gladys empez6 a contarle lo rudo que habia estado con ella durante la
noche, y Jim se vio obligado a disculparse dos o tres veces antes de lograr que ella
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abandonara el tema. Le parecia que su esposa era demasiado sensible para propio
bien de ella; a ese respecto, Gladys no desmentia su aspecto. Habia algo muy fino y
distinguido en ella que a Jim le hacia pensar, en cierto sentido, en un caballo de pura
sangre.

Si las cosas hubieran tenido otro cariz, Jim no se habria mostrado tan paciente.
Como con Tony... por ejemplo. No era el que Gladys fuese su mujer lo que le
impulsaba a dominar su dificil caracter. A pesar de su intimidad, atin pensaba en
Gladys desde un punto de vista impersonal; ella era un problema de negocios, Yy,
como tal, merecia una atencion cuidadosa y paciente.

Jim termin6 la primera botella de cerveza y empez6 la segunda. No queria
apresurar las cosas con Gladys, pero en pocos dias tendria que regresar. No se habia
comunicado con nadie mas que con Johnny. Y ni siquiera el abogadillo sabia que se
casaba. Jim se sintio algo extrafio acerca de esa inesperada fase de la trama. Aquello
iba a causar no pocos inconvenientes. Primero, Tony iba a armar un alboroto
tremendo. Luego, tendria una escena terrible con Johnny, quien le haria ver que
estaba patinando sobre una delgada capa de hielo y que podria verse enredado en las
garras de la ley. Y por ultimo, Doc se aprovecharia de ello para interponer aun mas
dificultades.

Jim no abrigaba duda alguna acerca de su capacidad para solucionar los diversos
problemas planteados por su matrimonio; sin embargo, aquello iba a darle mucho
trabajo.

Tony era la que mas inconvenientes iba a suscitar. Quiza ya estuviera haciéndole
la vida imposible a Johnny, tratando de averiguar dénde estaba. Jim le habia confiado
a Johnny la desagradable tarea de decirle que habia sido llamado para atender un
asunto importante. No habia querido decirselo personalmente y verse obligado a
pasar por la tonta, molesta e inevitable escena.

i Tony!

La imagen de la muchacha se irgui6 ante sus ojos, seductora y burlona,
despeinado el abundante cabello, entrecerrados por la risa los verdosos ojos,
entreabiertos los gruesos labios, que dejaban al descubierto unos blancos dientes de
animal. La imagen era tan vivida que casi fue una alucinacién, y Jim se paso
nerviosamente la mano por los ojos. jMalditos sus ojos, que tantos inconvenientes le
causaran ultimamente! Deseché la idea de gafas, pues jdiablos, ain no era tan viejo!

Termind la segunda botella de cerveza y se levanto. Por la puerta, podia ver los
cegadores rayos del sol. Habria querido quedarse en aquel lugar fresco y apacible y
beber unas botellas de cerveza mas. Pero sabia que Gladys estaria preguntandose
donde habia ido.

—iAl diablo! —exclam6—. Bueno, volveré.

—Salio al calor y a la violenta luz de la desierta calle.

Gladys estaba recostada en un sillon, muy hermosa en su negligé pero un tanto
palida. Jim acababa de bafiarse y estaba sentado en la cama, envuelto en una bata,
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estiradas las musculosas y velludas piernas.

Habia caido la noche. De la calle llegaban unos sonidos musicales. Musica
mexicana, melddica y triste.

—¢Como te sientes? —pregunto por fin Jim.

—iOh, pues me siento muy bien! —contesto ella, pero Jim sabia que no era
cierto.

—~Oye, creo que debiéramos volver.

Gladys lo mir6 con leve sonrisa.

—Hastiado ya?

Jim se encogio de hombros con impaciencia.

—Por supuesto que no. Me preocupas tu. Desde que estamos aqui nunca te has
sentido bien. Hace demasiado calor; demasiada sequedad; no puedes conseguir nada
de lo que quieres. Es como vivir en Alaska.

—Podriamos ir a la capital.

—Si, podriamos, pero ¢por qué? ;Por qué te parece mal California?

—Por nada —dijo ella, echandole a Jim una penetrante mirada.

El la advirtié y la mir6 pensativamente, preguntdndose qué queria decirle.

—De todos modos —dijo él—, estamos en guerra. No es mala idea la de estar en
nuestro pais.

—Creo que tienes razon, y, a proposito de guerra, Jim, ¢cual es tu estado? Se me
olvidé preguntartelo —repuso Gladys, mirandolo con ansiedad y tratando de
mantener la expresion imperturbable.

Jim se quedo un poco asombrado ante la pregunta.

—¢Yo? Pues me alisté en Florida. Que yo sepa, ain no he sido clasificado. No
hay motivo alguno para que no me consideren apto.

—Ahora estas casado.

—Tienes razén —dijo Jim.

Gladys sonri6 levemente.

—Podriamos adoptar unos nifios.

—Preferiria ir a la guerra.

—Sientes de veras lo que dices, Jim?

—No, estoy hablando en broma.

A veces es dificil saber lo que piensas o sientes. A menudo me pregunto si
siempre dices lo que sientes.

—iOh, de vez en cuando! —contest6 Jim, riéndose para sus adentros de esa
broma para su uso particular.

—Al poco de conocerte crei que eras el hombre mas franco que habia conocido.
Ahora te considero todo lo contrario.

—¢:Es malo eso?

—A veces me hace sentirme incomoda.

—¢Por qué habrias de estar incomoda?
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Gladys vacil6. Mirandose las manos, dijo de pronto.

—Jim... ¢quién es Tony?

Jim no movié un musculo, sino que por el contrario se quedé demasiado inmovil,
pero sintio un leve calambre en el estomago.

—:Tony? —contestd, mirando a su mujer—. Pues, conoci a una muchacha de
Florida, llamada Tony.

—La conocias muy bien, ;no es cierto?

—Si.

—Anoche estabas revolviéndote en suefios. Crei que sufrias y traté de despertarte.
Me empujaste diciéndome: «jTony, Dios mio! ;Por qué no me dejas en paz?».

Jim lanz6 una carcajada.

—iVaya un chiste!

Gladys se volvio y le sonrio tratando de parecer divertida, pero hubo algo triste en
la expresion de su mirada. Jim dominé su fastidio y se dirigi6 hacia ella. Gladys le
cogio la mano.

—Jim —le dijo, mirandolo—. Se sincero conmigo; es lo tnico que te pido.

—~Claro que si —contest6 él—. ;Por qué no habria de serlo?

—A veces me parece que no lo eres. No podria explicarlo. Trato dé no pensar en
ello. Pero es indtil. Siento que me estas ocultando algo... no sé qué. Poco a poco, ese
sentimiento se desvanece. Pero vuelve.

Jim sonri6 con indiferencia, y a Gladys se le contrajo el corazén. ;Cémo podia
pensar asi de él? jQué ridiculo! Ningin hombre que sonriera asi podria ser sino
sincero y franco. Sélo cuando yacia despierta en la oscuridad mientras é1 dormia, o
cuando estaba lejos de ella, desconfiaba.

—NMe duele que no seas feliz —dijo Jim—. Quiza no haya sido una buena idea la
de casamos... para ti.

—Pero jsi soy feliz! —declaré Gladys con una vehemencia que lo asombro—.
Nunca he sido tan feliz en mi vida. Soy tan feliz que me siento incomoda.

—:Incomoda en cuanto a qué, querida®?

—Pues... parece demasiado hermoso para durar.

Jim le palmoteo el hombro.

—Vamos, querida, no debes pensar asi. Vamos a cenar. Eso es lo que necesitas...
comer algo.

—¢Pediras la cena aqui?

—Bueno, aunque ¢por qué no bajamos a comer al comedor?

Ella lo mir6 suavemente.

—No. Quisiera comer aqui, a solas contigo, escuchar la musica, salir quizas al
balcon y mirar las estrellas...

Jim se incliné y la bes6; estaba muy fastidiado pero resuelto a no demostrarlo.
Habria querido vestirse lo mejor posible y recorrer el hotel, pedir champan en el
comedor y echar un vistazo a las muchachas de la clase superior, algunas de las
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cuales no eran feas aunque un poco oscuras para su gusto.

—Como digas, querida. Es una buena idea. ;Por qué no tomamos un poco de
champan?

—iMuy bien! ;Nos vestimos?

—No, comamos como estamos. La noche es calurosa.

Mas tarde, salieron al balcén a mirar las estrellas. Debido al champan, Gladys se
sentia mas bien alegre. Se qued6 apretada contra Jim rodeandolo con los brazos;
escuchando la musica mexicana que les llegaba perezosamente desde una cantina que
habia cruzado la calle.

Era una noche sin luna, aunque tan clara que las montafias destacaban detras de la
ciudad su borrosa dulzura bajo los inalcanzables brillantes de las estrellas. Una calida
brisa traia olor a vegetacién seca.

—Te quiero, Jim —dijo Gladys.

—Yo también querida.

Una aguda y melancolica voz de tenor, acompafiada por guitarras, entond una
cancion de amor mexicana.

—Siempre soifié en algo como esto —dijo Gladys—. Nunca tuve idea de que me
fuera a ocurrir en realidad.

Jim estaba a punto de hacer un chiste sobre el tenor, pero, prudentemente, se
contuvo.
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Jim se mostraba tan preocupado que de tiempo en tiempo le preguntaba si le
pasaba algo. Fl le contestaba siempre que no, pero como no la convencia, le dijo por
fin que los ojos le estaban molestando.

—Si —dijo Gladys—. He advertido que frunces el cefio como si te dolieran los
ojos, en particular cuando estas al sol. Creo que debieras hacerte examinar la vista,
Jim. Es algo con lo que no hay que jugar.

—iOh, ya mejoraré! —dijo Jim—. Veo muy bien.

—Fl cansancio visual acarrea cantidad de inconvenientes, lo sé. He sufrido de eso
durante afios sin darme cuenta.

Se volvid y le apoy6 la cabeza en el hombro. Estaban viajando en automoévil hacia
la frontera. Era un dia muy caluroso; el cielo era de un color azul casi metalico y
lucia un sol cegador. Olas de calor bailaban sobre la llanura, desierta salvo algunos
cactus gigantescos. Ante si, en el camino, veian de vez en cuando reflejos que
desaparecian rapidamente: eran charcos, como si hubiera llovido hacia poco. Al
cruzar una zona desierta, el espejismo se presentd ante ellos durante kilometros
enteros y desaparecio. Gladys observé que debia ser terrible encontrarse perdido en
un lugar como aquél, y se estremecio. Jim le dio la razon. En el desierto un hombre
no era nada; menos que un lagarto, un chacal o un cuervo.

—Nunca me molestan los ojos sino al sol —dijo Jim.

Gladys se rid. Estaba sintiéndose mucho mejor y mas aplomada. A veces parecia
tan joven que Jim tenia que recordar constantemente que habia cumplido cuarenta
anos.

—¢:Sabes en qué estoy pensando? —dijo ella—. En que eres demasiado vanidoso
para usar gafas.

Jim le ech6 una mirada, un tanto fastidiado.

—Puede ser.

—FEstoy segura de ello.

Volvio6 a mirarla, sonriendo.

—Y tq, ¢las necesitas?

—iQue si las necesito! Siempre las uso para leer. Ese es mi profundo y oscuro
secreto.

—¢S1? Nunca te las vi puestas.

—Es que nunca me viste leer. En cuanto termine nuestra luna de miel, dentro de
nueve o diez afios, volveré a empezar a usarlas.

Jim se rid, después de lo cual guardo un largo silencio. Gladys siguié mirandolo
pero no dijo nada. Los preocupados silencios de Jim siempre le daban qué pensar, y
queria hacerlo salir de ellos, principalmente porque habia llegado a creer que cuando
Jim no la tomaba en cuenta de uno u otro modo, solo vivia a medias. Era un estado de
animo desagradable. Gladys luchaba contra él, cada vez con mayor ansiedad al ver
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que se le presentaba mas a menudo. Aquello explicaba muchas cosas de ella que Jim
no podia comprender; su falta de tranquilidad y sus repentinos retraimientos, cuando
se sentia herida.

Jim no estaba preocupado por sus ojos. Tenia otros problemas que se le antojaban
por el momento mucho mas importantes. Lo que mas le preocupaba era Doc; en
cuanto aquel miserable se enterara de que él se habia casado con la sefiora Halvorsen
habria de arrepentirse de haber aceptado solamente la tercera parte del producto del
golpe. Nunca es posible prever la actitud de un adicto a las drogas y menos atn la de
uno como Doc; inteligente, educado, vivido, aporreado pero no resignado.

—iOh, bueno! —se dijo Jim—. Quizd me esté buscando preocupaciones. Diez
mil délares bastan a cualquier individuo como él.

Claro esta que no tenia intencion alguna de contarle a Doc, a Shake ni a Windy
que se habia casado con la candidata. Pero Doc le habia seguido la pista a Gladys por
intermedio de Evans, y era posible que lograra averiguarlo. ;Si s6lo pudiera encontrar
algun modo de convencer a Gladys de que guardara el secreto!

Jim se sobresaltdo levemente. Le parecidé que Gladys le estaba leyendo el
pensamiento, porque decia:

—Apenas puedo figurarme la cara que pondra el sefior Evans cuando le cuente,
Jim. ¢Qué pensara de mi? Hace tan poco tiempo que te conozco, me fugo y me caso
contigo asi...

—Eso no me preocupa —dijo Jim—. jEs un individuo entrometido!

—Sé que se sorprendera. Pero en cierto modo es divertido. Sera la primera vez
que haya sorprendido a alguien en mi vida.

Jim no pudo impedir reirse ante aquella salida tan juvenil; jamas la habria
supuesto en boca de una mujer de cuarenta afios. De todos modos, Jim sélo reia
superficialmente. Estaba perfectamente seguro de que si proponia que la noticia de la
boda fuera mantenida en secreto, Gladys empezaria a sospechar, y era demasiado
pronto para ello. Mas adelante, cuando le hubiera sacado algun dinero, no habria de
importarle tanto.

Jim resolvié de pronto: haria su juego considerando solamente a Gladys, sin hacer
caso de Doc. Ya se sentia mejor. Arrellanandose en el asiento, empezd a hablar a
Gladys de las carreras de caballos en Florida y sus muchas ramificaciones, que tan
bien conocia. Gladys se deleitaba y suspiraba con alivio. Jim le estaba hablando, le
prestaba atencion y se interesaba por ella; su preocupacion habia desaparecido por
completo.

Pero mientras llenaban las formalidades aduaneras en el paso fronterizo. Jim
volvid a quedar en silencio al pensar en Tony. jOtro dolor de cabeza! Si no estuviera
tan entusiasmado con ella, ése seria el momento de sacarsela de encima. Por otra
parte, con un pequefio esfuerzo podia hacérsele indispensable a Gladys, viuda
solitaria, crédula y sin experiencia. Pero habia en el mundo otras cosas mas, aparte de
la seguridad; algo en que Jim no habia pensado mucho. Necesitaba a Tony. El motivo
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por el cual la necesitaba era otro asunto, y nunca lo examinaba muy profundamente.
So6lo sabia que por primera vez en su vida necesitaba a un ser humano determinado. A
pesar del hecho de que habia defendido muchas veces a Tony contra los ataques de
Johnny, no ignoraba que la muchacha no lo amaba en el verdadero sentido de la
palabra y que si las cosas llegaban a ir mal, era posible que ella lo traicionara. Y Jim
se daba cuenta de que estaba luchando contra algo demasiado fuerte para él.

—Debe de ser la edad —se dijo—. Esto nunca me habria pasado a los veinticinco
anos.

—iCuanto tardan estos aduaneros! ;No es cierto, querido? —dijo Gladys tratando
de despejar a Jim de su preocupacion.

—¢:CoOmo? —contestd Jim, volviendo lentamente a la realidad.

—Digo que estos funcionarios tardan mucho.

—iClaro que si! Les gustan las formalidades. Ponle uniforme a un hombre y
empezara a darse tono por todas partes.

Parecia estar de mal humor. Gladys se sentia incomoda cuando lo veia asi. Lo
palmoteo. Jim se volvio con esa sonrisa que siempre la desarmaba.

—Creo que podemos aguantarlo —dijo—. No vamos a ninguna parte en
particular y no tenemos prisa alguna.

Gladys se rio.

—iTienes un modo tan divertido de decir las cosas! —exclamo palmoteandolo.

—Jim se quedd pensando que aquella sefiora debié conocer ciudadanos bastante
aburridos.
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Johnny estaba ante el mostrador bebiendo whisky, cuando entr6 Jim. El
abogadillo parecia palido y descompuesto, y, al volverse, su sonrisa era forzada.

— ¢ Estais aqui? —pregunto Jim sefialando con la mano la habitacién reservada.

—Si —dijo Johnny—, y todos estan muy nerviosos. No puedo soportar a gente
tan hambrienta. Me has defraudado.

—Tu tampoco tienes buen aspecto.

—¢:Por qué habria de tenerlo? Llevo encima treinta mil dolares en billetes. Casi
traigo revolver, pero me quité la idea de la cabeza.

—iBuena la habrias hecho!

—No puedo impedirlo. Estoy nervioso. Dime, por amor de Dios, Jim,
tranquilizame. ¢Qué ha ocurrido?

—¢Como esta Tony?

Johnny vacil6 por una fraccion de segundo, cambié de posicion y tomé un trago.

—FEsta bien. Pero nos ha dado malos ratos.

—¢Qué ha hecho?

Tuve que hacer un gran esfuerzo para poder echar mano al dinero sin que ella
estuviera delante. Le pedi que viniera a la ciudad a tomar una copa conmigo. Luego
falté a la cita. Llamé por teléfono al lugar donde debia estar, pero ella ya se habia ido.
iQué me lleve el diablo si no vuelve a la casa de la playa antes que yo pueda salir!
Gracias a Dios que tengo el dinero en el bolsillo. Pero seguramente habré de darle
alguna explicacion. No me crey6 una palabra de lo que le dije.

—:Esta en son de guerra?

—¢Con respecto a ti? Si.

—1Iré por alli luego.

La taberna estaba desierta salvo el camarero y una pareja sentada en un rincon.
Jim pidi6 whisky y lo bebié de un solo trago.

Johnny se quedd mirandolo con ansiedad.

—Por favor, Jim. Dime qué ocurre. No he dormido una sola noche desde hace
una semana.

—Dominate —dijo Jim—. No grites. La sefiora Halvorsen es ahora la sefiora de
Jim Lloyd.

Johnny se sobresalto, y su vaso, que se le escurrio de entre los dedos, se estrello
en el suelo. El camarero lo mirg, sonriente.

—Traigale otra copa —dijo Jim—, y ponga la rota en mi cuenta. Yo también
tomaré otro trago.

Cuando el camarero se present6 con el whisky, Johnny dijo:

—NMe sudan las manos. El vaso me resbald. jDios, qué noche de calor!

—Ignoraba que mis bebidas tuvieran ese efecto —dijo riendo el camarero,
irlandés de aspecto rudo.
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Y volvio a la rutina riéndose de su chiste.

—¢En serio? —pregunto Johnny en cuanto el camarero se hubo alejado.

—En serio —dijo Jim—. Voy a pagar a esa gentuza con dinero mio. Es
demasiado pronto para dar el golpe y quiero quitarme a esos canallas de encima.

Johnny se qued6 pensando.

—A Doc no le gustara. Tratara de intervenir si descubre que te has casado con
ella.

—Entonces sera el momento de preocuparme por €él. Puede que me deshaga de su
persona antes de que se dé cuenta.

—Nunca te desharas de él —dijo Johnny, sorbiendo un largo trago—. Es un
verdadero canalla.

—Muchos solian tener miedo a Doc; yo nunca se lo tuve. El lo sabe y eso le
fastidia. Si es sensato, no me provocara.

Johnny lo mird. La expresion bonachona habia desaparecido del semblante del
jefe; su rostro parecia mas huesudo, duro y peligroso. Era el rostro de Jim Farrar, que,
aquella noche en el casino lleno de gente, le habia quitado el revolver a Fargo,
conocido maton de Chicago, y no sélo eso, lo habia humillado echandolo a patadas
del lugar. Fargo habia andado diciendo luego que o Jim abandonaba la ciudad o €l iba
a matarlo, pero luego terminé en un calabozo.

Solo de vez en cuando recordaba Johnny lo valiente que era Jim. Estaba
demasiado acostumbrado a él, y conocia las flaquezas del gigante. El abogadillo era
como un adiestrador de animales, de ésos que bostezan ante una pantera, mas que por
valor, por exceso de intimidad. Johnny palidecio ligeramente pensando en Tony.
jMaldita muchacha! jDios, como deseaba no haberla sacado jamas de Phoenix!

—Vamos —dijo Jim—. Paguemos a esa chusma.

Y se volvid, dirigiéndose hacia el cuarto reservado. Johnny sonrié débilmente al
camarero.

—Mandanos una ronda, Clancy, por cuenta del sefior Lloyd.

Al abrir Jim la puerta del salén reservado, vio a Shake, Windy, Pop y Doc
sentados alrededor de la mesa en tenso silencio. Todos lo miraron ansiosamente, casi
suplicantes, menos Doc, que estaba sentado de brazos cruzados y con una leve
sonrisa de superioridad en los labios.

—iHola muchachos! —dijo Jim, quitdndose el sombrero y sentandose.

Shake, Windy y Pop lo saludaron, le sonrieron y hablaron a la vez como un grupo
de escolares que saluda al maestro. Doc se contenté con echarse el sombrero hacia
atras y ponerse un cigarrillo entre los labios. Sus ojos tenian un brillo poco natural.
Johnny lo consider6 molesto.

—Bueno, sefior Farrar —dijo Shake con placida sonrisa—, tengo entendido que
ha salido airoso.

Johnny levant6 la mano.

—Aguarden. Van a traer de beber.
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A los pocos minutos entro el camarero con las bebidas. En cuanto hubo salido,
Jim dijo:

—Si, muchacho, tuve éxito. Ahora el sefior Doyle va a pagaros segun mis
instrucciones.

—Creo que teniamos un convenio —dijo Doc, suavemente.

—Y lo tenemos —dijo Jim—. Lo cumplo como es natural.

—Siempre puede confiarse en usted —dijo Doc con amable ironia que escap6 a
Shake, Windy y Pop, demasiado ansiosos por recibir su parte.

Pero Johnny miré a Jim, muy nervioso. ;Por qué esos adictos a las drogas nunca
estaban contentos hasta que se les diera una paliza? Jim hizo como si Doc no
estuviera.

Johnny sacé cuatro paquetes de billetes de banco, consult6 la anotacion en cada
faja y los distribuyd. Las viejas manos de Pop temblaban tanto que apenas si podia
dominarlas. Por un momento, su parte quedé ante €l sobre la mesa, intacta. Windy se
apoder6 de la suya inmediatamente y arrancé la faja con un alarido de triunfo. Shake
se quedo con su fajo en la mano mirandolo cuidadosamente y con incredulidad; dos
lagrimas le corrieron por las palidas y gordas mejillas; sac6 un sucio pafiuelo y se
sono la nariz como una corneta. Doc recogié su dinero sin mirarlo y se lo metio
indiferentemente en el bolsillo.

—Pop —dijo Jim—. Encontraras dos mil quinientos dolares en tu paquete. Te
dije que me ocuparia de ti. Los demas encontraréis diez mil dolares cada uno menos
la tercera parte de quinientos ddlares. L.a parte que prometisteis a Pop. ¢Estais todos
satisfechos?

—iClaro que si! —dijo Shake con voz emocionada, después de lo cual volvio a
sonarse la nariz.

—Gracias sefior Farrar, gracias —balbuced Pop, contento en cierto sentido, pero
también, enterado ya de su parte, un tanto desilusionado.

En sus suefios, despierto, habia llegado a convencerse de que le tocarian diez mil
délares. Al fin y al cabo, dos mil quinientos no constituian una suma exagerada. Mir6
a los demas con envidia.

Windy contaba afanosamente su dinero con un sucio dedo que humedecia con la
lengua. De pronto, levanté la vista y volvié en si. Consider6 que el jefe estaba
mirandolo con marcada desaprobacion.

—No es que crea que falte —balbuceo, sonriendo a Jim—. Es que me gusta
contarlo. Jamas he visto tanto dinero junto. Disctlpeme, sefior Farrar.

Jim mir6 a su alrededor dominando un sentimiento de disgusto, y luego se
levantd. Johnny lo siguid, ansioso por irse.

—Esta usted satisfecho también, Doc? —pregunt6 Jim.

—Sin duda, sin duda —dijo Doc enseguida—. Un convenio es un convenio. S6lo
que me gustaria hablarle un minuto a solas, Farrar. Es un asunto privado que nada
tiene que ver con este dinero.
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Shake, Windy y Pop se volvieron a mirar a Doc, preguntandose qué ocurria.
Johnny mir6 a Jim y vio como se le endurecia el rostro. Espero, sin embargo, que
todo fuera para bien.

Jim echo6 una mirada al reloj.

—Bueno, Doc, dispongo de unos minutos.

—Gracias —dijo Doc con exagerada amabilidad.

Los otros empezaron a salir, mirando hacia atras.

—Aguardaremos afuera, Doc —dijo Shake.

Doc asintio con la cabeza. Johnny se los llevo fuera, después de lo cual se volvio
a Jim.

—Me ocuparé de ellos.

—Bueno —dijo Jim—. En seguida estaré contigo.

Johnny mir6 de Jim a Doc, luego vacilé, trago saliva y salio cerrando suavemente
la puerta.

—iQué suavidad! —dijo Doc.

—:Le parece?

—Si. Eso demuestra lo que significa el fajo de billetes de banco. Se necesita
capital para operar. A veces un individuo tiene que gastar treinta mil dolares; si los
tiene, bien. Jamas he visto ain a un hombre que dejara de desembolsar treinta mil
dolares para ganar un millon.

—Vamos al grano.

—Pues se trata de lo siguiente: Pop, Shake y Windy son gente de menor cuantia.
Usted puede engafarlos, si quiere. Es asunto de usted. Pero a mi no puede
engafarme.

—Pues acabo de entregarle diez mil ddlares. ;A eso lo llama usted engafiar?

—FEn cierto modo... si.

—No desde mi punto de vista.

Jim se puso el sombrero y se volvié para salir.

—~Oiga usted, Farrar —dijo Doc—. No quiero lios con usted. Sé que es mal
enemigo. Yo también lo soy.

—Dentro de un minuto voy a enfadarme —dijo Jim suavemente.

—No se lo aconsejaria. En primer lugar, tengo un revolver en el bolsillo de la
chaqueta. En segundo lugar puedo echar a perder sus hermosos planes en cinco
minutos. Lo unico que tengo que hacer es cantar y habra gastado usted treinta mil
dolares para nada, absolutamente en balde —prosigui6 Doc, soltando una risa
sardonica—. Fue una excelente idea casarse con la sefiora. Pero tengo una idea mejor.
Meta usted a Doc en el asunto; todo resultara mucho mas intimo.

Jim se domind. Le cost6 mucho trabajo. No queria que un canalla como ése le
echara a perder el negocio; por otra parte, tampoco queria emplear la violencia contra
Doc... por el momento.

—Lo malo que hay en usted, Doc —dijo tranquilamente aunque con tono hiriente
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—, es que no es usted un delincuente ni un hombre honrado. No se ha resuelto atin
entre ambos caminos, pero es propenso a convertirse en un canalla en cualquiera de
los dos. Y eso es malo.

Doc sonri6 con calma.

—Muy bien, injdrieme.

—Hay que elegir un conjunto de normas y atenerse a ellas; no se puede forjar
normas a gusto y medida. Al menos, no es saludable.

—Pues me siento muy bien.

—Lo que quiero decirle es que un convenio es un convenio.

—Exacto, y el treinta por ciento de un millén —y sélo diremos un mill6n para ser
justos—, es trescientos mil ddlares. Pero... no estoy loco. No pido nada semejante.
Lo unico que quiero es estar en la combinacion y nada mas.

—FEso tengo que pensarlo, Doc —dijo Jim, mirando escrutadoramente a Doc y
restregandose la barbilla, como si en realidad estuviera pensandolo. En realidad, se
preguntaba si Doc podia ser quitado del camino de otro modo que matandolo.

—No lo piense usted demasiado.

—Puede usted llamar a Johnny. Vive en el hotel Ocean en Santa Monica.

—Y usted y su esposa viven en Marwood, donde mi amigo Charley Evans ejerce
las funciones de gerente. Considera que hacen ustedes una pareja excelente. Me lo
dio todo sin necesidad de estimulo.

Jim se volvio.

—Buenas noches, Doc. Escuche un consejo. Abandone las drogas por un tiempo.
Quiza vea usted las cosas desde otro angulo.

—IL o dudo. Buenas noches, senor Farrar.

Mientras Jim hablaba con Doc, Johnny logré conseguir por fin comunicacion
telefonica con Tony.

—~Oye, Tony. Jim esta aqui. Pronto ira a verte. Ojo con lo que haces.

—Celebro la novedad —dijo Tony perezosamente—. ;COmo esta mi nifio
grande? ¢ Se mostro contento al verte?

—Basta, Tony.

—:Le hiciste saber las noticias sociales de La Junta Beach? La nota social
principal es la siguiente: «El sefior John Doyle, de Florida, esta durmiendo siestas con
la sefiorita Antonia Blackburn, también de Florida via Chicago en el Holland
Tonnel».

—Aqui viene Jim.

Johnny cort6 de pronto y se alejo de la casilla del teléfono sin que Jim lo viera.
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A Jim le intrigé la actitud de Tony. Cuando llego, estaba echada sobre el divan
leyendo una revista. Levant6 la vista con expresion calmada y le dijo con
indiferencia:

—iHola Jim! ¢ Tuviste buen viaje?

—Si —1le dijo él, mirandola sorprendido.

Esperaba alguna reaccién violenta, y en cierto modo la deseaba. No le importaba
que Tony se enfadara, pues a veces perdia el dominio de si misma hasta llegar casi al
borde de la histeria, pero se le pasaba pronto y sus emociones, tan violentas como
antes, cambiaban de direccion; se echaba a llorar como si hubiera perdido cuanto
tenia en el mundo o se ponia muy amorosa. Jim solia preguntarse si aquella
emotividad extremada no explicaba el atractivo que tenia para él.

Intrigado, Jim reacciond en la forma que le era caracteristica. Se mostro
indiferente. Se quito el abrigo y lo puso junto con su sombrero en el guardarropa del
vestibulo, después de lo cual se afloj6 la corbata, encendié un cigarrillo y se sento
frente a Tony, quien se habia quedado mirandolo con aparente indiferencia.

Hubo una larga pausa. Tony dejo de lado su revista y encendié un cigarrillo.
Estaba despeinada; sélo se habia pintado los labios y sobre el puente de la nariz y los
prominentes pomulos se destacaban las pecas que la hacian parecer mas joven, menos
artificial. Adn asi, comparada con Gladys, parecia un payaso; incitante, codiciosa y
traicionera.

—He oido decir a tu amigo Johnny que has tenido que ir a México por asuntos de
negocios —dijo, con algo en la voz que hizo enfadar a Jim; algo frio y burlon.

Entonces €l resolvio darle una sacudida.

—Si —dijo, preparandose para lo que seguramente iba a suceder—. Un gran
negocio. Me casé con un millén de dolares.

Tony se rid y dio una chupada a su cigarrillo.

—Me lo esperaba.

—Eres muy inteligente —dijo Jim, fastidiado por la actitud de la muchacha.

—Algo. Pero estoy conforme. Con la pequefia Tony en brazos habras de necesitar
ese millon de dolares.

—Pues me estaba arreglando con menos.

—Abhora las cosas son diferentes.

Jim se levantd, se dirigi6 hacia Tony y se quedé mirandola con fijeza.

—Oye, querida. Quiza no haya oido bien, pero me pareciéo que me amenazabas.
No te estires mas de lo que puedes alcanzar. No es saludable.

Tony estudio el rostro de Jim, impresionada por una sensacion que jamas habia
sentido con él antes. Tenia miedo. Para ella, Jim siempre habia sido perezoso y
benévolo, vivaz a su modo, si, pero nada dificil de manejar. Por primera vez al verle
el rostro, que en general tenia algo suave pero que en aquel momento parecia
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descamado y duro, y al verle los oscuros ojos entrecerrados, sintio algo rudo,
inhumano y despiadado que la llen6 de intranquilidad.

Su actitud cambio por completo. Mir6 a Jim con expresion suave y conciliadora.

— ¢ Estas enamorado de ella, Jim?

—Por supuesto que no. ;Por qué demonios se te ocurre semejante disparate? —
contesto Jim con rudeza, presintiendo una victoria.

Tony se volvio de pronto y se echo a llorar.
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Cuando entr6 Doc, Shake estaba sentado a la mesa ojeando placidamente unos
libros que acababa de comprar en una libreria de viejo. Mir6 a Doc y volvié a
mirarlo. Apenas lo reconocia: vestia un costoso traje de chaqueta cruzada, zapatos
nuevos, negros, sombrero negro, camisa blanca y corbata azul oscuro. Un pafiuelo
blanco de angosta orla azulada le sobresalia del bolsillo. Doc habia estado en la
peluqueria donde le habian dado un masaje y afeitado, y su rebelde cabello negro
habia sido cuidadosamente peinado.

—iDemonios! —dijo Shake, verdaderamente asombrado—. jPareces un magnate,
Doc!

Doc se estudié complacientemente en el espejo.

—Esto te demuestra lo que puede un poco de capital. El tipo de abajo no me
reconocio. Ahora estoy dispuesto para trabajar.

—Para que?

—Para el primer negocio que se presente. He conseguido la posicion que deseaba.

—Si —dijo Shake—, pero... Mira. Acabamos de dar un buen golpe. ;Por qué no
descansas, Doc?

Doc se ri0 sardonicamente y se sent0, arreglandose cuidadosamente los
pantalones para conservar la raya.

—Shake —dijo—. Acabo de mudarme al hotel Marwood.

—:Qué? —exclamé Shake, y se rio—. jBasta de bromas!

—No estoy bromeando.

Shake se qued6 mirando a Doc por un momento, intrigado hasta comprender que
hablaba en serio.

—Pero Doc... No puedo vivir alli. Es demasiado caro.

—¢Quién te dijo que te fueras a vivir alli?

—Pues crei que...

Y Shake se quedd perplejo. Parecia un nifio que va a llorar. La flacida papada le
temblo ligeramente.

—No —dijo Doc encendiendo un cigarro—. Doc vivira sélo en adelante.
Deberias haber visto la cara de mi inseparable y viejo amigo Charley Evans —
prosiguio, riéndose burlonamente—. No me queria admitir, pero ;qué podia hacer?
Yo tenia dinero para pagar por adelantado... Doscientos cincuenta dolares por un
mes. jVaya un asalto! Y sabia que tenia habitaciones vacias.

Y Doc volvio a reir. Shake se quedd boquiabierto.

—Pero Doc... Alli es donde el jefe engafio a la candidata.

De pronto, entrecerrd los 0jos y su rostro adoptd una expresion de exagerada
astucia.

—¢Qué te propones, Doc?

—Nada, nada. Cualquier hotel que sea bueno para Jim Farrar es casi lo bastante
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bueno para mi.

Ri6 y se palmoteo el muslo.

—Se me ocurrié que seria un buen terreno para cazar puesto que también nos fue
alli.

—Te vas a meter en un lio. ;Por qué no descansas un tiempo y gozas de tu
dinero?

—Lo que tengo apenas si es una bagatela comparado con lo que voy a tener —
dijo Doc, dando una meditativa chupada al cigarro y levantandose—. Bueno, creo
que es hora de que me vaya. Tengo que ir a una tienda de batiles y recoger unas
maletas que compré, después de lo cual iré a casa del sastre a buscar mis otras ropas
nuevas; tomaré un taxi y estaré listo.

Se volvid y echo a andar hacia la puerta.

Shake se sentia herido. Le parecia mal por parte de Doc que lo abandonara
después de todo lo que habian pasado juntos. Empez0 a invadirle una vaga sensacion
de intranquilidad. Iba a sentirse muy solo sin Doc.

Al llegar Doc a la puerta, Shake se levanto. Le temblaban las manos y sentia una
sensacion extrafla en la boca del estomago.

—Puedes tomar mis ropas viejas y arrojarlas a la basura o venderlas —dijo Doc
—. Desde ahora tengo ropas nuevas. Y, Shake, te regalo mi maleta; me cost0 setenta
y cinco dolares en Chicago.

—Gracias, Doc —balbuce6 Shake—. Sera muy raro andar por alli sin ti ni Windy.

—iWindy! ;En dénde esta?

—En San Francisco. Se fue a mediodia.

—¢ A qué?

—¢Recuerdas aquella mujer con la cual bebia? Se la llevo consigo. Dice que es
una mujer espléndida.

—iDemonios! —exclam6 Doc, riéndose—. No te extrafie que Windy esté de
vuelta dentro de unos dias sin un centavo. jEsa mujer mataria a un hombre por diez
dolares, cuanto mas por diez mil!

Shake vacil6 y dijo con extrafia entonacion:

—Llamame de vez en cuando por teléfono, ;quieres, Doc? Puedo enfermarme y
no tengo a nadie. No quiero que me maten en un hospital.

—Vamos, tonto —dijo Doc, riéndose—. Nada te pasara. Moriras a los noventa
afios. Si fueras como yo, tendrias algo por qué preocuparte. Hasta la vista.

—Shake dio un paso hacia Doc y le tendi6 la mano, pero éste, con uno de sus
movimientos bruscos, ya habia traspuesto la puerta, que se cerro de golpe.

—iQué Doc! —dijo Shake en voz alta—. jQué hombre tan extrafio! Pareceria que
me conociera de ayer.

Shake se sentia profundamente 'herido. Se sent6é y empez6 a mirar
descuidadamente los libros que con tanto gusto comprara, aquellos libros que ya no le
importaban mucho.
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—iY su maldita maleta! —exclamo, ofendido—. jVaya un regalo!
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Al salir Pop de la casa de empefios donde se habia visto obligado a quedarse un
tiempo mayor que el que pensaba, vio, al mirar un reloj de la calle, que el suyo estaba
atrasado. Inmediatamente se puso nervioso y echoé a correr, mirando si encontraba
algun taxi. El viejo Pop no se habria mostrado tan alterado ante la perspectiva de
perder un tren; tarde o temprano siempre encontraria otro. Pero Pop estaba
confundido. Por entonces no vivia de acuerdo con plan alguno. S6lo actuaba por
impulsos.

Comprendi6 vagamente que no habia hecho gala de su astucia acostumbrada al
tratar con el duefio de la casa de empefios. Este se habia aprovechado de él. Su viejo
amigo, el telescopio, valia mucho mas de lo que el usurero le habia dado por él. Pop
sentia desprenderse del instrumento, pero domind ese afan por considerarlo una
debilidad sentimental. Al fin y al cabo ;qué era un telescopio? Sélo un tubo de metal
con algunos vidrios adentro. Y sin embargo, aquello lo habia acompafiado durante
momentos dificiles y en muchas ocasiones le habia proporcionado el pan de cada dia.

Pop vacil6 y considero seriamente la idea de volver a buscar su telescopio. Pero
en eso llegd un taxi y Pop lo llamd. Al pasar por una concurrida calle de Los Angeles,
de camino a la estacion, Pop mir0 a su alrededor como en suefios. Tenia en aquel
momento cerca de tres mil ddlares; estaba abandonando la gran ciudad de California
donde desde hacia afios era un personaje conocido y volvia a su pueblo natal, a
aquella pequefia poblacion de Indiana donde podia pasar el resto de su vida en paz.

—:Hace calor, no? —dijo el conductor del taxi, volviéndose y sonriéndole.

—Si —dijo Pop—. Estoy contento de irme. Este no es el calor que me gusta.

—Vuelve al Este?

—A Indiana, mi provincia natal.

—Yo soy de Illinois —dijo el conductor—. Pero me gusta California. Quisiera
poder quedarme siempre aqui. Pero pronto estaré en Islandia, en Irlanda o Dios sabe
donde. Dentro de una semana me llaman del ejército.

—iQué lastima!

—Si —dijo tristemente el conductor—. jDiablos! Habria querido no divorciarme
nunca. Tenia mujer y dos hijos. No sabia lo que hacia al divorciarme. Pero no se
puede prever una cosa asi.

Y el conductor, echandose la gorra hacia atras, se puso a meditar.

—Pero era un infierno vivir con mi mujer. ;Y los nifios!

—Quiza la guerra no dure —dijo Pop con indiferencia—. Quiza termine pronto.

—No parece por la forma en que se presentan las cosas. jOh, diablos! Mi viejo
pasO una guerra sin luchar. Espero que yo también lograré hacerlo —afadid el
conductor volviéndose y mirando a Pop—. Los trenes salen siempre llenos ahora y no
sabemos si podremos comer mafiana o no. Primero les dan de comer a los soldados.
Sera mejor que coma usted en la estacién o que compre algo y se lo lleve, entonces
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no tendra usted por qué preocuparse.

—~Gracias por el consejo —dijo Pop.

Aquella noche a eso de la una, Pop se despert6 sobresaltado. Estaba viajando en
un sillon en un coche de turistas. Se qued6 mirando, asombrado, la mortecina luz del
techo del vagon. No podia orientarse; el suave balanceo del tren y el acompasado
ruido de las ruedas lo intrigaron. Se sentia muy mal. Le dolia por todas partes.

De pronto se levant6 al advertir donde estaba. Era un anciano que iba en busca de
un paraiso imposible. Y por un segundo se vio a si mismo y al mundo con aterradora
claridad: su suefio se desinfl6 como una vejiga pinchada.

—Soy un viejo idiota —gimi6 Pop—. Debi haber puesto mi dinero en un banco y
haberme quedado en Los Angeles con mi telescopio, ganando monedas y cuanto
pudiera en otras cosas. jDiablos! Jamas me gust6 Indiana ni siquiera cuando era nifio.

Los sufrimientos se hicieron mas agudos. Pop estaba ya despierto del todo.
Empez6 a temblar. Con un esfuerzo, se levanto del sillon y se puso vacilantemente en
pie. Un repentino temor animal a la muerte se apoder6 de él; un sudor frio que lo calo
hasta los huesos. El tren tomo una curva. Pop intentd asirse a la silla pero no la
alcanzo y cayo.

Advirtio que habia caido con la cabeza apoyada en la rodilla de un extrafio. El
extrafio vestia de uniforme.

—¢Esta bien? —pregunto6 ansiosamente una voz de mujer.

—Si —dijo el soldado—. Creo que soélo se ha desvanecido. jPobre viejo!

Pop se sintio molesto por el tono del soldado. Empezo6 a luchar por ponerse de
pie.

—Déjeme —dijo—. Estoy bien.

Varios hombres llegaron corriendo por el vagon.

—Aqui esta el médico —dijo alguien.

Pop protestd, pero el doctor se inclind y lo hizo objeto de un rapido examen,
después de lo cual le aplicé el estetoscopio.

—¢Ha sufrido antes del corazén? —Ile pregunté el médico, adormilado
hombrecillo de aspecto solemne y de bigote demasiado recortado.

—No es el corazon —dijo Pop indignado—. Perdi el equilibrio y cai.

Bajaron a Pop del tren en Phoenix, y lo metieron en un hospital al cuidado de un
médico que lo fue a recibir al tren. El otro médico habia tomado las disposiciones
para las maletas y los pasajes de Pop. A pesar de todo, Pop lo consideré un mal
individuo.

A Pop no le import6 viajar en ambulancia. Sudaba de debilidad, pero aparte de
eso se sentia muy bien.

Mas entrado el dia le dijo al médico que entro a visitarlo:

—~Oiga doctor, ¢cuando podré volver a Los Angeles?

El médico, jovencito de rostro rubicundo y lleno de salud, se restrego la barbilla y
sonrio. Aquel viejo pajaro le gustaba.
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—Tenia entendido que volvia usted a Indiana.

—Es que he cambiado de opinion.

—Su familia se vera frustrada.

—¢Qué familia?

—iOh! —dijo el médico, y se inclin6 a tomarle el pulso a Pop—. Jovencito —
prosiguié—. ;Nunca le han dicho que es peligroso pasear por este picaro mundo con
tanto dinero como el que llevaba usted?

Pop se sobresalto.

—c:Donde esta?

—En la caja fuerte del hospital. Nunca volvera a verlo. Sera el importe de mi
cuenta.

Pop se sonri6 débilmente.

—¢Cuando podré volver a Los Angeles, doctor?

—Hablaremos de eso mas adelante.

—Pero he de volver, sno es cierto?

—~Claro que si.

Y el joven doctor se sonrié mientras Pop volvia a recostarse, muy contento.

Al dirigirse a su despacho, el médico se encontré con la enfermera de Pop.

—¢Qué viejo raro, no? —dijo ella.

—Un viejo delincuente, o0 no sé lo que digo —contest6 el médico, sonriendo—.
No me gusta el tipo.

—A mi tampoco. jTiene tantas ganas de volver a Los Angeles!

—Espero que pueda volver —dijo el médico, encogiéndose de hombros, mientras
la sonrisa se le borraba del rostro.
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Charley Evans, que se hallaba de pie al lado del mostrador de recepcion, silbo
para si por lo bajo mientras el sefior y la sefiora Lloyd salian del ascensor, pensando
en la hermosa pareja que hacian. Era un placer tener gente como aquélla en el hotel
Marwood. Charley se hinchaba de orgullo; al fin y al cabo, él habia tenido parte en su
union. Y, sin embargo, a veces sentia vagas aprensiones. Le parecia extrafio que
aquella tranquila y retraida sefiora Halvorsen se fugara de pronto a México con un
hombre al que apenas conocia, como una colegiala romantica y susceptible. Y,
ademas, habia algo en aquel apuesto sefior Lloyd, que no alcanzaba a definir pero que
lo ponia ligeramente molesto.

Recordd un pequefio episodio de la semana anterior. El sefior Lloyd estaba en el
mostrador hablando con el empleado cuando Evans se presento. El sefior Lloyd
terminé de darle indicaciones al empleado, después de lo cual se volvié diciendo:

—iQué espléndida comida hemos tenido esta noche, sefior Evans! Fue excelente.

El sefior Lloyd estaba sonriente y parecia muy contento, como siempre. De pronto
—por un momento— la expresion de su rostro cambio. Se le alargé la cara; se le
entrecerraron los ojos y los labios se convirtieron en una delgada linea; su aspecto era
duro, como el de... como el de un pistolero. Al momento volvio a sonreir, y Charley
se quedé mirandolo, incapaz de adaptarse al rapido cambio de expresion. El sefior
Lloyd acababa de echar una mirada por el vestibulo. Charley se volvid. Su viejo
amigo, su compafero de colegio, el doctor Walter Bright se dirigia al comedor.

Mas tarde, Charley recordd el peculiar interés de Doc Bright por la sefiora
Halvorsen. Quizas hubiera algo... Pero al rato Charley desechd la idea con repentino
esfuerzo. Su hermana siempre le decia que si no se mostraba cuidadoso llegaria a ser
un viejo cascarrabias y sospechoso.

Aquella noche, en el comedor, André colocé al sefior y a la sefiora Lloyd en una
mesa cerca del doctor Bright. Evans vigilo cuidadosamente. Ambos hombres hicieron
como Si no se conocieran y comieron tranquilamente. «jBueno! —pens6 Charley—,
sera imaginacion mia».

Al dia siguiente se afirm6 mas en esa idea. Estaba conversando con el sefior
Lloyd y en medio de la conservacion menciono al doctor Bright. El sefior Lloyd no
demostré por el facultativo sino un interés de pura cortesia, y termind diciendo:

—FEs bueno tener un médico a mano. Nunca se sabe cuando habra de
necesitarsele.

—Es que ya no ejerce la profesién. Creo que esta retirado —dijo Charley.

Si, era una pareja hermosa, pensaba el administrador mientras los Lloyd se
dirigian hacia él por el largo vestibulo, y era tonto de su parte abrigar sospechas
acerca de ella. Era gente rica y presentable; de aquella que cualquiera se alegraria de
tener por amiga.

En el preciso momento en que Jim y su esposa se acercaban al mostrador y le
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sonreian, aparecio en la puerta del doctor Bright y se dirigio al empleado para pedirle
su correspondencia. Nunca recibia carta alguna pero siempre preguntaba por su
Ccorreo.

Y de pronto Charley se encontré frente a los Lloyd y a Doc. Los Lloyd le
hablaron y Doc también. No habia nada que hacer. Los presentd. Los hombres se
estrecharon la mano, murmurando las frases de cortesia habituales. Pero Doc se
inclin6 ante la sefiora Lloyd y dijo —con una voz que Charley consider6 afectada y
de muy mal gusto—, que se sentia orgulloso de conocer a una mujer tan hermosa.

El sefior Lloyd agradeci6 a Doc su galanteria, después de lo cual los Lloyd se
dirigieron al comedor. Charley pens6 que era evidente que los Lloyd nada querian
saber con Doc... y no los censuraba por ello.

—iQué gente agradable! —dijo Doc con una sonrisa.

—Si —dijo Charley—. Muy agradable.

Doc se volvio repentinamente soltando una risotada y se dirigio a los ascensores.

Charley penso que ese Doc era un hombrecillo fastidioso y desed fervientemente
encontrar un modo de echarlo del elegante Marwood.
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Jim trat6 de dominar sus manifestaciones exteriores de intranquilidad, pero le fue
cada vez mas dificil disimular los bostezos. Estaba jugando en el casino con su mujer
y perdia continuamente debido a la falta de interés en el juego. Gladys se sentia feliz.
Los oscuros ojos le brillaban, y estaba ganando con entusiasmo, pues jugaba con su
mayor interés. Habia algo infantil en aquella mujer de cuarenta afios, algo que
intrigaba a Jim, quien a menudo la estudiaba de soslayo. Salvo por un leve aspecto de
pasada frescura, apenas si acusaba ser una mujer de su edad. Ademas, se mostraba
entusiasmada y era facil de entretener; no era nada blasée.

Jim volvié un tanto la cabeza y disimulé un bostezo. Gladys dio un grito de
triunfo y se echo a reir, encantada.

—Es una suerte que no dependas del juego para vivir.

Reunio las cartas y se dispuso a barajarlas. Pero Jim se levanto y, volviéndose,
bostezo ampliamente.

—¢Queé pasa querido?

Jim le contesto.

—Me duelen los ojos.

Gladys dejo apresuradamente las cartas.

—:Ves, Jim? ;Por qué no me haces caso? Tienes que ir a que te examinen la
vista. Es probable que tengas la vista cansada desde hace afios y que no te hayas dado
cuenta de ello.

Jim dominé su fastidio con dificultad. Gladys siempre insistia en ese tema.
¢Acaso los ojos no eran suyos? ¢Por qué demonios se preocupaba ella de la forma en
que €l los trataba?

—iOh, no sé!

Se dejo caer en una silla y recogié un diario de la tarde. Pero las letras se le
hicieron borrosas, no debido al estado de su vista sino porque en aquel momento nada
le interesaba, y menos aun el diario, salvo salir del apartamento y apartarse de la
excesiva solicitud de Gladys; queria pasar una accidentada noche con Tony, que se
habia vuelto tan razonable y amorosa ultimamente, que le intrigaba.

Gladys se le acerco, le quito el diario y se sento en el brazo del sillon.

—Yo te leeré el diario, querido. ;Por donde quieres que empiece?

Jim grufié para sus adentros y dijo:

—Empecemos en la pagina primera y sigamos.

Habl6 con mas ironia de la que se propusiera.

—¢Te sientes molesto?

—No sé —dijo Jim—. Me parece que estoy intranquilo.

Gladys lo estudio, ansiosa.

—¢Te aburres, Jim? Si te aburres, por favor, dimelo.

—Claro que no.
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—Temo no ser una compafiera estimulante. ;Estas triste?

— ¢ Triste? ;Por qué habria de estarlo?

—Por haberte casado conmigo.

—iOh, Gladys! —exclamé Jim con impaciencia.

Ella lo mir6, observé su fastidio y dijo en seguida:

—¢Te gustaria que te sirviera una bebida?

—Si —dijo Jim, animandose un poco—. Whisky y soda.

Gladys se levanté y pas6 a la habitacion contigua. Jim oy6 el agradable
entrechocar de las botellas. Se levant6 y fue a mirar por la ventana. Hacia una
calurosa noche de verano. Una tibia brisa estremecia las cimas de las palmeras por
debajo de él. La luna no se habia levantado atn y la oscurecida ciudad presentaba un
aspecto lugubre.

Gladys le hablé desde la habitacion vecina.

—FEse médico que conocimos es un hombrecillo extrafio, ¢no es cierto?

—Si —dijo Jim—. Muy extrafio.

iDoc! jQué canalla! ;Qué pretendia ganar con vivir en el Marwood? ;Acaso
pensaba que pondria nervioso a alguien? jQué estupida artimafia! Jim se rié con
sequedad, sintiendo en ese momento el mismo enojo frio que sintiera al ver cruzar el
vestibulo a Doc. Ya habria de ocuparse de €l, pero el asunto no tenia prisa, y quizas el
tiempo lo resolviera todo.

—Es interesante en cierto modo —prosiguio Gladys.

Jim grufié. jVaya un punto de vista de mujer! jDoc interesante! Tan interesante
como un caso de viruelas malignas. L.as mujeres nunca sabian nada. En lo que a los
hombres se referia, andaban siempre a ciegas, y mas aun mujeres como Gladys.
¢Acaso no se habia casado con ella? Y sin dificultad alguna. No es que aquello fuera
dificil de comprender, pero la engafiaba con la mayor facilidad. jDoc interesante!

—Pues a mi no me parece que sea médico —dijo Jim, sonriendo para si.

—Se parece a un hipnotizador que vi en Chicago cierta vez —grit6 Gladys—. Me
refiero a sus ojos.

Jim se encogio de hombros y se apartd de la ventana, bostezando. Gladys entro
con el vaso. Le habia puesto demasiada soda, pero €l no dijo nada.

—¢Y t no vas a beber? —pregunto.

—No, no me gusta mucho.

—Pues solias servirte un poco.

—Solo era por ti —dijo su mujer, riéndose—. Ahora ya te tengo. No quiero
seguir envenenandome.

—iQué bonito! —exclam6 Jim con buen humor—. Conque jasi me atrapaste!
iSobornandome con alcohol!

—Es la tinica forma que se me ocurrid.

Jim se ri6 y le rode¢ el talle con el brazo. Ella lo abraz6 inmediatamente y ofrecio6
sus labios para que le diera un beso. Jim la beso. Entonces se llevo el vaso a la boca,
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pero ella le cogio la cabeza entre las manos, le apartd la cara del vaso y lo beso
repetidas veces.

En ese momento, Gladys anhelaba sus caricias, y él no dejaba de advertirlo, pero
la perspectiva no le agradaba; se sentia demasiado insatisfecho e intranquilo.
También sabia que si la rechazaba, aunque ella nada diria, habria de sentirse herida y
de preguntarse qué le pasaba a él.

Dej6 el vaso y la cogio en sus brazos.

—Un hombre puede beber en cualquier momento —dijo.

Gladys rio6 deleitada.

Jim se desperto sobresaltado. Estaba sudando, se sentia nervioso y muy mal. Por
ultimo logré dominarse. Gladys estaba durmiendo tranquila a su lado. Aunque se
hallaba en posicion incomoda, Jim no se volvio temeroso de despertarla. No queria
que empezara a preocuparse por él. Empezd a moverse suavemente en la cama,
estirando brazos y piernas. Gladys murmuré en suefios. Jim se quedd helado,
esperando. Nada ocurrio y suspir6 con alivio.

Sintié una gana imperiosa de bajar al bar y beber aprisa unos cuantos whiskies.
Pero ello requeriria explicaciones, pues Gladys no dejaria de despertarse y
probablemente no se dormiria por el resto de la noche. Jim reprimio un grufiido. Sofio
que estaba en la carcel, medio Tom Rodney, medio él mismo, individuo asqueroso,
enfermo y sucio, arrestado por molestar a una muchacha. Hasta las ratas de hotel lo
miraban con asqueado disgusto. El juez se mostraba severo e inflexible —era un
suefio, asi, pues, el juez honesto—, y no sélo condenaba a Jim Rodney a prision sino
que lo declaraba una desgracia para la humanidad. Jim Rodney lloraba y decia: «Mi
unica desgracia es ser pobre y viejo».

Jim gimio, pensando en ese insistente suefio, en el que veia algo de profético y
que lo perturbaba mucho. Gladys se estremecié en suefios. Jim volvio a quedarse
helado. Ella estir6 un brazo y lo tocé murmurando:

—Jim... ;cémo te encuentras?

El se qued6 inmévil, respirando apenas. Gladys esper6, después apoy6
suavemente los labios en la nuca de Jim y se arrellan6 para volver a dormir.

Jim no podia conciliar el suefio. Durante toda la noche oy06 los taxis que tocaban
el claxon en la avenida y la distante sirena de un automovil policial. Un borracho
rezagado, al pasar frente al hotel, entoné una cancién de amor con entonacion irénica,
y los ecos de sus pasos resonaron por la desierta calle. Unos pajaros chillaban entre
las palmeras bajo la ventana del dormitorio.

Jim se odi6 a si mismo y al mundo entero. Se sentia viejo y gastado y ningun
esfuerzo merecia la pena. Se pregunt6 si volveria a dormir alguna vez, y, de paso, a
especular sobre la naturaleza del suefio. Se acuesta uno, cierra los ojos y pierde la
conciencia. Especie de muerte temporal, perturbada por los suefios. Quiza la muerte
fuera asi también; quizas el cielo, el infierno y el purgatorio sélo existieran en suefios.

Cuando empezd a aclarar, Jim se sumi6 en un suefio agotador. Gladys desperto a
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eso de las nueve y anduvo de puntillas por la habitacion para no despertar a su
marido. La noche anterior parecia cansado, y ella se sentia preocupada por él.

A mediodia lo despert6 y le pregunto si tenia hambre.

Jim se sentd en la cama y miré a su alrededor. La luz del sol entraba por las
ventanas y una fresca brisa hacia volar las cortinas. Gladys estaba de pie al lado de la
cama, sonriente y hermosa, envuelta en su larga bata floreada, Jim se sintié bien.
Sonrio.

—La verdad es que estoy hambriento.

Gladys desapareci6 en el cuarto de estar y volvio en seguida con una bandeja con
tocino y huevos, patatas fritas, tostadas con mantequilla, un tarro de jalea y una
cafetera.

—iAqui tienes! —grito, triunfal—. Todo esta listo.

—iCaramba! —exclamo Jim, a quien la boca se le hacia agua—. jA comer!

Gladys le puso la bandeja sobre las rodillas y se quedé mirandolo sonriente
mientras €l empezaba a comer. Después de algunos bocados, la miro.

—sY ta?

—Desayuné hace dos horas.

—No deberias mimarme asi. Primero, el alcohol. Ahora comida. Si no me cuido
me pondré gordo como un cerdo.

—No me importaria.

—:No? Pronto empezarias a observarme por si engordaba.

Gladys fruncio el cefio, indignada.

—No hables asi Jim, no me importaria que pesaras ciento veinte kilos. Siempre
serias tu.

—Habria mas Jim para amar, ;eh?

Y Jim sonrio, pensando en lo que decia. El desayuno fue espléndido. A Jim le
gustaba comer; toda su vida se habia visto obligado a contener su apetito casi
anormal.

Gladys se queddé mirandolo comer y sonriendo, complacida.
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El proposito de Jim no habia sido el de sorprender a Tony yendo a la playa a verla
sin llamarla primero. Habia estado tan ansioso por verla que se habia olvidado de
avisar por teléfono. Incapaz de soportar otra noche sin ir, le dijo a Gladys que se le
habia presentado un negocio importante y que tendria que pasar parte del dia con el
sefior Riley, su secretario general. Gladys le pregunt6 cuando volveria. Jim le
contestO que no estaba seguro, pero que probablemente volveria alrededor de las diez
y que de todos modos la llamaria por teléfono.

—Me voy a sentir muy sola —dijo Gladys.

Impaciente por irse, Jim la bes6é apresuradamente.

—Hasta luego, querida.

Se dirigio rapidamente hacia la puerta sin mirar hacia atras. A Gladys se le
contrajo el corazon y se volvio, entristecida. Sabia que estaba portandose como una
tonta, pero cuando Jim no estaba a su lado se sentia perdida, desorientada. Era tan
terrible como asombroso.

No; Jim no se habia propuesto sorprender a Tony. Pero la muchacha se mostro
casi asustada al verlo. Estaba en medio del cuarto de estar, desnuda bajo un albornoz,
ni siquiera estaba calzada. Tenia el cabello revuelto y en los ojos, la mirada estaba
dormida. Lo mir6, boquiabierta, como si fuera un fantasma.

Jim estaba tan contento de verla que se mostro lento en advertir los detalles.
Pens6 que la muchacha habia estado durmiendo en el divan y que la habia
despertado. La cogio en brazos.

—Lo siento mucho, Tony, si te he asustado. Olvidé llamarte.

—iOh, no importa! —dijo Tony, haciéndole una extrafia y débil sonrisa.

Jim oy6 que un automovil se ponia en marcha y se alejaba con rapidez. De pronto
tuvo una repentina sospecha. Se apart6 de Tony y la mird; luego se dirigio al
dormitorio y encendi6 la luz. La cama estaba deshecha y la ventana que daba a la
playa estaba abierta. Aparecio Tony, que se quedo en el marco de la puerta.

—¢Qué pasa Jim? —preguntd, mas tranquila ya.

—Nada, nada —dijo Jim, tratando de dominarse—. Crei haber oido algo.

—No hagas bromas, Jim; no deberias presentarte asi tan de repente. Casi me
hiciste morir del susto.

—¢Estabas en la cama?

—Claro que si.

—:Entonces, por qué estaban encendidas las luces del cuarto de estar?

—Porque tengo miedo de noche cuando me quedo sola aqui.

Jim se qued6 mirandola. La muchacha se echo el cabello detras de las orejas con
gracioso gesto, después de lo cual se estremecio.

—Tengo frio. Vuelvo a acostarme.

Y volviéndose, dejo caer la bata, vacilé un poco para que su desnudez hiciera
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efecto, se metio en la cama y se cubri6 hasta la barbilla.

—¢Qué te pasa, querido? —pregunt6—. Pareces obsesionado.

Jim no contestd. Pero ya se sentia mucho mejor. Seria estiipido que Tony lo
engafiara; nada ganaba con ello sino un placer efimero, y tenia mucho que perder.
Seguramente todo se debia a su maldito caracter desconfiado. No confiaba en nadie.

Jim apago la luz y empez6 a desvestirse.

—¢Como esta la sefiora? —preguntd Tony, sintiéndose cada vez mas segura de si
a medida que pasaba el tiempo.

—Bien —dijo Jim secamente, pensando lo extrafio que era que se sintiera molesto
cada vez que Tony mencionaba el nombre de Gladys.

—Sefior —se dijo para si—, jes que estoy tan acostumbrado a hacerme el hombre
decente que empiezo casi a sentirme asi!

Pero resolvio poner fin a esa tonteria.

—Es divina para mi gusto —dijo brutalmente.

Excitada, Tony se rio:

—¢En la intimidad?

—Ocupate de tus asuntos —dijo Jim con rudeza, a pesar suyo, después de lo cual
se echo a reir para demostrar que lo habia dicho en broma.

En el camino, a unos doscientos metros de la casa de la playa de Jim, Doc estaba
sentado en un automovil estacionado con el motor en marcha, tan contento de si y del
mundo que apenas si podia reprimir la gana de disparar la pequefia pistola automatica
cuyo tranquilizador peso sentia en el bolsillo de la chaqueta.

iJim Farrar, el astuto, el jefe! Ya le mostraria quién era él. ;Por quién lo tomaba
Jim? ;Por un hortera? Seguir a un hombre era cosa sencilla, sacaso lo sabia Jim?
iClaro que lo sabia! Lo que pasaba era que al jefe no le importaba ser seguido. Habia
estado triunfando desde hacia afios, pero a ningliin hombre le acompafia siempre la
suerte.

Doc se sonrio, deleitado. Jim no sélo tenia una mujer escondida, sino que la mujer
lo engafiaba, como a la mayoria de los hombres.

—ijCaramba! —dijo Doc—. jC6mo sali6 despedido aquél por la ventana! Como
si fuera una bala de cafién.

Y Doc encendi6 flematicamente un cigarro, dio unas cuantas chupadas e hizo
arrancar el coche en direccién a la ciudad.

—Ahora ya puedo hablar con ese bandido —pens6—. Se me ocurre que la
simplona de su esposa daria un ojo derecho por saber de la querida de Jim y de dénde
se encuentran. Pero quiza sea mejor que me lo guarde. Si, me lo guardaré. Tengo
bastantes datos para hacerlo cantar sin acudir a eso.

Doc se interno por la oscurecida ciudad, silbando una vieja cancién de la época
que pasara en Chicago, I can’t give you anything but love, baby, y fumando
placenteramente su cigarro. Hacia afios que no se sentia tan animado y bien de salud.

—Por desgracia la noche era demasiado oscura para que pudiera echar una buena
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mirada al tipo que salt6 la ventana —musit6 Doc—. Puede que lo conozca.

Y Doc se ri6 de su chiste. En una curva del camino, vio una taberna.

—Creo, doctor, que le invitaré a tomar un par de whiskies. Usted se los ha ganado
esta noche.

Jim habia perdido toda nocién del tiempo. Envuelto en un viejo albornoz, estaba
sentado en el banquillo del tocador con los pies sobre la cama y un vaso de whisky en
la mano, hablando del pasado. Tony, vestida con su bata, estaba a su lado con una
mano apoyada en su hombro, mirandose en el espejo mientras escuchaba.

—... aquello ocurria antes de que estuviera en Florida —decia—. Si crees que las
cosas eran como ahora... Debiste estar en mil novecientos veintitantos.

—Pues ahora no es gran cosa —dijo Tony con amargura—. Hay soldados por
todas partes. Oye, tengo hambre, Jim. ;No quieres que haga unos huevos revueltos u
otra cosa?

—No es mala idea, pero espera un momento —contesté Jim, consciente de pronto
del pasar del tiempo—. ;Tienes reloj por aqui?

—Se ha parado —dijo Tony—. No me gusta saber qué hora es, y el tic-tac me
aburre.

Jim recogi6 el chaleco y busco su reloj.

—No es tarde —dijo Tony—. Tu esposa se habra acostado a dormir. Parece ser de
aquellas que se acuestan a las nueve.

—iDios mio! —exclamé Jim, mirando la hora—. Es casi medianoche.

Tony solt6é una carcajada sefialando a Jim con el dedo.

—iQué modo de decirlo! Cualquiera diria que nunca estuviste levantado a estas
horas.

—Si —dijo Jim—. Pero le dije que estaria en casa a las diez. Estara preocupada.

—Déjala que se preocupe. Enséfiale un poco. ;Qué pretende de ti? Ven, vamos a
comer algo.

—Estoy seguro de que le dije a las diez —dijo Jim, tratando de recordar, mientras
Tony le echaba una mirada de compasion—. jOh, diablos! Veamos qué hay en la
cocina.

—Eso, muchacho —grit6 Tony—. Defiende tus derechos.

Y cuando Jim se hubo vuelto, Tony le echo los brazos al cuello y €l la llevo sobre
las espaldas por el cuarto de estar, hasta la cocina.

Mientras Jim atravesaba en su automovil Westwood Village, eché una mirada al
reloj; eran las tres y diez. De pronto recordé que habia dicho a Gladys que la llamaria
por teléfono.

—iDios mio! —exclamo, y apreto el acelerador.

Habia pocos automoviles por el camino. Las luces de las calles habian sido
apagadas y la enorme ciudad parecia oscura y desierta al pasar Jim a gran velocidad
hacia el Este en direccion a los barrios bajos de Los Angeles. Nunca en su vida se
habia sentido tan angustiado por hacer esperar a una persona. En realidad, apenas si
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habia pensado en ello. Si llegaba tarde o no iba, ;qué importaba? El que esperaba
podia hacer lo que quisiera; no hacer caso, enojarse o irse. Pero aquello era diferente.
Gladys estaria preocupada, de ello no cabia la menor duda, y, por algiin motivo, no
consideraba justo que su mujer se intranquilizara de ese modo. Ese sentimiento lo
asombré hasta que pudo encontrarle una explicacion. jDiablos! Un hombre en su
posicion tenia que hacer algunas concesiones. jMaldita Tony!

Pas6 frente a un restaurante nocturno que derramaba un chorro de luz en una
esquina en que habia reunidos algunos hombres; un vendedor de diarios, un
conductor de taxi y un par de agentes en motocicletas. Jim disminuy6 la marcha al
ver a los policias. Lo tnico que le faltaba era ser detenido por exceso de velocidad.

Uno de los policias, al pasar el automdévil de Jim, puso su motocicleta en marcha
y arrancO con gran estruendo. Alcanz6 a Jim a dos manzanas de alli y lo oblig6 a
detenerse. Jim se qued6 maldiciendo, esperando al policia.

—Buenas noches —dijo el policia, sonriendo al acercarse a Jim—. ; Acelerando,
no?

—Tan ligero iba? —pregunt6 Jim.

—Si.

El policia sacé una libreta, volvié las paginas con un grueso indice, encontro lo
que buscaba, y, guardandose la libreta se echo la gorra hacia atras y se quedé mirando
a Jim.

—Seifior... jes usted el sefior James Lloyd?

Jim vacil6. jDemonios! ;Qué pasaria?

—:Por qué?

El policia lo observo.

—¢Quiere mostrarme su permiso de conducir?

Jim entreg6 el documento. El policia lo mird y se lo devolvio.

—Muy bien, sefior Lloyd. Vuelva usted a su casa lo mas pronto que pueda. Su
esposa esta buscandolo.

—:Bromea usted?

—No bromeo, sefior Lloyd —dijo el policia, riéndose—. Y si conozco a las
mujeres, le espera a usted un disgusto.

Jim meneo la cabeza, fastidiado. jHermoso lance!

—Y a proposito —dijo el policia—. Sera bueno que se consiga usted un carnet de
California si es que piensa quedarse aqui. Asi se ahorrara disgustos. Es un consejo.

Cuando Jim entr6 en el semioscurecido vestibulo, Charley Evans, palido y
preocupado, se le acerco apresuradamente.

—¢No es un poco tarde para usted? —le pregunt6 Jim, asombrado.

—iOh, qué contento estoy de verlo bueno! —exclamo el sefior Evans—. Las
sefiora Lloyd... Pues hemos pasado un mal momento con ella. Mi hermana la
acompana.

—Tuve que ir a San Diego por asuntos de negocios —dijo Jim, dando el pretexto
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que se le ocurrio.

—Es que su sefiora estaba muy preocupada.

—~Gracias por su atencién —dijo Jim—. Siento mucho que se haya disgustado
tanto.

Subieron juntos en el ascensor, mientras el sereno miraba curiosamente a Jim de
soslayo. jQué lio habia armado ese giganton!

Jim se sentia tan nervioso que por un momento no pudo abrir la puerta de su
apartamento. Evans, tan nervioso como Jim, lo miré forcejear con la llave con un
aspecto de ansiedad en su semblante, generalmente sereno. Por fin Jim pudo abrir la
puerta y entro. Gladys estaba echada en el divan, totalmente vestida, con una toalla
mojada sobre la frente. La hermana de Evans, mujer regordeta de aspecto amable, de
unos cincuenta afios, estaba sentada a su lado, mirando un diario.

Gladys solté una exclamacion, arrojo la toalla, se levant6 de un salto y se echd en
brazos de Jim.

—Ya ve —dijo la sefiorita Evans—. Ya se lo decia, querida.

Jim, muy molesto, acaricié torpemente el cabello a su esposa y mir6 a los Evans
como diciendo: «jQué lastima que se haya disgustado por nada!».

—Nos vamos —dijo la sefiorita Evans—. Vamos, Charley.

—Gracias —dijo Jim—. Muchas gracias.

Gladys parecia incapaz de hablar. Salud6 a los Evans con una inclinacién de
cabeza y sonrio, débil y distraidamente.

Cuando se hubieron ido los Evans, Jim le dijo:

—Perdoname, Gladys. Debi enviarte un telegrama.

—FEstaba segura de que habias muerto o estabas gravemente herido en un
accidente de automdvil —dijo Gladys, mirandolo con una expresion desesperada—.
¢Qué te paso, Jim querido? ;Do6nde estuviste?

—Pongamonos comodos —dijo Jim—, y te lo contaré todo.

Estaba perplejo por el aspecto de Gladys. Su esposa parecia haber envejecido diez
afos. Tenia el rostro palido y estaba ojerosa; las arrugas que tenia a los lados de la
boca parecian mas profundas. Sus ojos expresaban dolor y asombro. Jim se sintié
dolorido e intrigado. jVaya una cosa! Nadie se habia preocupado nunca tanto por él.
En realidad, hasta ese mismo sentimiento era incomprensible para él. ;Cémo podia
una persona significar tanto para otra? ;Cuantas veces habia creido que necesitaba a
Tony sin necesitarla de ese modo?

Hizo sentar a Gladys en el divan y se sent6 a su lado, cogiéndole la mano.

—Tuve que ir a San Diego por asuntos de negocios, querida —le dijo, sonriendo
y hablandole con suavidad—. Riley dijo que ibamos y volviamos en seguida. Soy
forastero aqui; no sabia que el viaje era tan largo.

—NMe prometiste llamarme.

—Ya sé, y traté de hacerlo desde San Diego. Pero aquel lugar es como un
campamento, pertenece al ejército y la marina. Alli a los civiles no les hacen caso.
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Jim vacil6 un poco con su perorata. jSuerte que habia leido bastante acerca de
San Diego en los periddicos!

—Practicamente no se puede hacer una llamada de larga distancia. Por las
prioridades. Luego, cuando se hubo hecho tan tarde, no quise molestarte. Se me
ocurrio que al no llegar yo, te habrias acostado...

—¢Como pudiste creer eso, Jim?

—Pues... ;por qué no? —dijo Jim riéndose—. No soy un nifio. Sé cuidarme a mi
mismo.

—Pues no puedo evitarlo. Cuando no estas aqui...

Gladys bajo la cabeza y se echo a llorar. Jim la abrazo fuertemente.

—Vamos, vamos —Ile dijo apaciguandola.

—Por favor —solloz6 Gladys—. No vuelvas a hacerlo nunca.

Jim se despert6 poco antes del amanecer y no pudo volver a dormir. Gladys,
totalmente agotada, dormia profundamente, y, ante el asombro de Jim, roncaba un
poco. A él le parecio algo poco propio de una persona distinguida.

Se qued6 un momento mirando la mortecina luz que se reflejaba en el techo de la
habitacién, y de pronto tuvo ganas de fumar. Se desliz6 lentamente fuera de la cama.
En otro momento, aquello habria despertado a Gladys, pero aquella noche no; estaba
demasiado agotada.

Jim se fue al cuarto de bafio, cerr6 suavemente la puerta, encendié un cigarrillo y
se quedo sentado en el borde de la bafiera.

De pronto oy6 un grito, seguido de pasos apresurados. Atonito, se levanto de un
salto y abrié la puerta de bafio a tiempo para ver pasar a Gladys, despeinada y
pesados los ojos de suefio.

—iJim, Jim! —gritaba.

La alcanzo en el cuarto de estar y la abrazo, dominado por una extrafia emocion.

—Aqui estoy querida, aqui estoy. ;Qué pasa?

—iOh, Dios mio! —exclamé Gladys—. Crei que te habias ido.

Y se aferro a él como una persona que se ahoga.
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10

Johnny parecia nervioso e intranquilo y Jim lo mir6 varias veces preguntandose
qué le pasaba por la mente. El aspecto del abogadillo tampoco era bueno; estaba mas
palido que de costumbre y parecia enfermo.

Se habian reunido en el bar del Marwood. Promediaba la tarde y el lugar estaba
desierto salvo unos aburridos camareros que leian un diario en el extremo del
mostrador, mirando furtivamente de vez en cuando por temor al sefior Evans, quien
podia entrar y sorprenderlos. Pero no se preocupaban demasiado. Los tiempos
estaban cambiando. Ya nadie tenia que soportar castigo alguno para conservar el
puesto, pues todos los hombres acudian a filas del ejército y a las fabricas de la
defensa nacional. Los hombres en edad militar y aptos fisicamente podian elegir el
puesto que querian. Los camareros habian hablado muchas veces de eso; era un
estado de cosas muy agradables.

Johnny habia telefoneado a Jim para decirle que tenia que verlo. Gladys habia
oido la conversacion telefonica y se habia impresionado, temerosa de otro viaje a San
Diego; Jim habia pedido, pues, al abogadillo que lo visitara en su hotel. Antes de que
Johnny pudiera exponer el motivo de su visita, Jim le conté lo impresionada que se
habia puesto Gladys cuando habia llegado tan tarde aquella noche, y le habia
preparado para lo que tenia que decir en caso de que ella bajara a tomar una copa con
ellos.

—Tony estaba hecha un demonio aquella noche —dijo Jim riendo—. No podia
desprenderme de ella.

Johnny baj6 los ojos sin hacer comentario alguno. Parecia tan preocupado que
Jim lo mir¢ intrigado y le pregunto:

—¢Qué te pasa, Johnny? ;Te sientes mal?

Johnny reacciond y logro sonreir.

—¢Y0? Nunca estoy enfermo. Lo que pasa es que me falta suefio. Ademas, tengo
malas noticias para ti. Claro esta que puedo arreglar el asunto, pero...

—Vamos, dilo. ;De qué se trata?

—Windy se metio en un lio en San Francisco. Estuvo en la carcel un par de dias
antes de ponerse en comunicacion con Shake. jPobre Shake! Se sinti6 tan
impresionado que gritaba al contarme el asunto. Me pregunto qué le pasara al
giganton.

—No te preocupes por Shake.

—Pues Windy se llevo una mujer a San Francisco. Creo que se mostré demasiado
charlatan acerca del dinero que llevaba consigo, y una noche, al despertar vio que la
mujer estaba revisandole las ropas, en busca del dinero. Windy se enojo tanto que le
dio a la mujer un par de bofetadas y la noqueé (aunque pretende haberla abofeteado
solamente). La mujer se puso a dar alaridos, alguien llamo a la policia y se llevaron a
Windy. Le encuentran el dinero y creyeron que habia asaltado a alguien. Windy
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insistio en que el dinero era suyo, lo cual es indudablemente cierto. Pero lo mantienen
preso para investigar, y lo acusan ademas de agresion y lesiones.

—iCaramba! —dijo Jim—. Esos canallas nunca dejan de ser canallas. Vete a San
Francisco y arregla el asunto —dijo, y se quedd pensativo por un momento—. ;INoO
sabes si ha hablado... del dinero? ¢Les ha contado un cuento?

—No. Yo lo diré por él. Insisti6 en que el dinero era suyo y de procedencia
limpia, y callo.

—Bueno. Vete alli en seguida y dile a Windy que diga que tenias con él una
deuda de juego y que se la habias pagado. Averigua lo que puedas hacer en cuanto a
la otra acusacién. Sacalo en libertad y dile que si vuelve a meterse en lios le haras dar
una paliza por unos amigos. Dile que lo he dispuesto yo.

Johnny vacil6 y bajo la mirada.

—Me imaginaba que quiz4 pudiéramos telegrafiar a Joe Welch, Jim. El se
ocuparia de eso y nos ahorraria el viaje.

Jim se echo para atras para mirar a Johnny. ;Qué le ocurria al pequefio irlandés?

—¢Estas loco? Este asunto tiene que llevarse bien. Podriamos meternos todos en
un lio si Windy llega a hablar.

—Bueno, Jim —dijo Johnny, resignado.

—Y no pierdas tiempo. Vete ahora mismo.

Johnny termind su copa y se levanto. Le molestaba abandonar a Tony, aunque
fuera por un dia. Sentia tantos celos por ella que no podia pensar en otra cosa. Habia
pasado varias noches de insomnio pensando en ella y Jim. Era como si hubiese
enloquecido de pronto; ya no era el mismo. jQué cosa ridicula y patética que algo
semejante pudiera ocurrirle a su edad!

—Jim, ¢has tenido alguna molestia con Doc?

—Si —dijo Jim, torciendo el gesto—. Se me ha acercado una o dos veces pero yo
lo alejé. Es un problema.

—:Esta tratando de sacarte dinero?

—FEse es su propésito general. Ahora ya conoce a Gladys para poder hablarle.
Siempre que se le presenta la oportunidad trata de hablarme cuando estoy con ella.

—NMala cosa. Es el sistema de Doc. No se asusta facilmente.

—Si no fuera un aficionado a las drogas, las cosas serian mas sencillas. Pero esa
gente es como las mujeres; nunca se sabe qué son capaces de hacer.

—No te impacientes, Jim, por favor —Ile suplicé Johnny—. Te conozco; eres muy
manso hasta cierto punto, y entonces revientas. Si revientas con Doc tendras que ir
hasta el fin, pues él te hara frente. Ya lo ha hecho. ;Recuerdas el asunto Willy
Johnson? Y Willy era duro de pelar.

—Preocupate por Windy y yo me ocuparé de Doc —dijo Jim con voz cortante.

No le gustaba recibir consejos de nadie. Se habia manejado muy bien durante
afios y actuado en situaciones tan peligrosas como la que entonces se le presentaba.

—Bueno no te enfades —dijo Johnny, tratando de apaciguarlo; no queria que Jim
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se pusiera nervioso pues iba a pedirle dinero—. No estoy tratando de ensefiarte lo que
debes hacer. Lo sabes perfectamente bien.

Jim se aplac6. Miro6 al abogadillo con una sonrisa.

—Esta vez la hice bien, ¢seh?, hasta superé a Tom Rodney. El nunca se casé con
una millonaria.

—¢Quién lo ha hecho? Nadie del ambiente, que yo sepa. Eres el primero.

Y Johnny sonrid para si mientras Jim se pavoneaba. jNo sabia resistir al halago!

—Jim —dijo Johnny—. Me molesta decirtelo, pero necesitaria un poco de dinero.

Jim se quedo6 mirandolo.

—¢Qué hiciste con aquellos mil doscientos?

Johnny vacil6. No podia contarle a Jim que Tony le habia pedido unos
ochocientos.

—Bueno —dijo—, no te lo aclaré oportunamente, pero debia casi todo ese
dinero; tuve que mandarlo a Florida, para conservar el crédito en caso de que
tuviéramos que regresar.

—iCdmo se va el dinero! —dijo Jim meneando lentamente la cabeza.

La extravagancia era un defecto que perdonaba. El mismo habia gastado medio
millon en los ultimos quince afios.

—Esta bien Johnny. Tengo cuatrocientos aqui. Haz que te duren hasta el regreso.

—~Gracias, Jim —dijo Johnny, tomando el dinero y metiéndoselo cuidadosamente
en el bolsillo—. Te llamaré en cuanto haya arreglado todo.

Se estrecharon la mano. En el preciso momento en que Johnny se volvia para irse,
Doc llego al bar, muy elegante con su traje gris. Llevaba un liviano sombrero gris
echado de costado y baston. Johnny mir6 a Jim y se encogié de hombros. Doc los vio
y se les acerco en seguida.

—iHola, Johnny! —dijo, sonriente.

—Ya me iba —dijo el abogadillo, deseando marcharse.

—Cualquiera diria que huyes de mi —dijo Doc sentandose a la mesa de Jim—.
Te invito a tomar un trago si te quedas.

—Hasta otro dia —dijo Johnny, marchandose con rapidez.

Jim se levant6é a medias, pero Doc le puso la mano en el brazo.

—iQué lastima lo que le ocurrié a Windy! ;No es cierto?

Jim volvio a sentarse.

—S1?

—En cierto modo, Shake se puso en contacto conmigo. Le dije que se viera con
Johnny en Santa Monica. Al fin y al cabo, el problema es de usted y no mio. Claro
esta que si el asunto se ha hecho de buena fe...

—~Oiga, Doc —dijo Jim lentamente—. Es usted tonto de nacimiento o lo han
idiotizado las drogas. Siga mi consejo; vayase de este hotel. No se meta en cosas que
no le importan. Manténgase alejado de mi. Me estoy cansando de todo esto.

—Lo esperaba, de modo que me figuré que consentiria usted en hablar de
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negocios hoy. Su esposa me dijo que lo encontraria aqui.

—iMi esposa! ¢Donde la vio usted?

—Subi a su apartamento. Fue muy amable conmigo, muy cortés.

—No se meta en mi apartamento. Evans esta buscando un pretexto para echarlo
de aqui. Quizas el pretexto se lo dé yo.

—Si lo hace usted, haré que lo echen después que a mi.

Hubo una pausa, Jim se qued6é mirando a la mesa tratando de dominar la furia que
lo embargaba.

—Doc —dijo con voz un tanto temblorosa—. No sé qué decirle. Jamas me he
encontrado en una situaciéon como ésta. Siempre he trabajado con gente recta. Los
canallas son escasos en este oficio.

Doc sonri6 y se golpeo las piernas con el baston.

—Esta usted perdiendo el tiempo si quiere hacerme enfadar. Sé lo que quiero y
como lograrlo. Por mas que usted diga, no me sacara de mis cabales. Asi, pues, seria
bueno que hablaramos de negocios.

—Nunca recibira usted un centavo de mi, Doc. ;Cree usted que yo soy un pobre
infeliz? Una vez que empezara a pagarle, estaria perdido. Me cobraria usted una
pension vitalicia, que, quiza, pudiera no ser muy larga.

Doc se rio.

— ¢ Aun trata de asustarme, eh? Lo he desilusionado, Farrar.

Doc entrecerro los ojos y la sonrisa se le borré del semblante. Se inclin6é hacia
Jim.

—Quiza sea usted el que lo esta buscando —dijo—. Y tengo algo en mi bolsillo
que pudiera satisfacerlo.

Jim mir6 a Doc y se rio.

—iUn pobre infeliz intoxicado por las drogas! No, Doc. Ni un centavo recibiras
de mi, nunca.

Se volvié y llamé al camarero, que llegd presuroso y sonriente. Al camarero le
gustaba el sefior Lloyd; era un buen caballero y daba grandes propinas, no como
aquel hombrecillo que estaba con €l y que jamas daba ninguna.

—Whisky y soda —dijo Jim al camarero, que se inclino ligeramente y se volvio a
Doc.

—¢Y usted, sefior?

—Nada.

El camarero se alejo y volvio al minuto con el vaso de Jim. Se preguntaba qué
ocurria entre aquellos dos hombres, que estaban sentados en silencio, sin mirarse
siquiera. Recogio la propina que le dejara Jim, sonri6 y volvio al mostrador, donde
estaba sosteniendo una acalorada aunque susurrada conversacion con un compafero
acerca del proyectado racionamiento de la gasolina.

—Soy un hombre razonable —dijo Doc por fin—. Y no soy ningun chantajista.
No quiero sangrarlo, Farrar. Entrégueme usted cien mil dolares y el asunto queda
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terminado.

Jim se contentd con reirse. Doc se queddé muy tranquilo un momento,
preguntandose si habia llegado el momento de indicar que tenia un triunfo en su
mano. Pero prefirio callar.

—Esta bien —dijo lentamente—. Usted sabra lo que hace. Pero jamas me figuré
que fuera usted tan mezquino, un hombre que no quiere gastar cien mil dolares para
proteger un millon...

—¢Como se propone intervenir, Doc? —pregunto6 Jim con tono suave.

—Es facil; una palabra a la sefiora, para decirle con qué clase de individuo se ha
casado...

—No creeria su palabra contra la mia.

—Pues haria que me creyera perfectamente. Sé convencer. Y ella podria hacer
anular su matrimonio enseguida.

Jim se inclin6 y hablo en voz baja aunque cortante.

—Doc, quiero avisarle por ultima vez; si llega usted a decir una palabra de mas a
mi mujer... lo mataré.

Doc mene6 lentamente la cabeza.

—No me asusta usted, Farrar.

Jim abrio la boca para seguir hablando, pero vacilo. Gladys estaba en el marco de
la puerta mirando timidamente en su direccion. Vestia un traje sastre y un sombrero
pequefio; estaba preciosa.

—Doc —dijo Jim—. He aqui a mi esposa. Puede usted hablar en seguida. O lo
hace, o se levanta y se va.

Jim se levanté e hizo sefias a Gladys para que se acercara. Doc se levanto
también. Cuando Gladys lleg6 al lado de la mesa, se inclin6 levemente y dijo:

—Lo encontré, sefiora Lloyd. Ahora me marcho. Podria molestar.

Gladys mir6 de Jim a Doc.

—FEspero no ser entrometida. ¢ Terminaron sus negocios? —dijo, mirando a su
alrededor—. ;Ddnde esta el sefior Riley? Habria querido saludarle.

—Se marchd, querida —dijo Jim; volviéndose hacia Doc—: Adios, doctor.

Y se volvi6 de pronto para marcharse.

Jim y Gladys se sentaron.

—Espero no haber interrumpido —dijo ella, mirando amorosamente a Jim, y, al
verlo hacer una sefial negativa con la cabeza, prosiguio—: Este doctorcillo es el
hombre mas extrafio que he visto. Cuando me mira parece que me desnuda con la
mirada.

—Es un latoso —dijo Jim.

Gladys se rid, como siempre lo hacia de los chistes de Jim.

—AQuerido, me gustaria beber algo. Me siento animada con mi traje nuevo.

—NMe alegro —dijo Jim—. Tomaré un trago contigo.

Y pidio las bebidas. Gladys se inclin6 hacia él y le palmoteo el brazo.
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—¢No te molesta que te haya seguido?

—De ningtin modo.

—A decir verdad, no podia quedarme mas tiempo sola. Queria estar contigo, Jim.

—Me alegro de que hayas venido.

—Temia que tuvieras que irte otra vez con el sefior Riley.

—Tiene que irse a San Francisco por asuntos de negocios.

Gladys se irgui6 en su asiento y miré ansiosamente a Jim.

—¢ T no vas, no es cierto, querido?

—No; él se arreglara solo.

—iOh, qué suerte! ;Quieres llevarme esta noche a ver a Bob Hope?

Jim asintié con lento movimiento de cabeza. Habia prometido a Tony que iria a la
casa de la playa, pero no tenia tantas ganas de ir como creia. Otra noche seria lo
mismo.

—iOh, cuanto me alegro! —dijo Gladys—. Y, Jim, ;querrias llevarme a cenar al
Vine Street Derby para poder ver a las estrellas del cine?

—Si, pero lo que no comprendo es por qué quieres verlas.

—No comprendes. Cuando vivia en Minneapolis, uno de los pocos placeres que
tenia era ir al cine. Cari estaba enfermo la mayor parte del tiempo, y de vez en cuando
podia ir al espectaculo para olvidarme de mis cosas. Esos artistas significan mucho
para mi.

—Pues no tengo inconveniente alguno —dijo Jim—; me basta no tener que
pedirles autografos para ti.

Gladys ri6, contenta. El camarero llegé con las bebidas. Jim se quedo sorbiendo
su whisky con soda y pensando en Tony. LLa muchacha estaba perdiendo poco a poco
su poder sobre €l. Jim estaba acostumbrandose a Gladys, y, comparada con ella, Tony
era ruda y vulgar. En cuanto estuviera en el cine con Gladys, le diria que iba al
servicio y de alli llamaria a Tony por teléfono para que la muchacha no se
intranquilizara por él.
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Jim estaba en el cuarto de estar esperando la llamada de larga distancia de Johnny
y grufiendo por haber permitido a Gladys que lo llevara al oculista. Al volver de casa
del médico, habia encontrado una nota para él en la porteria; el sefior Riley habia
llamado de San Francisco y dejado dicho que volveria a llamar.

Oy6 a Gladys que tarareaba una canciéon popular en la despensa, donde estaba
preparando un whisky. Descansd, dejo de grufiir y sonrio para si. jQué agradable era
tener una esposa como Gladys! Habia conocido a muchas mujeres, pero ninguna
como ella. Parecia pensar mas en la comodidad de Jim y en su bienestar que en el
suyo propio. jEsa si que era una mujer! En una carrera de més de veinte afios, vivida
en otros tantos Estados, Jim jamas habia encontrado otra que se le pareciera... salvo
su madre. Claro esta que aquella mujer tenia sus inconvenientes, apenas si podia estar
sin él y a veces sus cuidados eran abrumadores, pero todo aquello le daba una
agradable sensacion de comodidad. Siempre se habia bastado de tal modo a si mismo
que nunca le habia importado un ardite de si los demas se preocupaban por €l o no.
En realidad, jamas habia necesitado a nadie; ni siquiera a Johnny, que desde hacia
mucho era su amigo intimo. Tony era otra cosa; la necesitaba en un sentido muy
diferente, y aquella necesidad, muy a gusto de €él, estaba pasando.

Jim se rio para si. ¢Estaba cambiando? jNo podia imaginarse a si mismo
permitiendo que una mujer lo arrastrara a casa de un oculista! Ni aun Gladys. Nada
tenia en la vista, 0 muy poco; lo cierto era que simulaba que le dolian los ojos para
explicar su intranquilidad y su aburrimiento. Haciendo algunos comentarios
sardonicos sobre si mismo, habia sido llevado por una serie de pequefias habitaciones
donde lo habian obligado a sentarse ante aparatos que parecian complicados
instrumentos de tortura y a mirar por unos lentes. La cosa no era tan desagradable.
Pero la enfermera le habia puesto unas gotas en los ojos, que por un par de horas lo
habian hecho sentirse practicamente ciego y Gladys habia tenido que llevarlo por
todas partes.

—Si —se dijo para si despreciativamente—. L.o tnico que necesitaba era un
lazarillo y un plato para pedir limosna. Como el viejo Gig Black en Chicago. jGig,
vaya un personaje! Era el mejor tirador del Medio Oeste, y se volvio ciego. jDios
mio! Asi es la vida.

En el preciso momento en que entraba Gladys con las bebidas, tarareando,
contenta, llamé la campanilla del teléfono. Era Johnny, que llamaba desde San
Francisco.

—¢Si? —dijo Jim.

—Todo esta arreglado —dijo la voz de Johnny—. Asusté al grandullon y le hice
concebir el temor a Dios —dijo Johnny, riéndose secamente—. Le di un susto tal que
me pidié que le guardara su dinero. Descubri que queria quedarse en San Francisco,
de modo que le abri una cuenta en un banco; retirara el dinero semanalmente;
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cincuenta dolares cada vez.

—Buen trabajo —dijo Johnny, mirando hacia arriba.

Gladys estaba en medio de la habitacion, simulando leer una revista, pero
escuchando con tanta atencién que se habia puesto rigida. Jim sonri6.

—Tuve que untar un poco la mano en el departamento de policia —prosiguio
Johnny—. Volveré sin un centavo.

—Yo me ocuparé de ti —dijo Jim—. Adios.

Cort6 la comunicacion y Gladys se presentd con las bebidas. Jim la sentd sobre
sus rodillas y la bes6. Gladys le paso la mano por la frente y le dijo:

—¢:Como te sientes de la vista, querido?

—Muy bien. Casi puedo ver. Voy al médico para que me examine y me deja
ciego.

—Tengo impaciencia por verte con gafas. jTendras un aspecto tan distinguido!

—Me sentaran muy bien con las canas y con la barriga.

—iQué barriga ni qué barriga! Jamas vi un hombre tan bien constituido.

—No se me ocurrio que te ocuparas de las constituciones de los hombres —dijo
él frunciendo el cefio.

Ella le estudi6 la expresion, sin poder comprender si estaba bromeando o no.

—Pues las mujeres no pueden impedir...

Jim se rio y la beso.

—Si no te conociera bien —dijo—, creeria que tienes la conciencia sucia.

—Pues no me conoces, y tengo la conciencia sucia —dijo Gladys, riéndose.

Mientras cenaba, Jim empez0 a preguntarse donde estaria Doc; no lo habia visto
desde hacia dos dias. Era posible, claro esta, que Doc hubiera resuelto abandonar la
lucha después de su conversacion en el bar, mas no era probable. Jim no podia acertar
nada acerca del doctorcillo. Era un problema serio.

Después de cenar, fueron a un cine; Jim salié de la sala y llam6 a Tony. Era la
tercera vez que aquello ocurria en una semana. Tony parecia adormilada y algo
indiferente, segtin le pareci6 a Jim, que se qued6 asombrado. Dentro de poco tendria
que hacer algunos planes relativos a Tony: la mandaria a Florida. Pero el mandarla
alli quiza costara un poco de trabajo. Antes de despedirse de él, Tony le dijo que
necesitaba dinero.

—Claro esta —Ile dijo con desagradable risa—, que no puedo esperar a que me lo
traigas ahora que andas en la alta sociedad.

Jim le prometio el dinero y cort6 la comunicacion.

Se encontraron con el sefior Evans en el vestibulo, y se detuvieron a conversar
con él un rato.

—¢Qué le ha pasado a nuestro amiguito el médico? —pregunto Jim.

—Se ha marchado —dijo Evans con expresion extrafia, segun creyo ver Jim.

—¢Se marcho repentinamente?

—Si. La otra noche se puso muy enfermo. Se desmayo. El médico del hotel subid
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a atenderlo, y considerd que el doctor Brigth se fuera a otra parte a cuidarse la salud.

En el ascensor, Jim se mostr6 muy pensativo. Algo raro estaba ocurriendo.
Durante afios, Doc habia tenido ataques; Ray Slavens insistia en que eran epilépticos.
Jim no estaba seguro, pero sabia que las drogas no podian hacerle bien.

Jim volvié en si. Gladys estaba apretandole el brazo y mirandolo, un tanto
preocupada por lo meditabundo que estaba, aunque le sonri6 en cuanto él le hubo
guifiado el ojo.

Aquella noche, cuando estuvieron acostados, Gladys le dijo:

—A veces no puedo creerlo.

—No puedes creer ;qué?

—Pues que estamos casados, como estamos. A veces me maravillo de todo
cuanto nos ha ocurrido. Es como si hubiera estado escrito. De otro modo no me lo
imagino. Cosas asi no ocurren por accidente.

Jim, que habia preparado el «accidente», no sabia qué decir.

—La primera vez que te vi... me di cuenta —dijo Gladys—. jParecias tan
enorme, fuerte y guapo! Casi me dejo de latir el corazén. Y en seguida supe.

—Pues yo senti casi lo mismo —dijo Jim, siguiendo el juego.

—No. Apenas si me miraste. Pero no me importa. Ahora todo aquello ha pasado.
Me refiero a aquella ansiedad. Piensa que casi huyo de ti.

—:Por qué?

—Tenia miedo.

—:De qué?

—Sabia que las demas mujeres te deseaban, como aquella rubia en el cabaret.
Tenia miedo de no poder aguantar la tension.

—¢ Acaso no nos llevamos bien?

Gladys suspir6 profundamente.

—Soy tan feliz que la mayor parte del tiempo no sé qué hago.

Un rato después, Jim se durmio. Gladys se quedo a su lado, sin intentar dormir,
feliz de estar cerca de él y observandolo como una madre observa a su hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 126



12

Jim estaba en la peluqueria cuando Shake lo llamé por teléfono. Shake estaba
llorando y tan agitado que Jim no pudo comprender lo que decia. Ademas, se le
ocurrié que el peluquero le miraba de modo extrafio. Le dijo a Shake que pronto lo
llamaria, y colg6 el aparato.

En cuanto el peluquero hubo terminado de afeitarlo, cruzo la calle y entr6 en una
farmacia, donde llamé desde un teléfono publico.

—iDios mio! ;Por qué tardé usted tanto, sefior Farrar? —pregunt6 Shake—. Es
algo muy serio. Sinceramente serio, he...

— Se trata de Doc?

—Si, Doc quiere...

—Bueno, habla pronto.

—Doc se ha metido en un lio tremendo, senor Farrar. Tuvo una rifia con dos
hombres y una mujer en una cerveceria. Gente que nada tenia que ver con él. Creo
que Doc se insolentd. A uno de los hombres la cosa no le gustd, de modo que le dio a
Doc un bofetén en la mandibula. Doc no aguanta nada de nadie. Llevaba baston y
ataco con él a los dos hombres. Hasta le pegé a la mujer, aunque no creo que a
proposito...

—Espera, Shake. Si pretendes que saque a Doc de un lio, te diré que no.

—No corte, sefior Farrar, no es eso. La policia esta buscando a Doc, que se fugé,
pero dice que primero ha de pagarle usted. Por eso le hablo. Esta buscandole a usted
en este momento, sefior Farrar y esta de muy mal humor. Ultimamente se ha sentido
mal y como lo echaron de ese hotel porque el director se dio cuenta de su aficion a las
drogas, esta hecho un loco. Traté de ponerme en comunicacion con Johnny Doyle,
pero no pude dar con é€l. Traté sin embargo...

—Gracias, Shake —dijo Jim, cortando la comunicacion y se qued6o meditando un
rato.

iCon qué gentuza se habia metido! Debi6é estar loco al creer que de aquella
extrafia asociacion podia salir algo bueno. Se arrepentia de haber hecho caso de un
canalla como Doc y de su pandilla de harapientos.

Sali6 de la farmacia y miré a la acera de enfrente. No alcanzé a dar diez pasos
cuando vio a Doc. El hombrecillo, de aspecto desalifiado y sucio, lo habia visto y se
dirigia hacia é1 muy palido. Se encontraron en la curva justo frente al Marwood.

—VFarrar, quiero verte.

—Bueno —dijo Jim—. Aqui me tienes. Mirame bien.

—NMe voy de la ciudad —dijo Doc—, y...

—Pues me alegro.

—S], pero la cosa no es tan sencilla. Antes de que me vaya quiero terminar ese
asuntillo contigo.

—Fste no es lugar para hablar.
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—Hay un café en los fondos del hotel. Alli podemos hablar. Ven.

Doc estaba tan nervioso que Jim se asombré que la gente no se volviera a mirarlo
por la calle. Tenia los ojos amarillentos; el rostro palido y la comisura derecha de los
labios se le contraia espasmodicamente. Jim ech6 a andar al lado de Doc vigilandolo
por el rabillo del ojo, tratando de pensar qué seria mejor hacer. Todo hombre en ese
estado es peligroso y Doc lo era doblemente. Jim no podia ver claramente coémo
habria de reaccionar; por el momento se veia obligado a complacer a Doc.

Una parte del caracter de Jim era paciente y calculadora; unida a su caracter y a
su aspecto, le habia hecho triunfar, pero también tenia arranques impulsivos que a
veces se imponian, y que casi siempre le ocasionaban inconvenientes. Mientras
andaba al lado de Doc, tuvo un repentino impulso de darle un golpe, quitarle la
pistola y zurrarle despiadadamente. Quizas aquello lo tranquilizara. Pero el Jim
calculador lo contuvo. De todos modos, una rabia fria se habia apoderado de él. Doc
tenia que ser aplacado de un modo o de otro.

Entraron codo con codo en el oscuro café, y, por las dudas. Jim estudio
minuciosamente la estancia, la rustica construccion, la vieja pianola al lado de la
puerta y la lugubre y clandestina atmosfera del lugar. Tuvo la extrafia sensacion de
que habia estado antes alli, aunque estaba seguro de no haber pisado jamas aquel
lugar. Se sentia intranquilo, y miraba a Doc, quien sin mirar a derecha ni izquierda, se
dirigi6 al mostrador y pregunt6 al camarero si habia alguna habitacion donde
pudieran conversar en privado. El camarero dijo que si.

—Alli, detras de aquella puerta. La habitacion que esta a la izquierda.

—ILlévenos dos whiskys con soda —dijo Doc.

Jim, que adn sentia una sensacién de extrafieza, siguio a Doc por un angosto
corredor hasta una habitacion en que habia una mesa para dos, y un divan de cuero.

Doc se sentd de pronto y echo el sombrero sobre los o0jos. Jim se sent6 frente a él.

—FEstoy metido en un pequefio lio —dijo Doc—, y saldré, pues, de esta hermosa
ciudad antes de que me eche mano algun estipido policia. En cuanto a ti, siempre
tienes la posibilidad de llamarla.

—FEres tan canalla que jamas comprenderas como son los demas —dijo Jim con
calma—. Jamas en mi vida he llamado a la policia.

—Pues me figuraba que como te estas poniendo tan respetable y estas casado con
esa sefiora rica... —repuso Doc, sonriendo sarcasticamente.

El camarero entro con los whiskies y como Doc no hacia ademan de pagar, Jim
echo algun dinero sobre la mesa diciendo al camarero que se guardara el cambio. El
camarero salio sonriendo.

—Siempre eres el gran sefior —se mof6 Doc—. No puedes impedir tratar de
impresionar a los miserables —afiadio apretando los labios—. Y un individuo que
hace eso no es sino un miserable, lo que tu siempre has sido para mi, sefior Jim
Farrar.

Jim empezo a retorcerse los dedos. Su rabia fria estaba creciendo. En un
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momento, si no ocurria nada, iba a arrancarle la cabeza a ese maldito canalla.

—Doc —dijo—. Estas un poco enfermo pero te aprovechas demasiado de esa
circunstancia. Modera el tono y di cuanto tengas que decir antes de que yo pierda los
estribos.

—Si llegas a perder los estribos, Farrar, sera lo dltimo que hagas en este mundo.
Te estoy apuntando con una pistola bajo la mesa y te haré volar las tripas.

—A veces me pregunto, Doc, si has disparado alguna vez contra alguien por el
modo en que hablas. ;Lo hiciste?

Doc sonri6 forzosamente.

—De todos modos, eres valiente, y ya es algo. Mira, Farrar, nadie habra de matar
a nadie mientras juegues limpio. Quiero mi dinero.

Doc parecia ya mas razonable, y Jim resolvié jugar la partida.

—¢Cuanto?

—Todo cuanto puedas reunir. Te pedia cien mil dolares. Pero, por el momento, es
una locura. Sé que se tarda tiempo en reunir esa suma.

—Quiza tenga trescientos dolares conmigo.

Doc se rio.

—Eso no basta. ;No comprendes? Quiero dinero... cinco cifras.

—No —dijo Jim.

—Muy bien —dijo Doc, decidido—. Iré a contarselo a tu esposa.

—Estas loco, Doc?

—No, ¢y ta? Quizas ella pague. Es decir, cuando se entere de la clase de
informacion que le llevo respecto a ti.

—Adelante. Ahi tienes la puerta. Sera tu palabra contra la mia... y no tienes la
menor probabilidad.

—La tendria... si le hablara de la mujer que tienes en la playa.

Jim no movié un musculo. Hubo una larga pausa. La pequeifia habitacion se hizo
tan pesada de silencio que se oy0 el crujido de los zapatos de Doc, que se movia,
molesto. La expresion de Jim era dura y rigida. Doc lo mir6 y empezo a perder poco a
poco su valor. Habia algo muy inquietante en la impasibilidad de Jim.

—FEso es harina de otro costal —dijo Jim, hablando con voz hueca y moviendo
los labios con esfuerzo como si se hubieran puesto rigidos. Creo que sera mejor que
te traiga algun dinero.

Y se levanto. Habia llegado al limite y queria salir de aquel lugar horrible, barato
y sucio que tanto miedo le diera al entrar en él. No sabia exactamente qué iba a hacer.
Queria volver al hotel y ver a Gladys; queria resistir hasta que todo volara por los
aires, y, ante todo, queria borrar a Doc del mapa, a ese canalla, ese médico
provocador de abortos, ese aficionado a las drogas, jefe fallido y desilusionado que
jamas habia podido abrirse camino de ningiin modo; a ese ruin consumido por la
codicia y la envidia, a ese Doc que estaba en las tltimas y que luchaba furiosamente
para hacer tanto mal como le fuera posible antes de dar su gran salto al olvido.
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—No te tengo confianza, Farrar —dijo Doc, atin no resuelto.
—Pues habras de tenérmela.
—Espera —dijo Doc—. Aun no te dije que podias irte. Todavia estoy

apuntandote.
—De nada te valdra disparar —dijo Jim friamente.
—Si me juegas una pasada... —empez06 Doc, después de lo cual volvié a vacilar

—. Veo en tu mirada que me quieres traicionar, Farrar —afiadid, riéndose en un
arranque de histeria—. No lo hagas, que te pesara.

Jim abri6 la puerta. En aquel momento alguien meti6 una moneda en la ranura del
piano, que empez0 a tocar un swing llenando la habitacion de vivaz ritmo. Doc hizo
una mueca al oir el repentino sonido del instrumento y se levant6 a medias.

—Espera aqui —dijo Jim—. Te traeré todo el dinero al que pueda echar mano.

Doc se pas6 la mano por la cara; por los ojos le pasé una mirada de asombro y se
quedd mirando un rato como un sonambulo. Mene6 lentamente la cabeza.

—Nunca veré ese dinero —dijo, levantando la voz en tono agudo para dominar el
ruido de la musica—. Asi son las cosas, Farrar.

Jim se qued6 mirandolo. Doc estaba hablando como loco.

—FEspérame, Doc —dijo—. Volveré.

Jim salio y cerro la puerta tras de si. Paso apresuradamente ante el mostrador y
salio a la luz de sol. Se sentia mal. Un minuto mas y habria matado a Doc o habria
sido muerto por él. Estaba tan impresionado que apenas sabia donde estaba ni qué
estaba haciendo.

Echo a andar mecanicamente por el vestibulo del Marwood y se quedo esperando
el ascensor. Le parecid que pasaban horas antes que las puertas se abrieran ante él. El
ascensorista le sonrio y le dijo:

—Buenas tardes, sefior Lloyd. ; Qué hermoso dia, no?

Jim murmuro cualquier cosa y el muchacho lo miro, preguntandose qué le pasaba.

Una extrafa le encontré en momentos en que habria la puerta de su apartamento.
La extrafia se parecia a Gladys pero evidentemente no era ella. Jamas habria
imaginado que Gladys pudiera parecer tan palida ni tener el semblante tan
descompuesto, débil y miserable como si le hubiera faltado la tierra bajo los pies.

—Jim —dijo ella lentamente—. Acabo de hablar con un hombre por teléfono.

—Ya lo sé —dijo Jim, que no pareci6é asombrado.

Me dijo cosas horribles de ti. Dijo que era el doctor Brigth, que acababa de estar
contigo y que venias hacia aqui.

—Es cierto —dijo Jim.

Aparté a Gladys, entr6 en el dormitorio, sac6 una maleta de un ropero, Yy,
levantando una doble tapa, saco de ella una pistola automatica de calibre cuarenta y
cinco, que se metio en el bolsillo de la chaqueta, después de lo cual volvio al cuarto
de estar. Gladys trato de cerrarle el paso, pero él la aparto.

—iJim! —exclamo ella—. ¢Por qué me llamo ese hombre? ;Por qué me dijo esas
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cosas horribles de ti? ¢ Por qué tienes una mujer en la playa? No comprendo.

Estaba palida y temblorosa, pero Jim la miré sin conmoverse; cruzo
apresuradamente por el cuarto de estar y salié6 dando un portazo.

Gladys dio varios pasos para seguirlo, estirando los brazos débilmente, pero
tropezd, cay6 de rodillas y hundi6 la cara entre los almohadones del divan. Aquel
trastorno de todas las cosas era demasiado para ella; no podia dominarse. Si s6lo Jim
le hubiera dicho algo, si hubiera tratado de consolarla, aun cuando le hubiera
mentido, podria haber soportado la impresion. Pero su marido habia salido del
apartamento, silencioso e implacable, como un personaje de suefo; era un Jim que
ella no conocia y no lograba imaginar; un Jim siniestro e inconmovible, destinado a
algun fin inimaginable.

—Nunca volveré a verlo —dijo Gladys—. Nunca.
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Jim recorri6 la calle apresuradamente, temeroso de que Doc pudiera haber huido.
Sélo tenia un pensamiento; eliminar a Doc. Nada le impresionaba; ni el calido sol de
California, el estrépito del transito ni la gente que se movia por la concurrida arteria.
iNada! Estaba totalmente aislado del resto del mundo.

—Claro esta que pondra pies en polvorosa —se decia para si—. Seguro que no lo
encuentro.

Pero cuando abrio la puerta del café vio a Doc con un vaso en la mano y el pie
apoyado en el mostrador, haciendo chistes con el camarero, echando el sombrero
sobre la oreja y con una sarddnica sonrisa en los delgados labios.

Jim vacilé una fraccion de segundo. Habia llegado por fin el momento. Era una
comedia que tenia que terminar. Y saco la pistola.

El camarero mir6 a Jim, luego se puso verde y se agacho detras del mostrador. A
Doc se le cay0 el vaso de las manos. Lo cogian totalmente por sorpresa. Pero era
valiente. Se volvio de pronto, se lanzo contra una pared para eludir la punteria de Jim,
y, metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta, hizo fuego dos veces sin sacar su
arma. Las balas no dieron en el blanco y rompieron vidrios sobre la cabeza de Jim.

Jim apunté cuidadosamente y disparo tres veces. Doc se inclind hacia adelante,
mortalmente herido, quiso agarrar la pared, no pudo, y gir6 lentamente sobre si
mismo; dio unos pasos hacia atras, se inclin6 sobre una mesa como agotado, y de
pronto se le doblaron las rodillas. Fue cayendo poco a poco, mirando a Jim con ojos
que ya no veian, inexpresivos; por ultimo, dio de bruces en el suelo y quedo estirado.

Jim lo mirg, sin sentir nada, piedad, remordimiento ni satisfaccion; luego se
volvid, salié corriendo del café y echd a correr por la calle hacia el garage del
Marwood. Con una sola mirada vio que jamas podria sacar su automoévil a tiempo
para huir; el garaje estaba lleno de automoviles y su coche estaba en tercera fila,
contra la pared.

—¢Quiere usted su coche, sefior Lloyd?

—No, Joe —dijo Jim—. He cambiado de parecer.

Salio rapidamente y se dirigié hacia la avenida, detras del hotel. Ya se habia
armado el alboroto. El camarero estaba de pie en medio de la calle gritando, como en
un ataque de histeria:

—iHan matado a uno, han matado a uno!
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Gladys volvio en si poco a poco. Era como si la arrancaran de un profundo suefio
y no pudiera despertar del todo. Se quedd con la cara hundida en los almohadones del
divan, tratando de creer que habia tenido una horrible pesadilla y que dentro de un
rato estaria riéndose de su angustia.

Un griterio proveniente de la calle terminé por sacarla de ese estado. Oy0 voces,
muchas voces, y el molesto sonido de las bocinas de los automoviles. Luego,
dominandolo todo, la sirena de un automévil de la policia empez6 a aullar y call6 en
seguida, dejando un silencio extrafio.

Gladys se puso lentamente en pie y se dirigi6 a la ventana. Bajo ella se reunia una
excitada multitud frente a un café y un hombre de delantal blanco trataba de impedir
la entrada. Dos corpulentos policias salieron del automovil, y, empujando
desconsideradamente a la gente, entraron en el café con el camarero. Otro policia
lleg6 corriendo y se coloco ante la puerta haciendo sefias a la multitud para que se
alejara.

Gladys observo inconscientemente la escena, luego se volvid. El desorden
callejero parecia algo irreal, como si ocurriera en otro planeta. Se dirigio, como
sonambula, a la despensa, se sirvié un poco de whsiky puro y lo bebié. En seguida le
dio un acceso de tos y se estremecio. Cayo sentada en el divan y se qued6 mirando la
alfombra. Estaba totalmente mareada; no sabia si vivia o si habia muerto.

Al rato, se echo hacia atras y cerré los ojos. Le brotaron las lagrimas, que le
corrieron lentamente por las mejillas, pero no sinti6 emocion alguna; estaba
insensible.

www.lectulandia.com - Pagina 133



15

Shake se sobresaltdé cuando de pronto se abrid la puerta y entré Jim. El jefe no
parecia tan compuesto ni tranquilo como de costumbre. Su curtido rostro mostraba un
color grisaceo; tenia la corbata casi deshecha, y sus ojos tenian una mirada extrafia,
como de locura.

—¢Qué...? ;Qué ha ocurrido, sefior Farrar? —balbuceé Shake.

—Doc y yo tuvimos un pequefio lio.

—iLo sabia! —exclamé Shake—. Sabia que no estaria contento hasta que...

Y Shake call6 de pronto, como detenido por una sospecha.

—¢Esta... muerto?

—Muy muerto —dijo Jim, dejandose caer en una silla, quitandose el sombrero y
secandose la frente, que sentia fria y himeda.

—:Lo mato la policia?

—No. Fui yo.

Shake estir0 una mano para asirse a algo, y cayo sentado en una silla, desde
donde se qued6 mirando al jefe, mientras trataba de comprender que por fin habia
ocurrido aquello. Desde hacia meses sabia que Doc iba a terminar en una mesa de la
morgue. Pero nunca se le habia ocurrido que el jefe lo mataria. El sefior Farrar no era
de los que matan. Era un hombre suave que se mantenia al margen de la violencia y
dejaba que los matones y aficionados a las drogas se mataran y se metieran con la ley.

—No fue usted —dijo Shake, atonito.

—Si, fui yo —insisti6 Jim—. El se lo buscé. Cuando no quise darle dinero, le
habl6 a mi esposa de Tony, mi amante. Fue una artimafia de canalla y no tuvo mas
que lo merecido.

Shake asintio lentamente.

—Si, senor Farrar, asi es.

—Mira, Shake —dijo Jim—. Estoy en un lio. So6lo tengo doscientos ddlares
conmigo y no pude sacar mi automovil del hotel... estaba colocado muy atras.

—Espere un momento, sefior Farrar —intervino Shake, mostrando mas astucia de
la que Jim hubiera visto antes en él—. Doc solia venir aqui de cuando en cuando. Es
seguro que la policia ha de venir aqui tarde o temprano. ¢L.o han visto entrar?

—No —dijo Jim.

—Bueno. Exactamente sobre el vestibulo hay una habitacion que esta en tan
malas condiciones que no puede ser alquilada. Nadie vive en ella. Creo que el
propietario es bueno, pero seria cosa de no arriesgarse con él demasiado. Ahora
mismo lo llevo alla.

—Bueno —dijo Jim.

Shake se levanto y Jim lo sigui6 por el oscuro corredor del miserable hotelucho,
hasta una pequefia habitacion, fea y maloliente. Las cortinas estaban cerradas y el
interior del cuarto estaba oscuro.
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—Aqui es —dijo Shake, sonriéndose para disculparse—. No es gran cosa, pero
creo que podra usted quedarse aqui por un tiempo.

—Si —dijo Jim, sentandose, agotado, y sacando la billetera—. Mira, Shake,
alquilame un automovil. Trata también de ponerte en comunicacion con Johnny en
Santa Monica. Y llama un par de veces a este nimero. Es el de mi casa de la playa. Si
consigues a Johnny en cualquiera de esos lugares, dile que lo encontraré en el
restaurante El Buque. jCaramba! —exclamé, fastidiado—. jEs para enloquecer a
cualquiera! Cuando no quiero a Johnny lo tengo hasta en la sopa. Cuando lo necesito
tengo que echarle un galgo.

—Tranquilicese, sefior Farrar. Salgo volando antes de que venga la policia. Saldré
por los fondos de la casa y volveré por el mismo camino. Quizas aunque me busquen
pueda burlarlos. Si llega a ocurrir algo aqui mientras esta usted solo, digales a los de
la policia que esta esperando a unos amigos para jugar a los dados.

—Muy bien. Gracias, Shake. Tienes mas inteligencia de la que suponia.

Shake sonrio levemente.

—Es como en los buenos tiempos mios —dijo—. He estado en muchos enredos,
sefior Farrar, y solia salir bien de ellos. Claro que no era yo el de ahora.

Meneo tristemente la cabeza y salio, cerrando suavemente la puerta tras de si.

Bajo por la escalera del fondo y ech6 a andar por un sendero bordeado de terreno
baldio. Con un estremecimiento penso en Doc. Las cosas nunca volverian a ser como
antes, pero en cierto modo era mejor. El pobre Doc estaba ya fuera de su miseria.
Shake no sentia animadversiéon hacia Jim. Toda su vida habia sido un delincuente;
creia en su codigo y vivia de acuerdo con él. Doc siempre habia estado en un estado
de confusion. Nunca podia resolverse ni por el lado de la decencia ni por el de la
delincuencia. Era imposible explicarle que las cosas habia que hacerlas de cierto
modo para que no salieran mal. Doc se habia hecho culpable de algo imperdonable, y
lo habian matado. Era de justicia.

Shake meneo la cabeza mientras salia a una callejuela lateral.

—Si —dijo—. Doc no queria aprender. Creia que el mundo le pertenecia.
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De tiempo en tiempo Jim miraba el reloj. Hacia ya unas dos horas que Shake
saliera y estaba preguntandose si no seria mejor probar suerte solo. No era que
desconfiara de Shake; éste siempre habia tenido fama de ser de una sola pieza; podia
embrollar las cosas, pero no era un delator. No, Jim no temia una traicién. Pero la
policia podia haber echado mano a Shake.

Eché a andar de un lado a otro de la habitacion, luego se dirigi6 a la ventana,
abrio la persiana y se qued6 mirando a la angosta callejuela. Unos nifios mexicanos e
italianos de sucias caras estaban corriendo de un lado a otro, dando alaridos. De vez
en cuando, algin automovil, para acortar distancia, se abria camino tocando la bocina
entre los tristes edificios de ladrillos, sorteando nifios, mujeres y camiones de reparto.
Por encima de los tejados del suburbio se veian los grandes edificios de Los Angeles,
que parecian un poco brumosos en aquella clara mafnana.

Ante los ojos de Jim empezaron a pasar imagenes; Gladys, dolorida y
abandonada, que le tendia las manos; Doc, echandose al suelo, probando su ultima
artimafia antes de que el plomo lo alcanzara; el camarero de rostro palido y delantal
blanco, de pie en medio de la concurrida calle, aullando, histérico, con todos sus
pulmones.

Jim se retrotrajo al presente con brusca sacudida. A lo hecho, pecho. Habia
mucho que hacer. No se trataba de un homicidio simple; Doc habia disparado
primero. Claro esta que el testigo de Jim, el camarero, habia estado agachado detras
del mostrador al sonar los tiros, pero, bien orientado por un abogado, podia ser
convencido para que diera un testimonio favorable ante el tribunal.

—Siempre que me deje juzgar —dijo Jim, y de pronto se vio embargado por tal
sensacion de desesperacion que gimio en voz alta y se inclin6 hacia adelante, como si
algo le doliera.

El horizonte se mostraba oscuro y sin esperanzas. Jim penso en la larga lucha que
tendria que sostener con la ley, en los meses que habria de pasar en la carcel, en
interminables gestiones con abogados, sobornos, y luego, después, quizds una
condena, hasta de veinte afios. Jim se asustd, se puso a maldecir a Doc y a dominar
inutiles arrepentimientos. Si no hubiera dicho a Pop Gruber dénde se hallaba; si Pop
no hubiera hecho caso a Doc; si Johnny no hubiera hecho caso a Pop; si él no hubiera
hecho caso a Johnny, fiitil procesiéon de «si» que se alargaba interminablemente.

Jim hizo un esfuerzo sobrehumano para dominarse.

—Tengo que encontrar a Johnny —dijo en voz alta, decidido, tratando de vencer
de ese modo su sensacion de impotencia—. Y tengo que conseguir mi dinero.

Ech6 una mirada a la calle, creyendo por un momento ver a Shake; luego cerr6 la
persiana.

—Veamos —musito—. ¢Cuanto dinero tengo en la playa? Entre cincuenta y
sesenta mil ddlares...
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Al oir el ruido de unos pasos apagados en el vestibulo, se volvi6. Alguien golpe6
suavemente en la puerta, y Jim oy06 la voz de Shake en un murmullo.

—Senor Farrar, soy yo.

Jim abrio6 la puerta.

—¢Qué te ha ocurrido, Shake?

—iDios mio, qué suerte que se ha quedado usted! —exclamé Shake, que parecia
acalorado y agotado—. Temi que usted creyera que iba a denunciarlo o algo por el
estilo. Volvi hace una hora, y casi me encuentro con un par de policias que estaban
buscandome. Se quedaron hasta ahora. Yo me habia ocultado en un depésito de
mercaderias.

—Tienes el automovil?

Shake hizo una sefia afirmativa.

—Bien —dijo Jim—. Oye, ¢localizaste a Johnny?

No. Se marcho del hotel, y en la casa de la playa no me contestaron.

—Dices que se marcho?

—Asi me dijeron. Estuvo fuera toda la mafiana; luego lleg6 y se llevé unas cosas.

—:Qué extraino? —dijo Jim, asombrado.

—Vamos, sefior Farrar. Vamonos.

—Tu no vienes, Shake —dijo Jim—. Ya has hecho tu parte. Un millon de gracias.

Shake se sinti6 muy solo. Queria irse con el jefe a pesar del peligro. Con Windy
en San Francisco y Doc muerto, nadie le quedaba en el mundo. Cierto es que tenia los
libros con que siempre sofiara y tiempo para leerlos sin que nadie lo molestara, pero
de noche no podia dormir de solo que se sentia. Shake habia descubierto que los
suefios eran buena cosa mientras no se llegaba a realizarlos.

—Podria ser de gran ayuda. Me estoy aburriendo aqui, sefior Farrar. Si piensa
usted ir a México, conozco mucho por alli.

—Meéxico es mi mejor escondite. Quiero quedarme alli hasta poder organizar las
cosas y localizar a Johnny. El tiene que mover las cosas para mi. Quiza pueda arreglar
algo. Entonces yo me entregaria. Pero no quiero que me metan en quién sabe qué.

—Si —dijo Shake, ansiosamente—. Tiene usted razon. México es el mejor
escondite. Conozco a un tipo en Bellamy, Arizona, que se ocupara de usted y le hara
pasar la frontera sin inconvenientes. Y, ademas, ese tipo puede conseguirle cualquier
credencial que usted quiera.

Jim escrut6 a Shake, que estaba palido y agitado. La papada le temblaba de
emocion.

—¢:Qué te propones Shake? A ti no te buscan. ;Por qué vas a correr ese peligro?

Shake bajo la vista y se quedd confuso.

—Porque estoy muriéndome de aburrimiento. Hace mucho tiempo que no entro
en accion, y...

—Bueno, Shake. Vamos.

En el gordo y palido rostro de Shake se dibuj6 una sonrisa.
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—Voy a cerrar mi cuarto y voy —dijo—. Si vuelvo, bien. Si no... a nadie le
importara.
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Se habia puesto el sol y cala una hermosa tarde de verano cuando ambos se
acercaron a la costa del océano. Shake conducia el automovil. Al llegar a un suburbio
cuyas casas se hallaban muy espaciadas y la circulacion era escasa, Jim le dijo que
detuviera el automovil. Shake obedeci6, después de lo cual se qued6 mirando a Jim,
que saco su pistola, la limpid, y después de asomarse por la portezuela, la arroj6 a un
basurero.

—iDiablos! —dijo Jim, al reanudar Shake la marcha—. Estaba deseando no usar
jamas ese instrumento.

Siguieron en silencio por largo rato. Shake se qued6 pensando tranquilamente en
Doc, en el pobre y loco Doc. Siempre irritable y enojado con el mundo, odiando a
todos... En tiempos idos, Doc habia sido alguien; habia sido vivaz e ingenioso, lleno
de comentarios sardonicos y divertidos. Shake suspir6 profundamente. Iba a echar de
menos al pobre Doc. Nunca lo olvidaria.

En una curva del camino, llegaron a lo alto de una colina y vieron el suave brillo
del mar que se extendia a sus pies, bajo una leve neblina azulada a la luz del poniente.
Una plateada luna llena parecia flotar sobre el océano, liviana como una pluma. La
oscurecida linea de la costa mostraba algunos vagos y distantes puntos de luz.

—¢No es hermoso? —observo Shake, mientras que Jim asentia.

Era ya de noche cuando llegaron a la casa de la playa de Jim. Dos marineros del
cuerpo de guardacostas estaban patrullando el camino, armados de fusil. Jim les
dirigio la palabra y ellos le contestaron con reservada cortesia.

—Nunca he estado aqui —dijo Shake mientras los marineros seguian su camino
—. jDios mio, qué oscuridad!

Se apearon, rodearon la casa y Jim metio la llave en la puerta. Mientras la abria
advirtio un enorme automovil estacionado en el camino, y recordd la noche que
sorprendiera a Tony. Pero no habia luz alguna en la casa, y cuando entré en el oscuro
cuarto de estar todo estaba tan tranquilo que el tictac de un reloj parecia producir un
ruido monstruoso.

Estaba seguro que nadie habia en la casa; habia una sensacion de abandono en la
atmosfera.

Encendio la luz.

—Hermosa casa tiene usted aqui, sefior Farrar —dijo Shake, respetuosamente.

—Si —contestd Jim, con aire ausente, y se lanz6 precipitadamente al dormitorio
donde encendio la luz.

Tony se habia marchado; era evidente. Todos sus adminiculos de tocador habian
desaparecido. Abrié el armario; estaba vacio, aparte de unas perchas de aspecto
solitario.

—Pues ahora si que estoy perplejo —dijo Jim con extrafia sonrisa—.
Seguramente ha elegido el momento oportuno para desaparecer.
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Volvio al cuarto de estar.

—Sefior Farrar —dijo Shake—. Creo que he oido alguien rondar por aqui.

—Probablemente seran los marineros guardacostas que vuelven. Quédate aqui,
Shake. Voy a ver al otro cuarto.

Jim bajo las estrechas escaleras, y, con una llave que sac6 de la billetera, empez6
a abrir una de las puertas, pero en seguida se detuvo y se quedé mirando; la puerta
estaba entreabierta. La abrio violentamente, y, al arrodillarse, levant6 una pequefia
caja fuerte y la sacudié mientras la alzaba. Habia algo en ella, pero no parecia muy
pesado. La cajita también habia sido abierta. Jim levant6 la tapa y se le contrajo el
corazoén. Su dinero habia desaparecido. Nada habia en la caja sino un sobre sellado.

Se puso bajo una perilla de luz que colgaba del techo, pues era la tinica que habia
en el cuarto, y, sosteniendo el sobre ante los ojos, lo mird. Estaba dirigido a él en una
letra que conocia; la de Johnny. Abrié y leyo:

«Jim:

Es probable que me ahorque por lo que he hecho, pero me he ido al Sur
con todo tu dinero, por imaginarme que ahora no lo necesitas. Una noche
me emborraché y le hablé a Tony del asunto. Lo demas, lo sabes. Siento
haberme convertido en semejante canalla. Estoy asombrado de mi mismo.
Tony estd conmigo... y a este respecto creo que te hago un favor.

J»

Jim solt6 la risa; se apoy6 en la pared y se ri6 durante largo rato. Aquello era el
colmo. Johnny y Tony. ¢Quién hubiera podido imaginar semejante combinacion?

De pronto comprendié que el motivo de su risa no era gracioso. Se domind con
un esfuerzo, sabedor de que estaba al borde de la histeria. No tenia abogado ni dinero.
¢Por qué, pues, huir a México? ;Qué objeto tenia el viaje?

Como en suefios oy0 que Shake lo llamaba. Se precipitdo hacia el pie de la
escalera.

—¢Qué pasa? —grito.

—Suba usted, sefior Farrar. Habia una sefiora por aqui. Esta esperando bajo el
porche.

i Tony!

Jim se mordio los labios y subio los escalones de tres en tres.

—Dice que le ha visto entrar y que tiene que hablarle. Le dije que...

Jim salio corriendo a la puerta y la abrid. En seguida retrocedio. Era Gladys, que
le tendia las manos.

—iJim, Jim! —exclamo.

La sostuvo en el momento en que empezaba a caer y la llevo al enorme divan.
Shake lo miro, boquiabierto.
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—Es mi esposa —dijo Jim—. Traele algo de beber. Whisky. Traelo aqui.

Shake parecia anonadado. Habia oido la historia de Jim y de la millonaria de boca
de Doc, que por tltimo se la habia contado.

Jim empez6 a desvestir a Gladys. Volviendo en si, Shake se lanz6 a buscar el
whisky, tropezando y cayendo casi en su prisa.
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Gladys no volvié en si totalmente durante un rato. Pero tanto Jim como Shake
respiraron mejor cuando empez6 a mover las manos y ambos sonrieron con alivio
cuando abrid los ojos, aun cuando los cerr6 en seguida.

Por ultimo, Gladys hablo:

—¢:Donde esta esa muchacha?

Confuso, Shake carraspe6 y volvié la cara.

—Se ha marchado —dijo Jim—. Y de una vez por todas.

—¢Por qué la tenias aqui, Jim? No puedo comprenderlo.

Shake se alej6 ain mas y se mostro intensamente interesado en un cuadro que
colgaba de la pared.

—ILa conocia antes de conocerte a ti —dijo Jim, con cierta sequedad, para el
gusto de Shake—. De todos modos, ;qué importa ahora?

—AIl menos me alegro de que la hayas conocido antes —dijo Gladys débilmente.

Shake se volvio.

—Sefior Farrar, sera mejor que me aleje por un minuto.

—Vete al dormitorio, Shake, y cierra la puerta. Ponte comodo.

—Si, sefior. Gracias.

Shake sali6 apresuradamente, suspirando con alivio, y cuando la puerta del
dormitorio se hubo cerrado detras de él, se dirigi6 a su imagen reflejada en el tocador.

—Pues le habla como si fuera una persona cualquiera ja una mujer con tanto
dinero! No puedo comprenderlo. El sefior Farrar es un individuo extrafio. Quisiera
saber qué siente por dentro. No como yo, claro esta.

Shake se estudio el palido y redondo rostro por un momento, luego, volviéndose,
se sentd en la cama.

—Nunca fui muy guapo —musito— ni siquiera en mi mejor época. Soy del tipo
casero, tranquilo.

Se ri6 de su propio chiste, y empez6 a mirar a su alrededor, olfateando.

—iDiablos! —exclam6—. Estoy seguro de que me gustaria conocer a la
muchacha que ha dejado su perfume aqui. El perfume parece caro. Algo oriental,
como el que debio haber usado Cleopatra alla por la Edad Media.

Shake se qued6 con las manos sobre las rodillas, pensando en lo hermosa que
debid ser la Reina del Nilo, en aquella época sobre la cual tanto leyera en los libros
hallados en diversas bibliotecas penitenciarias. A Shake le gustaba sofiar despierto y
pensar que vivia en la época que llamaba «de la vieja historia», en particular cuando
estaba en paz, como en ese momento, debido al hecho de haberse unido a Jim. Toda
su vida Shake habia estado uniéndose a alguien, siempre con resultados desastrosos o
desagradables. Pero como era de caracter muy sencillo y optimista, seguia. Jim era lo
mejor, aun cuando estuviera metido en un lio.

Gladys se sentia por entonces mucho mejor y estaba sentada. Ella y Jim se
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miraron en silencio durante largo rato. Apenas si reconocia a su marido. Jim habia
dejado todo disimulo y parecia un hombre diferente; guapo, lejano, impersonal. En
ese momento le era imposible a Gladys imaginarse que habia tenido intimidad con él.
De pronto, pens6 en aquella noche en México; habian bebido champafia y ella se
habia mostrado animosa y alegre; habian salido al balcén para escuchar la musica que
les llegaba de la cantina al otro lado de la calle; mas alla de la ciudad, asomaban las
montafias, negras y enormes bajo el estrellado cielo.

—En qué piensas? —pregunto Jim, un tanto incomodo por el largo silencio.

—Estaba pensando en aquella noche en el balcon del hotel mexicano. Es probable
que no lo recuerdes.

—Lo recuerdo.

Gladys le eché una mirada y observo el endurecido y serio rostro y la dureza de
las arrugas que le rodeaban la boca. En cuanto oy6 por primera vez que era el
presunto autor de la muerte del mediquillo, la cosa le habia parecido fantastica; mas
aun porque habia recibido la informacién del sefior Evans, que era estiipido como una
solterona. Era del todo increible que el Jim Lloyd que ella conocia pudiera pensar en
semejante cosa, y mucho menos hacerla. Por entonces, comprendia. Se habia
enganado con la suave mascara de perezoso buen humor.

Saco un diario doblado del bolsillo y se lo entreg6 a Jim. La primera plana estaba
llena de noticias de la guerra y sobre los confusos manejos de los burdcratas de
Washington. La informacion sobre la muerte de Doc estaba en la segunda pagina.
Doc habia sido identificado. Pero el diario se referia a Jim como James Lloyd,
magnate petrolero. Se suponia que habia sido estafado por Doc y que la muerte de
éste se debia a una venganza. Jim ley6 la informacion con indiferencia y dejo el
diario de lado.

—¢Tu verdadero nombre no es Lloyd, Jim, no es cierto? —pregunto Gladys.

—No —dijo Jim—. He usado muchos nombres, pero mi verdadero apellido es
Driscoll. Mucha gente cree que me llamo Farrar.

—Te casaste conmigo por mi dinero ¢no es cierto, Jim?

—Si.

—FEso es lo que me dijo el mediquillo. Pero no le hice caso hasta que aludio a la
muchacha... Toby.

—Tony.

—Es verdad. ¢ Qué le paso?

—Se marcho.

A Gladys le volvio el color a las mejillas. Se sentia mucho mejor aunque tan
confundida por las contestaciones de Jim que no sabia qué decir. Hubo una larga
pausa. Gladys se recogio el abundante cabello mirandose en el espejo. Jim la miraba,
ausente, tratando de pensar en qué seria mejor hacer. México era el lugar mas seguro
adonde ir, si se tenia en cuenta que Shake tenia relaciones para ello, pero necesitaba
dinero, y con urgencia. En el peor de los casos, siempre le quedaba el recurso de

www.lectulandia.com - Pagina 143



pedirle a Shake, que atin debia de tener buena cantidad. Pero no queria hacerlo. Shake
era uno de la pandilla, era pobre, y Jim nunca habia tomado de «candidato» a uno del
oficio.

—¢Como llegaste aqui? —pregunto6 de pronto Jim. Gladys lo mir6 en seguida.

—El mediquillo me dijo como se hacia para llegar. Supuse que estarias aqui.
Primero traté de entrar; luego espereé.

—No me refiero a eso. ¢ Viniste en automovil?

—Claro que si.

—¢:En qué automovil?

—En el tuyo.

Jim se levant6 de un salto, cruzo la habitacion y abri6 la puerta del dormitorio.
Shake estaba echado en la cama, fumando placenteramente un cigarrillo y sonriendo
para si. A Jim se le antojo un idiota. Pero Shake se sentia feliz; pensaba en como
debié ser la vida «en la época histérica».

—iShake!

El hombre se sentd, boquiabierto, vuelto tan bruscamente a la realidad por el seco
tono de Jim que se qued6 un poco confuso.

—Si, sefior Farrar. Estaba...

—Mi automovil esta afuera. Llévatelo por el camino y échalo en alguna zanja.
Luego llama adonde te alquilaron el que llevamos y diles que lo vas a necesitar toda
la noche. No dejes de hacerlo para que no lo den por robado.

—Si, senor Farrar.

Cuando Shake se hubo marchado, Gladys dijo:

—No pensé en el automavil.

—No importa.

—No puedo decirte como me siento —dijo Gladys—. Pareces ser un extrafio para

—Y lo soy —dijo Jim secamente.

Gladys lo mir6; se mordi6 los labios y habld con tanta determinacion que Jim se
qued6 mirandola, asombrado.

—No, no lo eres. Estas casado conmigo.

—¢Qué quieres decir, Gladys?

—Digo que me quedaré contigo. ;Tienes dinero?

Jim se sento, estudiando a su esposa, intrigado.

—Oye. No tienes idea de lo que estas haciendo. Me buscan por homicidio. Si me
ayudas o me sigues, conscientemente, lo cual podran probar, eres mi complice. Es
una barbaridad. Pueden encarcelarte.

—Estas hablando de mas.

Jim gruio.

—Tienes que ser razonable, Gladys.

—:Por qué?
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—Escuchame. Eres una mujer respetable. Yo soy un delincuente conocido. No es
un futuro para ti.

—No contestaste a mi pregunta —dijo Gladys, sin hacer caso de las
observaciones de Jim—. ; Tienes dinero?

—No, no mucho.

—He reunido cuanto pude. Crei que lo necesitarias. Tengo en mi bolso quince mil
délares y alhajas por valor de por lo menos treinta mil.

—No debiste salir asi de noche con...

Y Jim hizo una pausa y murmur6 una maldicién, después de lo cual tendio la
mano:

—Damelo —dijo.

Gladys cogi6 su bolso y se lo entreg6. Jim lo abrio, sacé el dinero y las alhajas,
que se metio en el bolsillo, después de lo cual se lo devolvio.

—Escucha ahora —le dijo—. Me voy a México con Shake. Te dejaremos cerca
de una estacion de autobuses. Cuando vuelvas, di que te han robado el automovil. Si
la policia te pregunta, diles que estabas buscandome. Diles que entraste a llamar por
teléfono y que alguien te rob6 el automévil.

—No —dijo Gladys, terca—. Voy contigo.

—iEstas loca! —exclamo Jim, levantandose y escrutando el rostro a su mujer,
preguntandose si no seria una tonteria de su parte. ;Era ésa la actitud de una mujer
bien educada?

—Es posible.

—Pues no te comprendo.

—Es muy sencillo. Te amo, Jim.

—Si, si —dijo Jim con impaciencia—. Me amas. Pero ;y qué? Hay un momento
para cada cosa y ahora no hay tiempo de amar.

Gladys se levant6 y fue hacia él.

—Nunca comprenderas, Jim. Ahora lo sé. Pero no puedo vivir sin ti. No me
importa lo que hayas hecho.

Atonito, Jim la cogio en brazos y mecanicamente la besd y le acaricio el cabello.

—He visto algunas mujeres locas —se dijo para si—, pero como ésta...

Y se quedd meneando la cabeza.

—~Gladys —dijo, cansado—. Voy a tener que volver a las andadas. Nunca has
estado metida en las cosas en que he andado yo. No sabes a lo que te expones.
Pueden arrestarme algun dia, y te prenderan a ti también. Tendras que pasar algun
tiempo en alguna miserable prision de mujeres. Se razonable. Haz lo que te digo, y
estaras a salvo.

—No —dijo Gladys con determinacion.

Jim se separo de ella y se pasé la mano por los ojos. Estaba empezando a sentir la
consecuencia de su tension de nervios. Se sent6 de pronto y se quedd mirando,
cefiudo, la alfombra.
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—Bueno. Soy tan loco como tu al llevarte conmigo. Pero... esta bien.

Gladys lo mir6 y se sent6 en el divan frente a él.

—Jim —dijo suavemente—. Tengo que hacerte una pregunta. Es algo que me
preocupa. No tienes por qué contestar si no quieres.

Jim levanto la mirada.

—¢Qué es?

—Es acerca del doctor Brigth.

Y miré a Jim ansiosamente, temerosa de que reaccionara de modo violento.
Esperaba que al menos Jim tratara de alejarse del recuerdo del muerto.

—¢Qué quieres saber de él? —pregunt6 Jim con indiferencia.

Gladys hizo una pausa, tratando de hallar palabras para expresar lo que queria
decir.

—Me ha estado preocupando desde que oi hablar del asunto, aunque en un primer
momento no pude creerlo. Quiero decir que me ha preocupado el efecto del asunto en
tl, en tus sentimientos...

Gladys balbuce¢ y callo.

—¢Quieres decir que te figuras que me molestan los remordimientos?

—Pues... —empez06 Gladys, vacilando.

Pero Jim solt6é una carcajada.

—No te preocupes por eso. Lo queria y lo consigui6. Generalmente en este oficio,
un traidor no vive hasta los cuarenta y cinco afios. Doc quiso salirse de la norma y
cayo.

—Comprendo —dijo Gladys, mirando a Jim y tratando de penetrar en su mente.

Y de pronto se dio cuenta que un gran abismo los separaba; Jim nunca podria
llegar a comprenderla verdaderamente a ella ni tampoco ella a él. Era algo triste y
horrible, aunque, sin embargo, a ella no le importaba mucho.

Jim habia vuelto a levantarse y estaba recorriendo de un lado a otro la habitacion
cuando regres6 Shake. El hombre entré con el sombrero en la mano, sonriendo como
por disculpa, y evitando la mirada de Gladys de pura timidez.

—Ya lo arreglé todo, sefior Farrar —dijo—. Encontré un buen lugar para el
automovil. Hay un restaurante por el camino, con entrada para automoviles, donde se
baila. El lugar esta repleto. jQué multitud! Dejé, pues, el automovil alli. Aunque
nadie vaya a buscarlo antes de las doce, los cuidadores no se preocuparan por él. Se
iran a sus casas. Es mejor que dejarlo en el camino.

—Buen trabajo —dijo Jim.

—También llamé a la casa donde alquilé el otro coche —dijo Shake, sonriente y
orgulloso porque el jefe lo elogiaba—. Todo esta listo.

—Muy bien.

Gladys nada dijo. Se qued6 mirando a Shake. Aquel hombre debia ser un
criminal, como Jim, pero lo parecia menos que éste. Tenia una expresion de bondad y
modales muy suaves. Su aspecto inspiraba confianza.
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—Vamonos —dijo Jim de pronto—. Mi esposa viene con nosotros.

Shake se qued6 mirando, totalmente abismado.

—¢Quiere usted decir que...? —murmurd, sin poder continuar.

—Si —dijo Jim—. No pude quitarle la idea de la cabeza.

Shake se quedo sin saber qué decir. Mene6 la cabeza, impotente. Aquello iba a
hacer las cosas mas dificiles, mucho mas dificiles. Hasta el ultimo agente de policia
de la region estaria buscandola.

—Pues sefiora —dijo Shake por fin—, esto no es un paseo.

Jim hizo que Shake detuviera el automoévil en una importante bocacalle de un
lejano suburbio de Los Angeles. Hacia ya casi una hora que estaban viajando. Jim iba
adelante con Shake, para que Gladys pudiera disponer sola del asiento trasero. Se
proponian recorrer ochocientos o mil kilometros antes del amanecer, turnandose con
Shake en la conduccion del automovil, y Jim queria que Gladys descansara lo mas
posible. Le habia echado sobre los hombros un viejo abrigo que tenia en la casa de la
playa y un par de mantas quitadas de la cama de Tony. La noche era fria en el
desierto.

Jim se volvio.

—~Oye, Gladys. Hay una estacion de autobuses aqui y aun es temprano. Es tu
ultima oportunidad. Desde ahora en adelante no vamos a detenemos una sola vez.
Piénsalo bien.

—FEs inatil, Jim.

Gladys se envolvio en el abrigo y se recosto en el asiento.

—Bueno.

Antes de que arrancaran, Jim compré la segunda edicion de un diario de la
mafiana y encendio la luz para leerlo.

—ijAdelante! —dijo a Shake.

Jim se sobresaltd, y Shake miro el diario.

—¢:Pasa algo malo?

—No —sigue conduciendo.

Lo habian identificado. Algtn policia inteligente lo habia descubierto. Jim ley6 la
descripcion de si mismo, con sonrisa ironica.

«James Lloyd, alias Jim Farrar, alias Reed Wallace, alias James Driscoll.
Cuarenta afios. De un metro ochenta de estatura y unos noventa kilogramos de peso.
Complexion robusta, tez bronceada. Cabello rubio, ondulado, con canas. Bien
vestido y de buen aspecto. Muy fuerte. Su apariencia es la de un préspero hombre de
negocios y sus modales son corteses. Vive en los mejores hoteles y da excelentes
propinas. La ultima vez que se le vio vestia un traje castario de “tweed” una camisa
color tanino, corbata castario oscuro y liviano sombrero castario jaspeado...».

—No esta mal —penso6 Jim. No esta mal.
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Apago la luz.

—¢Qué dice el diario, Jim? —pregunté Gladys.

—Ya lo leeras luego. Te lo guardaré.

Y se volvio hacia Shake.

—Cuando lleguemos al campo, detén el coche en un camino lateral. Me voy a
cambiar de ropas y a enterrar las que llevo puestas.

—Bien —contestd Shake.
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Jim conducia con el acelerador a fondo. Gladys estaba echada en el asiento
trasero, envuelta en el abrigo y cubierta con las mantas, durmiendo como un nifio. La
tension de las ultimas horas la habia dominado. Estaba totalmente agotada.

De cuando en cuando, Shake, que estaba sentado al lado de Jim dormitando
intermitentemente, miraba al jefe y observaba el serio y endurecido rostro de la palida
luz del tablero, y meneaba la cabeza lentamente. Habia visto muchas cosas
extraordinarias en su época, pero aquélla era la mas extraordinaria de todas; la
«candidata» en fuga con el ladrén. Aquello era absurdo.

La noche era hermosa y clara. Una blanca luna se habia levantado lentamente
sobre los picos de las altas y lejanas montafas y el desierto estaba inundado por su
azulada y blanca luz. El negro y desierto camino, con la nitida linea blanca en su
parte media, corria sin cesar por debajo de ellos, recto como una via férrea, para
tomar unas curvas repentinas que le haclan torcer bruscamente el volante. Shake se
sentia a veces helado de miedo; hacia afios que no viajaba a esa velocidad, pero la
vista de las enormes y seguras manos de Jim apretadas en el volante lo tranquilizaba.
El jefe sabia lo que estaba haciendo; era un buen jefe.

—Ese amigo tuyo —Ile dijo Jim hablandole por el costado de la boca y sin separar
la vista del camino—, ¢podra conseguimos un automaovil?

—Puede conseguirlo todo —dijo Shake con nervioso estremecimiento—. Y no es
rata para el dinero, no es como otros. Una vez le hice un gran favor y no es de los que
olvidan. Ese favor me cost6 una reclusién en un calabozo aislado, de modo que algo
vale. {Dios mio, nunca me olvidaré de eso!

Y Shake se quedé pensando en aquellos horribles dias en que se cerniera sobre él
la sensacion de estar enterrado vivo y abandonado a su destino.

—El calabozo solitario es un verdadero infierno —observo.

—Te creo —dijo Jim—. Nada sé de eso personalmente. Sé que Fargo termin6 por
enloquecer. Claro que ya tenia algo de loco de por si.

—Una vez lo puso usted en su lugar, ¢no es cierto?

—Si —dijo Jim con indiferencia—. Mira, Shake. Tu amigo tendra que encontrar
alguien que vuelva con este automovil a Phoenix y lo abandone alli.

—No se preocupe usted, sefior Farrar. Me ocuparé de todo.

Hubo una larga pausa. El automovil llego a lo alto de una loma en el desierto, y
por un momento pudieron ver la amplia llanura de arena y piedras que se extendia
ante ellos durante kilometros enteros; luego bajaron una cuesta, y, al cruzar una
hondonada, no pudieron ver sino el estrellado cielo y las rocas que bordeaban el
camino. Por ultimo, volvieron a entrar en la llanura. Delante de ellos, medio ciego
por los faros, un chacal cruzé el camino lentamente, mirandolos, brillantes los rojizos
o0jos. Jim disminuy0 un tanto la velocidad para no atropellarlo.

—No quisiera ser ese chacal —dijo Shake, estremeciéndose—. Solo en este lugar
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dejado de la mano de Dios.

—Pues no sé —dijo Jim, y Shake lo mir6, esperando verlo reirse, pero el jefe no
rio.

Hubo otra larga pausa, y Jim repuso:

—Mira a la sefiora. Fijate si esta bien.

Shake se volvio y sonrio.

—Esta durmiendo como un nifio.

—Debe estar agotada —dijo Jim—. Ni siquiera en su cama duerme bien.

Hubo un largo silencio, que interrumpi6 Shake.

—Este amigo mio nos hara cruzar la frontera sin inconveniente alguno. Hay, a
unos ciento cincuenta kilometros de la frontera, una ciudad bastante grande donde
unos tipos que conozco se ocultaron hace algunos afos. Ninguno de ellos tuvo
inconvenientes. Harry —asi se llama mi amigo—, se preocupa mucho por ellos si
demuestran ser rectos. Ha oido hablar de usted, sefor Farrar. ;Quién no lo conoce?
Estara muy contento de verlo.

—:;Conque una ciudad bastante grande, eh? Asi lo espero. Esos pueblecillos
mexicanos son inaguantables. No se puede estar tranquilo en ellos.

—iSi! —dijo Shake, que guardé un momento de silencio, después de lo cual mir6
a Jim—. ;Digame, no esta usted cansado? ;No quiere que conduzca yo?

—Bueno.

Jim detuvo el automovil y cambiaron de lugar. Al detenerse el coche, Gladys se
despert6. Se irguio en el asiento y se quedé mirando a su alrededor, asombrada. No
podia comprender donde estaba. A su alrededor nada habia sino un desierto
iluminado por la luna, y el panorama parecia un paisaje de planeta muerto.

—iJim! —exclamé. ;Donde estas?

—AQqui estoy, querida. ;Como te encuentras?

—Bien, pero, por favor, ven aqui conmigo.

—Descansaras mejor si me quedo aqui.

—No, no quiero.

Habia en su voz algo quejumbroso que caus6 a Jim una sensacion extrafia, como
si fuera un nifio que llamara en la oscuridad.

Se fue al asiento trasero con ella. La rode6 con el brazo y ella le apoy6 la cabeza
en el hombro.

—¢Aun queda lejos donde vamos? —pregunto, sofiolienta.

Jim se rio.

—Bastante. Descansa.

Gladys cerro los ojos y al rato se durmid, suspirando.

—Vamos bien, sefior Farrar —dijo Shake al rato—. Conozco la pequeiia
poblacion que hay ante nosotros.

—Bueno —dijo Jim, quien tenia muchas ganas de fumar pero que se contuvo por
temor a despertar a Gladys.
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Y mientras observaba el desierto, de pronto se le ocurrié que estaba haciendo una
locura. ¢Por qué habia llevado a Gladys consigo?

—ijHermoso lio! —se dijo para si—. Has de estar perdiendo tu pericia, Jim Farrar.
Debiste dejarla en Los Angeles. Esto no es bueno para ti ni para ella.

Meneo la cabeza, irritado. jDiablos! ;Qué le pasaba? Queria un cigarrillo e iba a
fumarlo. Moviéndose con suavidad, se meti6 la mano en el bolsillo. Gladys se
estremecié y murmuro en suefios. Jim se quedo helado.

—Bueno —pens6—. Puedo fumar mas tarde.
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Era la hora de la siesta, y la ciudad mexicana estaba tan huérfana de movimiento
como un escenario de cine vacio, cosa que parecia ser. En realidad, atin a la puesta de
sol, cuando hacia fresco, cuando los habitantes llenaban las plazas, San Gorgonio no
dejaba de parecerse a un escenario cinematografico. Era un pueblo grande, pero de
caracter mexicano primitivo; miles de casas de adobe se amontonaban a lo largo de
las angostas y tortuosas calles; de noche, ante las ventanas, ardian lamparas de
petroleo, y en la plaza principal se erguia una enorme y decaida catedral cuya
campana llenaba a la ciudad de sonido los domingos y despertaba a las oscuras aves
que se anidaban en el techo del edificio.

El sol ardia con ferocidad. El calor se reflejaba en los blancos edificios, y, cuando
lo perturbaba una leve brisa, ésta era como un vaho de horno.

Jim estaba sentado solo en una cantina bebiendo una botella de cerveza fresca. No
podia acostumbrarse a dormir por la tarde. Gladys le habia pedido que tratara de
hacerlo, y lo habia hecho, pero con malos resultados. Se revolcaba sobre las calientes
sabanas sudando como un toro e irritandose cada vez mas. Era inutil. Tenia que
dormir de noche. De todos modos, el calor no le molestaba siempre que realizara sus
actividades normales y no le hiciera caso. Shake y Gladys se habian acostumbrado
tanto, que esperaban la hora de la siesta; Shake, por ser perezoso por naturaleza y por
tener una predileccion especial por el suefio; Gladys, porque era nerviosa y necesitaba
cuanto descanso le fuera posible.

Jim gimio para sus adentros pensando en Gladys. Cada dia se le hacia mas
evidente que aquello no podia durar; la tension de su esposa pronto habria de ser
mayor de lo que le fuera posible soportar. Nada en la vida habia preparado a Gladys
para una situacion como aquélla; ademas, era de naturaleza delicada y muy sensible.
Si no hubiera tenido valor seria una de aquellas invalidas, nerviosas y aburridas,
demasiado buenas para este mundo. Pero Gladys luchaba vigorosamente contra su
naturaleza, y cuanto mas estaba Jim con ella, tanto mas respeto concebia por su
esposa. A veces, Gladys lo fastidiaba por sus cuidados y con su deseo de estar
constantemente con él, pero, al fin y al cabo, aquéllas eran cosas de menor
importancia. Gladys era una mujer excelente.

Jim, que no era introspectivo por naturaleza y que rara vez pensaba en algo que
no fuera su propio engrandecimiento de un modo u otro, trataba a menudo de
descubrir qué sentia por Gladys. Pero siempre abandonaba el intento por considerarlo
demasiado dificil. No sabia a qué atenerse. Era algo nuevo para él. Nunca se habia
encontrado con una mujer semejante. Todas las que conociera anteriormente eran
como él, o mujeres perdidas. Sabia como actuar con ellas. Pero con Gladys habia
entrado en su vida un elemento nuevo que le revolucion6 todas sus nociones
preconcebidas. La idea de aplicar la palabra «amor» a lo que sentia nunca se le
ocurrio; aquella palabra habia sido utilizada en tantos sentidos que habia quedado
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vacia y carente de significado. jHabia oido a tantas mujerzuelas hablar de amor
mientras trataban de despojar a los hombres! Aquello le recordé a una mujer con
quien solia salir en Florida; estaba casada con un excelente hombre que le daba de
todo, pero ella no tenia inconvenientes en engafiarlo con cualquier guapo que le
hiciera alguna insinuacion; ademas, lo disgustaba poniéndose sentimental en los cines
y llorando cuando las cosas no les salian bien a los enamorados en la pantalla.

—iQué porqueria!

No, no era asi como sentia lo de Gladys. Y en cuanto a un aspecto mas intimo,
pues... a ese respecto las mujeres se parecen mucho. Lo que mas intrigaba a Jim era
que por primera vez en la vida se sentia muy responsable del bienestar de otro ser.
Ese era el punto. Primero se preocupaba por Gladys, y después, por si mismo. Pero
Jpor qué?

Jim empez6 su segunda botella de cerveza y volvié a encender el cigarrillo, que
se habia apagado. Era casi imposible comprender que las cosas hubieran cambiado
tanto en tan poco tiempo. En un momento habia estado en la cima del triunfo, casado
con una millonaria, ciudadano respetable, al menos en los alrededores del Marwood,
con un excelente y astuto abogado que podia ocuparse de €l, y una hermosa amante.
Y de pronto, jpum! jAbajo con todo! Y todo habia terminado.

—Quiza los muchachos tuvieran razon —musito—. Quizas haya terminado ya mi
carrera.

Pens6 por un momento en Tony y en Johnny, y luego los desechd de su
pensamiento. ;Por qué preocuparse por ellos? De todos modos, sabia la contestacion
a aquella pregunta. Johnny no era un canalla. Tony habia sido demasiado para é€l, y
para Jim eso era comprensible. Si Gladys no se le hubiera cruzado en el camino, él
también se habria entusiasmado por Tony tan perdidamente como Johnny.

—iMaldito pequefio irlandés! —dijo Jim, sin amargura—. jCOmo estara de
arrepentido!

A los pocos minutos se presentd Shake, buscandolo. Jim hizo una ligera mueca.
El pobre Shake era un aburrido, siempre recordando el pasado. Estaba vestido con un
arrugado traje tropical y le sudaba la barbilla. Se sent6, cansado, frente a Jim y apoy6
los codos en la mesa.

—iHola, Shake!

—Hola, sefior Farrar. No dormi muy bien hoy. De todos modos, un maldito
cartero me despertd con una carta certificada. Malas noticias.

—¢Si? ¢Qué pasa?

—Hay lio en Los Angeles. Ahora lo acusan también a usted de secuestro, por la
sefiora. Claro esta que nadie puede imaginarse que ella ha venido con nosotros por
voluntad propia. Ni yo mismo lo comprendo.

—¢Qué hay de Lonergan?

—Dice que no. Dice que no puede hacer arreglo alguno con la justicia por el
momento y quiere mas dinero.
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—iDiablos! He visto a individuos hambrientos, pero los abogados se llevan la
palma.

—Dice que tenemos que permanecer ocultos. Seria un suicidio presentarse ahora
alli.

—Pues iremos bastante pronto. Gladys no puede soportar esto por mucho tiempo.
Espero que escuche razones y vuelva contigo. Entonces yo podria quedarme aqui y
todo andaria bien.

—Si —dijo Shake, pensativo.

—No le hables de esto —le previno Jim con rudeza.

Shake se sinti6 herido, y, boquiabierto, contesto:

—iSefior Farrar! Usted me conoce bien.

Jim salié al balcon en busca de aire fresco. San Gorgonio estaba a mas de mil
quinientos metros de altura sobre el nivel del mar y por la noche siempre soplaba un
viento fresco del Este. Bajo él, las calles estaban brillantemente iluminadas, viejos
automoviles circulaban alrededor de la plaza y por las puertas de las numerosas
cantinas salian sonidos musicales. El cielo estaba claro y estrellado; el aire, seco y
fuerte. A la brillante luz de la luna Jim podia ver a las aves que dormian en fila, la
cabeza bajo el ala, en el borde del techo de la catedral.

De pronto, penso en Santa Cruz y en aquella otra noche en el balcon cuando
Gladys, que por entonces nada significaba para él, se sintiera inclinada al
sentimentalismo mientras €l habia querido hacer chistes, pero se habia dominado.

Y por entonces estaba en el balcon solo, pero la ciudad que se extendia a sus pies
bien podia ser Santa Cruz; las luces eran las mismas, las montafias elevaban su
borrosa dulzura detras de la ciudad y la misma musica resonaba en las calles. Era
como si se repitiera una escena aunque pasada, pero con detalles ironicos, sélo para
demostrar lo absurdo de las escenas, de la vida, de todo.

Jim se volvid, terriblemente deprimido. Gladys lo llamaba desde la cama. Jim se
sentia tan preocupado respecto a ella, que no podia pensar en nada mas. Su esposa
estaba palida y parecia agotada. Pero Jim preferia no discutir con ella el regreso a Los
Angeles con Shake. De nada serviria. Lo unico que conseguiria seria impresionarla
tanto con la discusion que la pobre mujer no iba a poder dormir en toda la noche.

—¢Qué quieres querida? —dijo.

—¢No te sientes feliz, no es cierto?

—DPues...

—Sé que no. Es esta ciudad. La monotonia. Y yo.

—No, no es eso.

—Te he causado muchas molestias, Jim.

—iOh, no es para tanto!

Gladys se queddé mirando el techo y escuchando la musica. Jim se sent6 en una
silla al lado de la cama.

—¢No vas a desvestirte, Jim? —pregunto Gladys, volviéndose.
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Jim vacilo.

—Supongo que si.

Se levant6, bostezando, y empez6 a desabrocharse la camisa.

Gladys volvio la cara. Estaba llorando, pero él simulé no verla. jQué mal aspecto
tenia Gladys! Sus nervios estaban destrozados; era menester hacer algo.

Jim se puso rapidamente el pijama; apag6 la luz y se meti6 en la cama. Gladys se
volvio hacia él, y él la abrazé hasta que se hubo dormido. Poco a poco la apart6 de si
y la puso en posicion comoda; luego suspiro, se puso boca arriba y se quedé mirando
el vago reflejo de las luces de la calle en el techo. La musica parecia triste y lejana.

—Creo que no he de poder pegar los ojos —dijo Jim, que, al minuto, quedd
dormido.

Pero se despert6 sobresaltado algtin tiempo después, deprimido y nervioso. Habia
vuelto a tener el viejo suefio, que se habia repetido casi sin variantes. Jim se quedo
maldiciendo y tratando de dominarse. ;Acaso era una profecia? Nada fantastico ni
imposible habia en ello. Podia ocurrir. Y durante largo tiempo se quedo rigido,
luchando contra la conviccion de que aquello iba a ocurrir, hasta que se convencio de
ello.

Mas poco a poco logré calmarse, adoptar una posicion mas comoda y cuando iba
a dormirse, Gladys lo despert6, temblando. Tenia escalofrios nerviosos, le
castafieteaban los dientes y estaba fria como un trozo de hielo. Asustado, Jim salt6 de
la cama, llen6 una bolsa de agua caliente y volvio con ella, tropezando en su prisa.
Encendio la luz y se quedé mirando a Gladys, cuyo rostro estaba mortalmente palido;
ella lo mir6 sonriéndole débilmente.

—iQué mujer te has echado encima, Jim! —dijo ella.

—FEs este maldito pais extranjero, sin médicos decentes, y toda esta preocupacion.

—No. La culpable soy yo. Soy una mujer tonta e inutil.

Jim sonrid, pensando lo mismo, y se inclin6 para acariciarle la frente.

—Pronto estaras bien. Dominate. Quiza pronto recibamos buenas noticias, y
podamos volver a Los Angeles.

—FEsperaremos hasta entonces —dijo Gladys, resuelta.

—Claro que si —dijo Jim.

Shake lo despert6 muy temprano por la mafiana. Acababa de recibir otra carta
certificada. Jim cerr6 la puerta del dormitorio cuidadosamente —Gladys habia
terminado por dormirse—, y se llevo a Shake a la ventana del cuarto de estar.

—Habla en voz baja —Ile dijo.

—Pues sigue el lio —dijo Shake tristemente—. Lonergan dice que no sera posible
arreglar nada antes de unos dos meses. Han ofrecido una gran recompensa al que le
entregue. Seria mejor para nosotros trasladarnos a otra ciudad.

—Shake —dijo Jim—. Hoy salimos para Los Angeles. Quedarnos aqui es matar a
mi esposa.

—iPero, sefior Farrar! jDios mio! jEs meterse en la boca del lobo!
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—Quédate aqui si lo consideras prudente.

—¢Por qué? ;A mi no me buscan!

—Si te sorprenden conmigo tu situacion sera mala.

—Si —dijo Shake meditabundo—. Pero lo que me preocupa es usted. Es
peligrosa la situacion en Los Angeles.

—No quiero discusiones —dijo Jim.

—DBueno, voy.

—Dentro de un rato. Despertaré a mi esposa, y luego td le das la buena noticia.
Engafala.

Shake se qued6 meneando la cabeza. Malo, muy malo. Pero se lo esperaba.
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San Gorgonio pronto quedo atras y los tres estaban bajando por la cuesta de un
camino montafioso. Shake conducia con demasiada precaucion a gusto de Jim.
Gladys parecia mucho mejor; las «buenas noticias» la habian animado mucho. Jim
estaba en el asiento trasero con ella, apretandole la mano. Se sentia muy tranquilo
después de haber tomado la decisién.

—iQué hermoso es esto! —dijo Gladys, mirando el boscoso lugar que
atravesaban—. Jim, ;ves el arroyo? ;No es refrescante?

Jim mir6 por la ventanilla indiferentemente. La naturaleza poco o nada
significaba para él, no podia comprender por qué la gente se entusiasmaba con los
panoramas; sélo habia barro, arboles y rocas. El preferia una ciudad, de noche
especialmente, con todas las luces encendidas y mucho movimiento. El paisaje
agreste estaba al alcance de cualquiera.

—Si —dijo.

Gladys lo mir6 y volvio la vista al paisaje.

—Jim —dijo—. Pareces extrafio. Quitate el sombrero y déjame verte.

Jim obedecid. Con el objeto de desempenar mejor la comedia, se habia dejado el
bigote y hecho un corte de pelo a la alemana del cual se reia profusamente Shake.
Parecia mas delgado, rudo y viril, y mas viejo también.

—Con tus gafas negras y sin sombrero, apenas te reconozco —dijo Gladys—.
Pareces un oficial aleman.

Jim se volvio a poner el sombrero y se volvio hacia Gladys.

—Mira, querida, te quiero explicar las cosas, asi no te entrometeras ni nos
causaras perjuicios. Me buscan por haberte secuestrado. Es una tonteria, claro esta,
pero mientras no vuelvas, es 16gico que lo crean. Entonces, Shake te lleva de vuelta al
Marwood, y tu le dices a Evans que te fuiste repentinamente porque te sentias muy
nerviosa, y que me has estado buscando todo el tiempo. Esa explicacion no parece
razonable, ya lo sé. Pero paga la cuenta y tendras a Evans de tu parte. Se me ocurre
que ha de estar sudando sangre por esos mil y tantos dolares que le debemos.

Y Jim se rid.

—Pero Jim...

—Dé¢jame terminar, querida. Cuando vuelvas, me levantaran la acusacion de
secuestro. Lo unico que quedara, pues, sera la de homicidio; me someteré a juicio y,
con un poco de suerte, saldré airoso. Entonces resolveremos.

—Pero iras a la carcel.

—No por mucho tiempo. Me soltaran bajo fianza.

—Espero que sabras lo que haces, Jim —dijo Gladys, mirandolo con ansiedad.

—Claro que lo sé —contestd él abrazandola—. So6lo te pido que hagas una cosa;
que nos ayudes. De otro modo, haras que las cosas sean peor para mi.

—Haré cuanto me dices, Jim.
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—Shake ha recibido sus instrucciones. Nada tiene que reprocharse, de modo que
no has de preocuparte de él. La justicia no lo busca.

Siguieron por largo tiempo en silencio.

—Pero ¢y si algo sale mal? —pregunto de pronto Gladys.

Jim le contest6, apaciguandola:

—Nada puede salir mal, querida. No te preocupes mas.

Pasaron la noche en un pequefio hotel. Ni Gladys ni Jim pudieron dormir, pero
ambos simularon hacerlo para no molestar al otro. Por ultimo, en medio de la noche,
Jim no pudo soportar mas y encendi6 un cigarrillo. Gladys se volvio
instantaneamente hacia él.

—¢Estas despierto, querido?

—Acabo de despertarme —minti6 Jim—. Siento haberte molestado, pero...

—No es nada, querido...

Hubo un largo silencio. En la oscuridad, lo unico que Gladys podia ver era el rojo
fulgor del cigarrillo que vagamente iluminaba el rostro de Jim a cada chupada.

—Me gustaria poder quedarme contigo, Jim —dijo Gladys por fin—. No puedo
soportar la idea de que...

Se interrumpid y luchd por dominar sus emociones. Tenia la sensacion de que
algo iba a andar mal y que jamas volveria a ver a su marido. Mas de pronto una
consoladora idea se le ocurrio, lo mismo que aquel dia en el Marwood cuando Jim la
habia dejado para ajustar cuentas con el mediquillo. Esas sensaciones nada
significaban; s6lo eran temores.

—Todo saldra muy bien —dijo Jim, tranquilizandola.

Y apago el cigarrillo.

—Debo parecerte una pesadilla, Jim. Solo te traigo molestias y quejas.

—Fres una mujer maravillosa, Gladys —dijo Jim, con voz que le temblaba de
emocion, y luego se interrumpio, avergonzado de haber hablado en esa forma.

Gladys se qued6 asombrada por su tono de voz y profundamente contenta. Jamas
le habia hablado Jim en esa forma. Se echd en sus brazos y a los pocos minutos se
qued6 dormida. Jim la sostuvo hasta que le dolieron tanto los brazos que no pudo
soportar mas, entonces se separ0 lentamente de ella. Gladys sigui6 durmiendo,
mientras Jim se qued6 mirando el techo.

Jim dese6 fervorosamente dormir. No queria estar nervioso al dia siguiente, que
ya de por si se presentaba dificil. Se volvié hacia la derecha y después de largo rato
logro conciliar el suefio.

Algun tiempo después, gimio y se despertd a medias, bafiado en sudor. Otra vez
aquel maldito suefio, mas terrible que nunca. Aquella vez, viejo como era Jim
Rodney, estaban llevandolo al patibulo por haber cometido un crimen pasional
particularmente horrendo. Podia ver las palidas y asustadas caras de los espectadores
que contemplaban, atemorizados, la escena...

—iNo! —exclamo Jim confuso y tan agitado que temblaba en la cama—. No fui
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yo. ¢Como habria podido?...

Al rato estaba ya del todo despierto y ardiente de vergiienza. Miré a Gladys para
ver si su exclamaciéon de miedo la habia despertado, pero vio que su esposa dormia
apaciblemente.

—Pronto —pensé Jim— se acabara todo esto. No sé quién dispone lo que le
ocurre a la gente, y no sé si ha dispuesto eso para mi, pero si asi es, tendra una gran
sorpresa.

A los pocos minutos dormia tranquilamente.
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Shake habia puesto en marcha el automévil varias veces, pero Gladys lo habia
hecho detener. No podia dejar solo a Jim.

—Por favor, querida —dijo por ultimo Jim—. Vete. Estas haciéndome perder
tiempo. Te veré dentro de uno o dos dias. No te preocupes.

Gladys se le abraz6 y lo besé varias veces, y cuando Shake, que también estaba
llorando, arrancé con el automovil, Jim echdé una ultima mirada al palido y lloroso
rostro de Gladys apoyado en la ventanilla. Se sentia muy mal. Toda su decision lo
abandoné por un instante. Quiso detener un taxi y alcanzar a Gladys. Podian volver a
México. jQué diablos! Todo era mejor que aquello. Pero por tltimo logré dominarse
y, volviéndose rapidamente, entr6 en el café El Buque. El camarero le echdé una
rapida mirada y bajo los ojos de un modo que intrig6é a Jim. ;Le habria reconocido?
Era posible. De todos modos, no tenia mucha importancia. Segun Johnny, el irlandés
era un hombre recto; no era de aquellos que llaman a la policia.

—Whisky y soda —dijo Jim—. ;Quiere llevarmelo a una mesa? Voy a hablar por
teléfono.

—Si, sefior —dijo el camarero con impersonal cortesia, pero en cuanto Jim hubo
desaparecido en una casilla telefénica, se lanzé hacia el teléfono de la casa vy,
nervioso, hizo una llamada.

A Jim le costo un poco de trabajo conseguir a la sefiorita Evans en el Marwood.
La solterona se mostro terriblemente confundida en un primer momento.

—Habla Lloyd —dijo Jim.

—¢Quién? ;Quién? No sera el sefior Lloyd que...

—Si, soy yo. Escucheme. Tengo entendido que mi esposa llegara al hotel en
media hora mas o menos. Por favor, cuidela usted. Lo necesitara.

—Si, sefior Lloyd... Haré... Haré lo que pueda —dijo la sefiorita Evans,
mortalmente asustada.

—c:Recuerda usted aquella noche que regresé tarde, cuando usted se ocupo de
ella? A eso me refiero.

—Si, sefior Lloyd. Confie usted en mi.

—Un millon de gracias —dijo Jim y cort6 la comunicacion.

Hizo otra llamada que tard6 un poco, y luego se sent6 a la mesa en que el
camarero le habia servido el whisky. Estaba asombrado de lo tranquilo e indiferente
que se sentia. Aquello le demostraba algo. Estaba haciendo lo que debia, aquello que,
de un modo u otro, habia estado tratando de hacer desde que lo perdiera todo en
Florida. Bebio su whisky e hizo que el camarero le llevara otro.

Mientras transcurria el tiempo, Jim se sinti6 cada vez mas satisfecho. De vez en
cuando, miraba el reloj, mas sin impaciencia, y al rato encendié un cigarrillo y pidio
otro whisky. Tenia la sensacién de que el camarero estaba vigilandolo, y mird
ironicamente al enorme irlandés, pero en realidad la cosa no tenia importancia.
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Empez6 a beber su tercer whisky. De pronto, se puso alerta. Se abrio la puerta... Pero
en seguida se tranquilizo.

Un hombrecillo de gafas entr6 con una enorme rubia de boca grande. Se sentaron
ante el mostrador. La rubia llamaba a su acompafiante «papa», con voz azucarada, y
se dio la vuelta para mirar a Jim, que estaba deseando que terminaran de beber y se
fueran, cosa que hicieron, principalmente porque «papa», a pesar de su cortedad de
vista, habia empezado a advertir que su rubia amiga estaba coqueteando con Jim.

Cuando hubieron salido, Jim grufi6 para si:

—No es extrafio que Gladys me observara tanto en un principio. Esa es la clase
de mujeres a que estoy acostumbrado, s6lo que las mias eran mas bonitas.

El aire estaba poniéndose pesado, y Jim abri6 la ventana a cuyo lado estaba.
Hacia un dia hermoso. El sol brillaba en un cielo casi sin nubes, y un fuerte viento
fresco soplaba desde el mar, llevando un agradable olor a agua salada. Unas gaviotas
volaban sobre la lejana playa, y sus chillidos se olan débilmente por encima del ruido
de las aguas. A lo lejos, la luz del sol brillaba sobre las azuladas y verdosas aguas, en
que un buque guardacostas navegaba lentamente hacia el Sur, hacia San Pedro.

Jim observo perezosamente el buque, y de pronto se volvié en la silla,
sobresaltado. En el marco de la puerta estaba Johnny, palido y descompuesto. El
camarero lo mir6 y luego sefial6 a Jim con el pulgar. Entonces Jim comprendio; el
camarero habia sido pagado para vigilarlo y avisar a Johnny. Pero ;qué pretendia
Johnny al encontrarse con él asi?

El abogadillo vacilo largo rato, y, como Jim no daba muestra de conocerlo, se
dirigio lentamente hacia la mesa y se sent0. El camarero, vigilando a Jim, se acerco
con un whisky puro.

—Gracias —dijo Johnny, mirandolo, agradecido—. Lo necesito.

El camarero le hizo un guifio y se volvié detras del mostrador, después de lo cual
se quedo en seguida absorto en la lectura de un diario. Johnny bebi6 su whisky y se
estremecio. Jim no dijo nada. La aparicion de Johnny era demasiado inesperada e
inoportuna, y no sabia qué hacer ni qué decir. Cosa extrafia, no sentia animosidad
para con él.

—Jim —dijo el abogadillo—. He estado tratando de encontrarte desde que
terminaste con Doc.

—¢:Por qué?

—iComo que por qué! —exclamé Johnny, a quien la nerviosidad se le habia
convertido en fastidio—. ;Y me preguntas por qué! ;No soy tu abogado? Y tengo tu
dinero.

—Estas loco... Lo que pasa es que estas loco.

—Casi tienes razon. Estaba loco. Pero desperté.

—:Donde esta Tony?

—La ultima vez que oi de ella estaba en el Biltmore. Jim, en cuanto lei la noticia
del tiroteo abandoné a Tony. Te juro por Dios que no puedo creer que yo haya hecho
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cosa semejante. jHuir de ti de ese modo llevandome tu dinero!

Johnny se tap6 la cara con las manos y sollozo. Jim vio las lagrimas que le corrian
por entre los dedos.

—iNo seas imbécil! —dijo Jim con ansiedad—. Se necesitaba valor para entrar
como lo hiciste td... Ahora lo echas a perder.

Johnny hizo un gran esfuerzo por dominarse.

—No he dormido dos horas seguidas desde hace mas de tres semanas —dijo
Johnny—. Estoy rendido. ;Qué es eso de secuestrar a aquella mujer?

—NMe la llevé conmigo. Quiso venir. Hemos estado ocultandonos en México.

—¢Y qué estas haciendo aqui? Las cosas estan muy serias para ti.

—Es que ella no podia resistirlo.

—Es que ella no podia resistirlo... —repiti6 Johnny, indignado e incapaz de
seguir hablando—. Espera. ;Quién de los dos esta loco?

—Mira, Johnny, hazme un favor. Sal de aqui. Tengo que atender un negocio y no
quiero que me eches todo a perder.

—No me iré hasta que hayamos comentado las cosas. Al entrar aqui me figuré
que me recibirias a balazos, de modo que comprenderas que ya no me asustas.

Jim cambio de posicion en la silla, nervioso.

—No tenemos nada de qué hablar. Todo esta resuelto. jVete!

—He oido decir que Lonergan esta atendiendo tus asuntos. ¢Es cierto?

—Si.

—Mira, Jim. ;Qué te pasa? Lonergan no tiene influencia alguna.

—Es el tinico que tenia a mano.

—No es que pueda ayudarte ahora mismo, pues nadie podria. Pero con el dinero
tuyo que tengo y un par de sobornos quiza lo pueda mas adelante. Vuelve a México.
Ocultate. Déjame que me ocupe de todo. Es posible que logremos sobornar a alguien
en el tribunal, si te portas bien y te entregas voluntariamente... ya conoces el viejo
sistema. Algun juez hasta te dejara alegar inocencia en el proceso por homicidio.

—c:Hacer qué? No alegaré nada. ¢Crees que voy a ir a la carcel? ;A mi edad?
Saldria hecho un viejo.

—Pero jpor Dios, Jim! Esto es serio. Sé que nunca fuiste a la carcel. Sé que has
solucionado todo cuanto se te ha presentado; que nunca has ido ante un tribunal. Pero
esto es otra cosa. Es homicidio. No se puede andar matando gente y luego comprar al
juez. Se razonable.

—¢Crees que seria condenado?

—Naturalmente.

—Es lo que me figuraba.

Johnny estudio a Jim, que se quedé mirando su copa vacia.

—Dime, ;qué ha sido de ti? —Ile pregunto Johnny—. Crei que Clancy se habia
equivocado en el primer momento. ¢ Te disfrazaste, eh?

—Mas o menos. Mira, Johnny. Vete, ;quieres? Tengo una cita. Estas perdiendo el
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tiempo. No voy a ocultarme ni a pasarme la vida préfugo, ni voy a comparecer ante el
tribunal. Saca pues tus consecuencias.

—No te comprendo.

—Pues llévate el problema a tu casa. Siéntate tranquilo y ponte a resolverlo.

De pronto Johnny miré astutamente a Jim, que pudo ver que el abogadillo sentia
una sospecha.

—Siempre crei que estabas bromeando —dijo Johnny.

—¢Acerca de qué?

—Acerca de que estabas cansado. Recuerdo el primer dia que pasamos aqui.
Estabas de muy mal humor. Yo crei que habias estado bebiendo demasiado.

—Desde que sali de Florida nunca he llegado a ser el de antes. Y nunca volveré a
serlo. Es imposible. Conque, ;quieres irte a tu casa y dejarme en paz?

Johnny mir6 a Jim fijamente durante largo rato, después de lo cual se volvio, hizo
un rapido movimiento y apunt6é a Jim con una pequefa pistola automatica. Jim miro
al camarero; Johnny estaba de espaldas a él y el hombre no habia visto nada.

—Vas a salir de aqui y acompafiarme a casa. Si alguien te mata, seré yo.

Jim se quedé inmdvil por un rato, mirando a Johnny, cuya mirada empez6 a
flaquear. En un momento, Jim le quit6 la pistola de la mano.

—Johnny, hazme un favor. Vete a casa. El tiempo vuela.

Johnny estaba horrorizado por lo que presentia que iba a pasar.

—Pero, Jim, piénsalo. Ademas, ésa no es la forma de hacer las cosas. jPor Dios,
Jim!

—He estado pensandolo desde hace meses —dijo Jim—. Y aqui me tienes.

En cuanto Jim termind de hablar, dos corpulentos agentes de policia de Los
Angeles aparecieron en el marco de la puerta. Johnny se volvié y los miro. Luego
exclamo:

—Aqui esta. Aqui, detras de mi.

Y agarrando el borde de la mesa, se coloco entre Jim y los policias.

—Vamos, Lloyd —dijo uno de los policias, que tenia un cuello de toro y rostro
rubicundo—. Levantate. Tienes una cita en la ciudad.

De pronto, Jim perdi6 el valor. Quiza la histeria de Johnny lo afectd, o quiza la
tension del internado en México le hubiera disminuido la fuerza de voluntad; quiza
fuera también el miedo animal a la muerte, temor muy fuerte en un hombre de tanta
salud como él. Se puso en pie tambaleandose, palido el rostro y agitado el corazon.

El mundo se le habia reducido al tamafio de un café de tercer orden, y nadie habia
en el mundo salvo él y esos dos agentes de policia. Todo a su alrededor parecia irreal
como una pesadilla, aunque muy claro. Vio el reflejo del cielo en el espejo del
mostrador; por €l pas6 volando una gaviota. Vio los botones que llevaban los policias
en sus azules guerreras y advirtié que uno de los agentes estaba masticando un palillo
cuyo extremo estaba ligeramente astillado.

Todo su ser habria querido ceder y entregarse. Pero de pronto se le presento el
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recuerdo de Tim Rodney, aquel viejo asqueroso con cataratas. Luego se vio a si
mismo, en un dia frio y gris, una mafiana de invierno; las lagubres puertas de la
prision se abrian para dejarlo pasar envejecido, de cabello blanco, encorvado,
debilitado por el encierro y la comida de la prision, llorosos los ojos, arrugado el
rostro y vacilante el paso; sin dientes, con unas gafas sobre la nariz, vestido con las
miserables ropas que le dieran en la prision y con cinco ddlares apenas en el bolsillo.
Los nifios en la calle, aquellos nifios de caras sucias se reirian de él, las mujeres
gordas, desalifiadas y malolientes se considerarian demasiado para €él; mucha suerte
tendria si lograba conseguir un miserable empleo de vendedor de diarios; en caso
contrario, la mendicidad: «jUna moneda, sefior! No he comido en todo el dia».
Dormir en inmundos hospedajes, ser arrestado a cada momento por corpulentos
policias por vagancia, por esos policias que no se andaban con pafios calientes para
tratar a un pobre infeliz que no podia darles nada...

... iNO!

Y con repentino movimiento, Jim empujo a Johnny y saco su pistola. Los policias
se vieron tan sorprendidos que se echaron hacia atras, palideciendo, y tratando de
sacar sus armas. La forma de la guerreras los molestaba para actuar.

Johnny, impulsado por el poderoso empujén, habia dado en el mostrador y se
habia caido al suelo. Acababa de levantarse sobre sus rodillas cuando Jim hizo fuego.
El tiro fue alto, muy alto, y rompié un espejo al lado de la puerta. Los agentes de
policia ain estaban tratando de sacar sus armas. Jim volvi6 a hacer fuego. Aquella
vez también el tiro fue muy alto; reboté y dio en el mostrador con agudo sonido.

Entonces ambos policias hicieron fuego a un tiempo. Jim dej6 caer su arma y dio
unos pasos hacia adelante, tambaleandose. Uno de los policias volvi6 a hacer fuego.

—iBasta, bruto! —grito Johnny, frenético.

Quiso abalanzarse contra los policias, pero Clancy lo cogio por detras y lo
sostuvo.

Los policias, palidos atin, se quedaron mirando a Jim, que habia caido boca abajo
y estaba moribundo, moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro. Ambos
policias sacaron los pafiuelos, se echaron las gorras hacia atras y se secaron la frente.

—Suerte que era mal tirador —dijo el de cuello de toro, con forzada sonrisa.

Johnny le contest6 despreciativamente:

—Habria podido descoseros los botones a tiros si hubiera querido.

Los policias se miraron, y el que tenia en la boca el palillo le dijo a Johnny:

—¢Qué le pasa, sefior? Usted lo denuncio, ¢no es cierto?

—Yo no fui. Soy su abogado.

—iOh! —exclamo el policia—. ;Un abogado? Muy bien.

Luego se volvio hacia su compafiero.

—Llama al juez de instruccién, Chuck. Ya falta poco.

Jim empezo6 a mover la cabeza con lentitud cada vez mayor. Habia vuelto a San
Gorgonio. Estaba poniéndose el sol; al Oeste, el cielo era color rojo sangre; las calles
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aun estaban calurosas, pero una fresca brisa empezaba a soplar del este. Estaba
cenando con Gladys en el patio del hotel, donde brotaba una fuente y donde un
mexicano de entristecido rostro tocaba una guitarra mientras una muchacha de triste
expresion, también, cantaba plafiideramente un amor no correspondido. Gladys decia:

—Vi este lugar en suefios hace afios. Sinceramente. Jim...

... Johnny se volvié, y, apoyandose en el mostrador se echo a llorar. La cabeza de
Jim habia quedado inmovil.

El agente de policia que llevaba el palillo en la boca se dirigié al mostrador,
secandose aun la frente.

—iDios mio, qué calor hace! —le dijo a Clancy—. ;Nos sirves una cerveza... a
cargo de la casa?
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Era una tarde de domingo y el pequefio cafetin de Los Angeles estaba abarrotado
de gente. La pianola habia estado funcionando desde la una, tocando continuamente
las mismas viejas canciones. Afuera, una lluvia de enero estaba empapando las calles
y ahuyentando a la gente, que se apresuraba a buscar refugio en los portales.

Shake, vestido con un vistoso traje nuevo, estaba sentado ante un par de mendigos
que estaban escuchando con mucha cortesia y condescendencia a ese sefior que les
invitaba con un trago tras otro.

—... Y yo soy el inico que sabe en realidad la verdad del asunto, ¢sabéis? Estuve
en €l desde un principio hasta el fin. Fue una de aquellas cosas divinas que se vienen
abajo. A todos les viene un disgusto de un modo u otro. Fue como si el destino
hubiera intervenido para decir que no debieron hacer eso y que iban a sufrir por
ello...

Shake un tanto bebido, estaba exagerando un poco, y los mendigos se miraron
como diciendo: «jOh, aguantémoslo por su dinero!».

—... Fue el hombre aquél, muerto en Santa Monica. Quizas hayais oido hablar de
él.

—Si —dijo uno de los mendigos—. Recuerdo el asunto.

Y levanto su vaso vacio y lo mir6 cuidadosamente.

—¢:Quieres tomar otro?

—Si, gracias.

Shake llam¢ al camarero.

—Otra ronda —dijo, sonriendo, para volverse hacia sus «amigos»—. Jim habia
matado a Doc unas semanas antes.

—Si —dijo uno de los mendigos—. Lo recuerdo.

—Pues bien —dijo Shake, acalorandose con su tema—. Doyle, el abogado, se dio
a la bebida y se vino abajo; ahora esta en un sanatorio siguiendo un tratamiento.
Windy esta en la carcel alla en San Francisco. Claro esta que nada tuvo que ver con
este asunto... pero nos salimos de la cuestion. Soy el tnico que no ha tenido que
rendir cuentas. Hasta el pobre viejo Pop Gruber murié... y maldito si sé quién tiene
su dinero.

El camarero se presento con las bebidas y Shake le dio una espléndida propina.

—Pues, sefior —le dijo uno de los mendigos—. Muy rara vez le es dado a un
individuo encontrarse con un caballero tan amable y generoso como usted.

Shake sonrid, sintiéndose un verdadero hombre de negocios. Luego se volvio y
seflal6 a una parte del cafetin, a la mesa al lado de la ventana, a la izquierda de la
entrada.

—Pop siempre solia sentarse a esa mesa cuando venia a tomar un trago después
de recorrer la ciudad.

Uno de los mendigos levant6é su vaso en direccion a la mesa que Shake habia
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indicado.

—iA la salud del viejo Pop! —dijo.

Y entonces intervino otro de los mendigos, que hasta entonces se habia quedado
callado:

—¢Y a aquella sefiora, qué le paso? A ella no le toc6 sufrir consecuencia alguna
en ese asunto. Y aunque le hubiera tocado algo, ¢qué importancia hubiera tenido?
Dadme un millén de dolares y estoy presto a sufrir cuanto sea necesario.

—No sé qué fue de ella —dijo Shake, repentinamente entristecido—. Pero era
una excelente mujer... Toda una sefiora. Reclamé el cuerpo de Jim y le dio sepultura.

—Debia ser una mujer muy extrafia —dijo uno de los mendigos, meneando la
cabeza—. jEnamorarse asi de un individuo que la habia tratado de ese modo!

Shake suspird. De pronto, de puro ebrio que estaba, sintié un incontenible deseo
de llorar, y, levantandose bruscamente, ech6 a andar hacia el excusado. A mitad del
camino, se volvio:

—¢Me disculpais un momento? —dijo—. Pedid otra ronda si queréis.

Los mendigos se miraron entre si y se encogieron de hombros como diciendo:
«;Por qué no?».
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WILLIAM RILEY BURNETT, nacido a fin de siglo en Ohio, es uno de los grandes
innovadores de la literatura policiaca norteamericana. La edicion en 1929 de El
pequerio César, abrira las puertas a una literatura del mundo gangsteril visto desde su
interior, sin baratos maniqueismos ni moralismo liberal burgués de tercera.

Sus narraciones del bajo mundo de Chicago, su descripcion del territorio fronterizo
entre las fuerzas policiacas y el crimen organizado, su informacién sobre las
presiones sociales, el status del gangster, el reconocimiento de la sociedad las telas de
arafia que unen a los grandes capitalistas y los nuevos barones del crimen, hacen de la
literatura de Burnett una de las mas acidos del periodo.

La produccion literaria de Burnett se desarrolla a lo largo de los afios 30 y los 40
cuando escribe El tiltimo refugio y La jungla de asfalto (1949).

Tras haberse dedicado al cine, donde varias de sus historias se convierten en
espectaculares éxitos de pantalla, Burnett regresa en 1981 con Adids Chicago a sus
temas literarios favoritos; la depresion y el gangsterismo organizado.
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